Hermes im Anthropozän: ein Dogologe

Für eine Schauspielerin oder eine Schauspielerin und einen Hund
Von Karen Malpede

Ich war im Gespräch mit meinem Hund Hermes. Er lag neben meinem Schreibtisch auf dem Boden.

"Kawhren", sagte Herm. Er hat Probleme mit "r" Geräuschen und spricht mit einem leichten Akzent, der Cockerspaniel sein muss. "Warum können nicht Menschen, undewhrstrand?"

"Ich weiß nicht, Herm", sagte ich. Ich finde, ich beantworte seine Fragen oft so.

Er kehrte zurück und leckte sanft über seine linke Pfote.

"Hast du die Tage deines Lebens erlebt?"

"Herm, wovon redest du?"

„Die Tage deiner, Kawhren. (Pause) Befowre ... "

Er drehte sich zu seiner rechten Pfote um. Herm hat riesige Füße, auf die er ziemlich stolz ist. Nachdem er sich gepflegt hatte, streckte er sich und führte auf dem Teppich einen Hund auf und ab, wobei er in Anerkennung seiner perfekten Form mit seiner Geschichte herumwedelte. Dann sah er mich an.

"Als du jung warst", sagte er.

"Oh ja, ich erinnere mich, Herm", sagte ich. „Früher bin ich mit dem Fahrrad die mit alten Ulmen gesäumten Straßen entlang gefahren, deren Äste sich berührten und einen Baldachin über meinem Kopf bildeten. Das war vor der Ulmenkrankheit. “

"Warum sollte jemand einen Dreier verletzen?", Fragte Herm entsetzt.

„Du pinkelst auf Bäume“, erinnerte ich ihn.

"Nur große Zweien, Kawhren, nie pinkeln auf kleine Zweien."

Hermes legte sich hin; Seine beiden Hinterbeine waren gespreizt, der Kopf auf den Pfoten.

Früher bin ich mit Pferden in den tiefen Wald geritten. Früher ging ich allein, ohne Sattel, niemand anders als ich und mein Pferd, manchmal nachts, unter dem Mond, aber meistens mitten in der Hitze des Sommertages im Mittleren Westen. Aus den kühlen Wäldern kamen wir auf eine kleine runde Wiese, die von Bäumen beschattet und geschützt war. Ich rutschte sein warmes Fleisch hinunter und lehnte meine Wange an seinen Nacken. Ich würde mich hinlegen, mein Pferd weidet an meiner Seite, meine Augen auf Bodenniveau, ich würde in die Miniaturwelt starren. Anmutige langhalsige Insekten mit fein geätzten, durchsichtigen Winden balancierten auf dürren Beinen auf schmalen Grashalmen, die von ihrem Gewicht gebeugt wurden, und schwatzten vor und zurück. Beschäftigte Ameisen trugen doppelt so große Lasten. Würmer tauchten auf und tauchten. Spinnen webten durchscheinende Netze. Bienen jagten und tranken. Linnet Wings, die Worte springen mir in den Kopf, wunderschön wie so viele Namen der Natur auf der Zunge. Ein Blick in die Miniaturwelt der Wiesengräser und Käfer auf Augenhöhe zu dem auf die Erde gepressten Kinderbauch zeigt, wie die Welt der Feen, also der Märchen, begann.

"Kawhren", sagte Herm und kam nun zu dem Punkt, an dem er sprach, "als du jung warst, hattest du nie gedacht, dass die Leute die Welt verletzen würden!"

"Niemals, Herm." Das stimmte nicht. Ich war ein Kind in den schlimmsten Tagen des Kalten Krieges; Wir dachten, Atomwaffen würden die Welt zerstören. Meine Welt auf der geheimen Wiese mit dem Scheckenbusch an meiner Seite würde in die Luft gejagt werden. Jetzt sehen wir, wie das Eis schmilzt und warten ... Aber vor diesen Gedanken könnte ich meinen Hund beschützen.

"Ich würde es niemals wissen", sagte Hermes.

"Nun, du isst rohes Rindfleisch und Huhn, Herm."

"Und Pizza Crwusts", sagte er.

"Von der Straße, ick"

"Niemand ist perfekt, Kawhren", antwortete Herm. „Wir sind alle zusammen.“ „Aber das heißt nicht, dass wir uns nicht verdrehen sollten“, fuhr er mit Nachdruck fort und stand auf. Auf jede erdenkliche Weise wissen wir es. «Er legte sein Kinn auf mein Bein. "Ich bin ein guter Hund."

„Das ist wahr, Hermes“, sagte ich und rieb seinen Kopf, „du bist der beste Hund, den ich kenne.“ Im Gegensatz zu seiner Schwester Cleis, die ich sehr liebe, ist Hermes universell nett, freundlich und bietbar.

"Cleis redet nicht", sagte Herm und las meine Gedanken.

"Das ist wahr, Herm", antwortete ich, obwohl Hermes in meinem Kopf zu mir spricht und ich für ihn verbalisieren muss, Cleis, egal wie hart ich zuhöre, bleibt entschlossen still. Ich kann den Klang ihrer Stimme nicht hören. Wenn Cleis ein Gör sein will, wie im Park, schließt sie ihre Ohren vor dem Klang meiner Stimme, die Nase zu Boden, läuft in großen Kreisen frei und wild. Ich rufe ihr nach und jage sie törichterweise. Ich bitte sie mit Keksen. Wenn sie müde ist, sitzt sie.

Ich hatte einen Reitlehrer, der sagte: "Sie sagen mir, dass die Pferde die dummen Tiere sind, aber ich frage mich." Er bezog sich auf diejenigen von uns, die Mühe hatten, mit den tausend Pfund Fleisch zwischen unseren Beinen zu kommunizieren, ohne kurz weggeworfen zu werden.

"Kawhrewn", sagte Herm, "warum sind die Leute so dumm?"

Er war jetzt wütend.

Zur Betonung bellte er. Cleis bellte auch. Dann beschleunigte sich, wie so oft, ihr Bellen, bis sie wild und verlassen zusammen heulten.

Sobald die Kakophonie aufhörte, zog sich Hermes sehr gerade; Vorderbeine gepflanzt, Hinterbeine ausgestreckt, Kopf nach oben. Er sprach mit gravitas: „Ourhr schöne Welt. Ourhr nur eine. "