Ein Fotograf, der über den Krieg im Irak berichtet hat, weiß zu schätzen, wie Drohungen zur Routine werden können.
Von Ashley Gilbertson, 21. Juli 2017, ProPublica.
COLFAX, Louisiana – Eines frühen Abends ging ich joggen. Ich nahm eine Route am Lake Iatt entlang und fuhr dabei durch mehrere Hektar abgeholztes Land, Wohnwagenhäuser und üppig grüne Bauernhöfe. Es war ein leichtes Hin- und Rückfahren, aber als ich um die letzte Kurve bog, wurde ich von schwarzen Rauchwolken beunruhigt, die in meine Richtung wehten. In der Ferne knisterten Explosionen. Die Geräusche versetzten mich zurück in den Irak, wo ich als Fotograf eine Reihe von Touren unternommen und den Schießereien in nahegelegenen Städten oder Vierteln zugehört hatte.
Die Detonationen kamen von der kommerziellen Verbrennungsanlage etwas außerhalb dieser Kleinstadt. Das US-Militär lässt jedes Jahr Zehntausende Pfund seiner Munition und Abfälle in der Anlage in Brand setzen. Und das schon seit Jahrzehnten.
Infolgedessen waren die Menschen in Colfax schon vor langer Zeit nicht mehr so erschrocken wie ich. Die Explosionen – „wie im Dritten Weltkrieg oder am XNUMX. Juli“, sagte ein Bewohner – sind einfach der Soundtrack zum Leben in einer Stadt voller Entschlossenheit, erheblicher Armut und viel Resignation.
In den kühlen Morgenstunden sieht man Menschen, meist Afroamerikaner, die Bahngleise überqueren, um zur Dixie-Apotheke zu gehen, die gleichzeitig als Café dient.
Gegen Mittag ist Colfax jedoch alles andere als eine Geisterstadt, mit Ausnahme von Darrell's Restaurant, dem einzigen Lokal, das noch in der Stadt übrig ist, nachdem das andere geschlossen hat, weil der Besitzer vor ein paar Monaten an Krebs gestorben ist. Mit dem späten Nachmittag kommt eine gewisse Entspannung von der Hitze.
Menschen tauchen wieder auf.
Es gibt Männer, die mit Rasenmähern unterwegs sind, in der Hoffnung, Arbeit zu erledigen. In einer Sackgasse fand ich zwei Jungen, die auf einem leeren, mit Müll übersäten Grundstück zwischen Wohnwagen ein Pferd zerlegten. Die Kinder versuchten, das Aufbäumen des Pferdes zu verhindern, doch jedes Mal, wenn es auf die Hinterbeine sprang, verriet das Lächeln der Jungen ihre Freude.
Andere Jungen spielten Ball auf der Straße und weigerten sich zu glauben, dass eine Nachrichtenorganisation wie ProPublica ihre Stadt besuchte. Als ich die Geschichte, über die ich berichtete, erklärte, zuckten die meisten mit den Schultern und fragten, ob sie auf Instagram erscheinen würde.
Es gab auch Leute zum Angeln, darunter eine Großfamilie am Lake Iatt. Ich fragte nach den Knallen und dem giftigen Rauch, aber Caroline Harrell, die Matriarchin der drei Generationen, die Ruten in der Hand hatten, zeigte kaum Sorge oder Wut. Die Leute scheinen es einfach nicht zu bemerken. Außerdem hatte ein Angelwettbewerb begonnen.
Ich lauschte erneut den Geräuschen von Colfax und fühlte mich noch einmal zurück nach Bagdad versetzt, 7,000 Meilen entfernt und vor ein paar Leben. Dort versuchte ich mein Bestes, um mich zu entspannen, indem ich auf einem amerikanischen Stützpunkt oder im Büro einer Nachrichtenorganisation ein Bier trank und eine rauchte. In der Nähe kam es zu Schießereien, die jedoch nicht als Geräusche der Faszination wahrgenommen wurden. Sie gehörten damals zum Leben dort. Die Gefahr war nicht dringend; Es schien, als gäbe es keinen Grund zur Beunruhigung.
Diese Geschichte ist Teil einer Serie, die die Aufsicht des Pentagons über Tausende von Giftstandorten auf amerikanischem Boden und die jahrelange Verwaltung, die von Trotz und Verzögerung geprägt war, untersucht. Lesen Sie mehr
