Di Nick Turse, settembre 28 2017, L'intercettazione.
"Penso che quando gli americani parliamo della guerra del Vietnam ... tendiamo a parlare solo di noi stessi. Ma se davvero vogliamo capirlo ... o provare a rispondere alla domanda fondamentale, 'Cosa è successo?' Devi triangolare, " dice il cineasta Ken Burns della sua famosa serie di documentari PBS "The Vietnam War". "Devi sapere cosa sta succedendo. E abbiamo molte battaglie in cui hai soldati vietnamiti del Sud e consulenti americani o ... le loro controparti e Vietcong o Vietnam del Nord. Devi entrare e capire cosa stanno pensando. "
Burns e il suo co-direttore Lynn Novick ha speso 10 anni su "La guerra del Vietnam", coadiuvato dalla loro produttrice Sarah Botstein, dallo scrittore Geoffrey Ward, dagli advisor 24 e altri. Hanno assemblato fotografie 25,000, sono state intervistate da 80 di americani e vietnamiti e hanno speso $ 30 milioni per il progetto. La risultante serie 18-ora è una meraviglia di narrativa, qualcosa in cui Burns e Novick sono orgogliosi. "La guerra del Vietnam" offre un sacco di fantastici filmati d'epoca, splendide foto, una solida colonna sonora di Age of Aquarius e un sacco di suoni sorprendenti. Forse questo è ciò che significa Burns triangolazione. La serie sembra sapientemente realizzata per attrarre il più ampio pubblico americano possibile. Ma per quanto ci dice "cosa è successo", non ne vedo molte prove.
Come Burns e Novick, ho anche trascorso un decennio a lavorare su un'epopea della guerra del Vietnam, anche se condotta su un budget molto più modesto, un libro intitolato "Uccidi tutto ciò che muove"Come Burns e Novick, ho parlato con uomini e donne militari, americani e vietnamiti. Come Burns e Novick, ho pensato di poter imparare "cosa è successo" da loro. Mi ci sono voluti anni per rendermi conto che ero morto male. Questo potrebbe essere il motivo per cui trovo "La guerra del Vietnam" e la sua sfilata apparentemente infinita di soldati e guerriglieri che parlano teste così dolorose da guardare.
La guerra non è un combattimento, sebbene il combattimento faccia parte della guerra. I combattenti non sono i principali partecipanti alla guerra moderna. La guerra moderna colpisce i civili molto più a lungo dei combattenti. La maggior parte dei soldati e dei marines americani trascorreva i mesi 12 o 13, rispettivamente, servendo in Vietnam. I vietnamiti di quella che era una volta il Vietnam del Sud, in province come Quang Nam, Quang Ngai, Binh Dinh, così come quelli del delta del Mekong - centri rurali che erano anche focolai della rivoluzione - visse la guerra settimana dopo settimana, mese dopo mese , anno dopo anno, da un decennio all'altro. Burns e Novick sembrano aver quasi perso queste persone, hanno perso le loro storie e, di conseguenza, hanno perso il cuore oscuro del conflitto.
Per privare i loro nemici vietnamiti di cibo, reclute, intelligence e altro sostegno, la politica di comando americana trasformò vaste aree di quelle province in "zone di fuoco libero", soggette a bombardamenti e bombardamenti di artiglieria intensi, espressamente progettati per "generare" rifugiati, allontanando le persone dalle loro case in nome della "pacificazione". Le case sono state incendiate, interi villaggi sono stati rasi al suolo e le persone sono state costrette a squallidi campi profughi e baracche urbane disastrose a corto di acqua, cibo e riparo.
Foto: Archivio Bettmann / Getty Images
Ho parlato con centinaia di vietnamiti di queste zone rurali. In un villaggio dopo l'altro, mi hanno raccontato di essere stati derubati dalle loro case e poi essere stati costretti a tornare alle rovine, per motivi culturali e religiosi profondamente radicati, e spesso semplicemente per sopravvivere. Hanno spiegato come sarebbe vissuto, per anni, sotto la minaccia di bombe, proiettili di artiglieria e elicotteri da combattimento. Parlavano di case bruciate ancora e ancora e ancora, prima che abbandonassero la ricostruzione e iniziassero a vivere un'esistenza semi-sotterranea in rifugi antiatomici scavati nella terra. Mi dissero di arrampicarsi dentro questi bunker quando iniziò il fuoco dell'artiglieria. E poi mi hanno parlato del gioco in attesa.
Per quanto tempo sei rimasto nel tuo bunker? Abbastanza a lungo da evitare i bombardamenti, naturalmente, ma non così a lungo che eri ancora dentro quando sono arrivati gli americani e le loro granate. Se lasciassi i confini del rifugio troppo presto, il lancio di mitragliatrici da un elicottero potrebbe darti un taglio a metà. Oppure potresti rimanere intrappolato tra il ritiro dei guerriglieri e l'aumento delle truppe USA. Ma se hai aspettato troppo a lungo, gli americani potrebbero iniziare a lanciare granate contro il tuo rifugio antiaereo perché, per loro, era una possibile posizione di combattimento nemica.
Mi dissero di aspettare, acquattati nell'oscurità, cercando di indovinare le possibili reazioni dei giovani americani pesantemente armati, spesso arrabbiati e spaventati che erano arrivati sulla soglia di casa. Ogni secondo importava immensamente. Non era solo la tua vita in prima linea; tutta la tua famiglia potrebbe essere spazzata via. E questi calcoli andarono avanti per anni, dando forma a ogni decisione di lasciare i confini di quel rifugio, giorno e notte, per rilassarsi o prendere l'acqua o cercare di raccogliere le verdure per una famiglia affamata. L'esistenza di tutti i giorni è diventata una serie infinita di valutazioni del rischio di vita o di morte.
Ho dovuto ascoltare ripetutamente le versioni di questa storia prima che iniziassi a percepire il trauma e la sofferenza. Poi ho iniziato ad apprezzare il numero di persone colpite. Secondo le cifre del Pentagono, nel solo 1969 di gennaio sono stati effettuati attacchi aerei su o vicino a villaggi in cui vivevano 3.3 milioni di vietnamiti. Questo è un mese di guerra che durò più di un decennio. Cominciai a pensare a tutti quei civili accovacciati dalla paura mentre le bombe cadevano. Cominciai a calcolare il terrore e il suo bilancio. Ho iniziato a capire "cosa è successo".
Ho iniziato a pensare anche ad altri numeri. Più di 58,000 il personale militare statunitense e 254,000 dei loro alleati vietnamiti del Sud hanno perso la vita nella guerra. I loro avversari, soldati nordvietnamiti e guerriglieri del Vietnam del Sud, hanno subito perdite ancora più gravi.
Ma le vittime civili assolutamente nano quei numeri. Anche se nessuno conoscerà mai la vera figura, uno studio 2008 di ricercatori della Harvard Medical School e dell'Istituto per la metrica e valutazione della salute presso l'Università di Washington e una stima del governo vietnamita suggeriscono che ci sono stati circa due milioni di morti civili, la stragrande maggioranza nel Vietnam del Sud. Un rapporto conservatore tra morti e feriti produce una cifra di 5.3 milioni di civili feriti. Aggiungete a questi numeri 11 milioni di civili cacciati dalle loro terre e resi senzatetto una volta o l'altra, e ben più di 4.8 milioni spruzzati con defolianti tossici come Agent Orange. "La guerra del Vietnam" gesticola solo debolmente a questo bilancio civile e cosa significa.
Foto: AP
Il quinto episodio di "La guerra del Vietnam", intitolato "This Is What We Do", inizia con il veterano dei Marine Corps Roger Harris che medita sulla natura del conflitto armato. "Ti adatti alle atrocità della guerra. Ti adatti ad uccidere, morire ", lui dice. "Dopo un po ', non ti dà fastidio. Devo dire che non ti dà fastidio. "
È un suono impressionante e viene offerto agli spettatori come una finestra sul vero volto della guerra. Mi ha fatto pensare, tuttavia, a qualcuno che ha vissuto la guerra molto più a lungo e più intimamente di quanto fatto da Harris. Il suo nome era Ho Thi A e con una voce morbida e misurata mi raccontò di un giorno in 1970 quando i marines americani arrivarono nella sua frazione di Le Bac 2. Mi raccontò di come, da ragazzina, si fosse coperta in un bunker con sua nonna e un anziano vicino, arrampicandosi fuori proprio quando arrivò un gruppo di Marines - e come uno degli americani aveva spianato il fucile e sparato al due vecchie donne morte. (Uno dei marines del villaggio quel giorno mi ha detto di aver visto una donna anziana "colpita da un budello" e morire e un paio di piccoli gruppi di civili morti, tra cui donne e bambini, mentre camminava.)
Ho Thi A ha raccontato la sua storia con calma e incisività. Fu solo quando passai a domande più generali che improvvisamente si ruppe, singhiozzando convulsamente. Ha pianto per dieci minuti. Poi erano quindici. Quindi venti. Quindi di più. Nonostante tutti i suoi sforzi per frenarsi, il diluvio di lacrime continuava a dilagare.
Come Harris, si era adattata e andò avanti con la sua vita, ma le atrocità, le uccisioni, i morenti la disturbarono
Ho Thi A in 2008.
Foto: Tam Turse
- un bel po. Questo non mi ha sorpreso. La guerra arrivò sulla soglia di casa, prese sua nonna e la fece cicatrizzare a vita. Non aveva un giro di compiti predefinito. Viveva la guerra tutti i giorni della sua giovinezza e viveva ancora passi da quel luogo di sterminio. Aggiungi insieme tutte le sofferenze di tutti gli Ho Thi A del Vietnam del Sud, tutte le donne, i bambini e gli anziani che si accalcavano in quei bunker, quelli i cui villaggi erano bruciati, quelli resi senzatetto, quelli che sono morti sotto le bombe e i bombardamenti, e quelli che hanno seppellito gli sfortunati che sono morti, ed è un pedaggio incredibile, quasi insondabile - e, per i soli numeri, l'essenza stessa della guerra.
È lì per chiunque sia interessato a trovarlo. Cerca solo gli uomini con facce sfilacciate al fosforo o al fosforo bianco. Cerca le nonne che mancano braccia e piedi, le vecchie con cicatrici da schegge e occhi assenti. Non c'è carenza di loro, anche se ci sono meno ogni giorno.
Se vuoi davvero avere un'idea di "cosa è successo" in Vietnam, guarda con tutti "La guerra del Vietnam". Ma come fai tu, mentre sei seduto lì ad ammirare il "film d'archivio raramente visto e rimasterizzato digitalmente", mentre groove alle "iconiche registrazioni musicali dei [maggiori] artisti dell'epoca" e anche ponderazione la "musica ossessionante originale di Trent Reznor e Atticus Ross", immagina di essere effettivamente accovacciata nel tuo seminterrato, che la tua casa sopra è in fiamme, che gli elicotteri letali si librano sopra la testa, e che gli adolescenti pesantemente armati - gli stranieri che don ' Parli la tua lingua - sono là fuori nel tuo cortile, urlando comandi che non capisci, rotolando granate nella cantina del tuo vicino, e se corri attraverso le fiamme, nel caos, uno di loro potrebbe semplicemente spararti.
Foto in alto: Marine degli Stati Uniti sta con i bambini vietnamiti mentre guardano la loro casa bruciare dopo che una pattuglia l'ha incendiata dopo aver trovato le munizioni AK-47, Jan. 13, 1971, 25 miglia a sud di Da Nang.
Nick Turse è l'autore di "Uccidi tutto ciò che si muove: la vera guerra americana in Vietnam, "Uno dei libri suggeriti come" accompagnamenti al film "sul PBS sito web per "La guerra del Vietnam". È un frequente collaboratore di The Intercept.
