Tomgram: Nick Turse, das Ewige Killing Field

Von Nick Turse, TomDispatch

Das Schlachten ist viel zu menschlich. Felder töten or Massenbegräbnisstätten sind in der archäologischen Aufzeichnung aus der Jungsteinzeit (vor 6,000 bis 7,000 Jahren) auf. Mit dem Aufkommen moderner Waffen und industrieller Prozesse sind die Schlachtfelder der Welt jedoch auf ein Maß angewachsen, das die Vorstellungskraft erschüttern kann. Während des Zweiten Weltkriegs, als bedeutende Teile des Planeten, einschließlich vieler der großen Städte der Welt, effektiv zu Asche reduziert wurdengeschätzte 60 Millionen Menschen, Kombattanten und Zivilisten, starben (darunter sechs Millionen Juden auf den Schlachtfeldern und in den Öfen von Auschwitz, Belzec, Sobibor und anderswo).

Amerikas Kriege in unserer Zeit waren verheerend: vielleicht drei zu vier Millionen Koreanerdie Hälfte davon Zivilisten (und 37,000 Amerikaner) sowie möglicherweise a MillionChinesische Truppen starben zwischen 1950 und 1953 auf einer Halbinsel, die größtenteils in Trümmern lag. In den Indochina-Kriegen der 1960er und 1970er Jahre war die Maut ähnlich umwerfend. In Vietnam, 3.8 Millionen Zivilisten und Kombattanten sind vermutlich (zusammen mit) umgekommen 58,000 Amerikaner); vielleicht in Laos eine Million Menschen starben; und in Kambodscha führte der von den USA geführte Teil dieses Krieges zu einem geschätzten Tod von 600,000-800,000, während der Rebell Khmer Rouge starbermordet Weitere zwei bis drei Millionen ihrer Landsleute bei dem darauf folgenden Autogenozid. Insgesamt handelt es sich in diesen Jahren nach gröbsten Schätzungen möglicherweise um 12 Millionen Tote in Indochina.

Und das ist nur, um einige der Zahlen vom Zweiten Weltkrieg bis zur Gegenwart zu untersuchen. Nick Turse, der jahrelang das Gemetzel nachverfolgte, das für ihn der Vietnamkrieg warmonumentalpreisgekröntes Buch über Kriegsverbrechen Töte alles was sich bewegthat sich in jüngerer Zeit einer Reihe von Tötungsfeldern zugewandt, die alles andere als Geschichte sind. In den letzten drei Jahren hat er drei Mal den Südsudan besucht, das neueste Land der Welt, das Land der USAHebamme ins Leben gerufen und in seinem jüngsten Buch einen dramatischen Bericht über die andauernden internecine Kämpfe dort produziert Nächstes Mal werden sie kommen, um die Toten zu zählen: Krieg und Überleben im Südsudan. Es ist ein Land, in dem der Tod auf syrischer Ebene fast ohne Rücksicht auf den Rest der Welt verzeichnet wurde. Kürzlich kehrte er zu seinen Schlachtfeldern zurück und bietet einen erschreckenden Bericht über ein weitgehend vergessenes Land an, in dem das Schlachten die Essenz des Alltags ist. Tom

Der schlechteste Platz auf der Erde
Tod und Leben in der verlorenen Stadt Leer
By Nick Turse

LEER, Südsudan - Da ist es wieder. Dieser widerliche Geruch. Ich stehe an der Schwelle eines Geistes eines Hauses. Sein Fußabdruck ist alles, was übrig bleibt. In den Ruinen sitzt ein bauchiger kleiner silberner Teekessel - Metall, weich gerundet, verkohlt, aber ansonsten perfekt, bis auf zwei Einstiche. Etwas riss es durch und ruinierte es, so wie etwas dieses Haus durchbrach und es ruinierte, so wie etwas diese Stadt durchbrach und sie zu einer staubigen, verschwendeten Ruine machte.

Um ehrlich zu sein, ist dies keine Stadt mehr, nicht einmal eine zerstörte. Es ist ein Schlachtfeld, ein Ort, an dem menschliche Überreste unbegraben liegen, deren Bewohner längst geflohen sind, während die wenigen verbliebenen Bewohner größtenteils Flüchtlinge aus ähnlich verwüsteten Dörfern sind.

Die Welt ist voll von Schlachtfeldern, Schlachtplätzen, an denen bewaffnete Männer die Unschuldigen, die Wehrlosen, die Unglücklichen verwüstet haben. Orte, an denen Frauen und Kinder, alte und junge Männer erstickt, ihre Schädel zerbrochen, in den Bauch geschossen und nach Luft schnappend zurückgelassen wurden. Oder manchmal sind sie nur die unheiligen Gründe, auf denen die zerschlagenen und zerbrochenen Körper solcher Unglücklichen ohne Zeremonie, Gebet oder sogar einen Moment feierlichen Nachdenkens abgeladen werden. Im letzten Jahrhundert sind diese blutgetränkten Orte auf der ganzen Welt entstanden: Kambodscha, die Philippinen, Korea, Südafrika, Mexiko, Libanon, Ruanda, Bosnien, Guatemala, Afghanistan, Irak, Syrien - Jahr für Jahr Land für Land.

Wahrscheinlich haben Sie einmal etwas über den Völkermord in Ruanda 1994 gehört, bei dem in nur 100 Tagen bis zu eine Million Männer, Frauen und Kinder ermordet wurden. Sie erinnern sich vielleicht an das Massaker von 1968 an vietnamesischen Zivilisten durch US-Truppen in My Lai. Und vielleicht erinnern Sie sich an die Bilder von Saddam Husseins Angriff mit chemischen Waffen von 1988 auf Kurden in Halabja. Der Sudan hat jahrelang zu dieser schrecklichen Bilanz beigetragen. Sie können sich zum Beispiel an die Aufmerksamkeit erinnern, die dem Abschlachten von Zivilisten in geschenkt wurde Darfur in den 2000er Jahren. Die Morde dort eigentlich endete nie, nur der öffentliche Aufschrei tat es. In den 1980er und 1990er Jahren gab es auch weiter südlich Massaker in oder um Städte, von denen Sie wahrscheinlich noch nie gehört haben, wie Malakal, Bor und Leer.

Ein Friedensabkommen von 2005 zwischen von den USA unterstützten Rebellen im Süden des Sudan und der Regierung im Norden sollte ein solches Gemetzel stoppen, tat es aber nie ganz. Und in einigen Quartalen wurde für die Zukunft Schlimmeres vorhergesagt. "Mit Blick auf die nächsten fünf Jahre besteht für eine Reihe von Ländern in Afrika und Asien ein erhebliches Risiko für einen erneuten Ausbruch von Massenmorden." sagte Dennis Blair, US-Geheimdienstdirektor im Jahr 2010. „Unter diesen Ländern ist es am wahrscheinlichsten, dass im Südsudan ein neuer Massenmord oder Völkermord stattfindet.“

Ende 2013 und 2014 waren Malakal, Bor, Leer und andere Städte in der neuesten Nation der Welt, dem Südsudan, tatsächlich mit Leichen übersät. Und die Tötung in diesem Land - das Ergebnis des dritten Bürgerkriegs seit den 1950er Jahren - wurde nur fortgesetzt.

In 2014 reiste ich nach Malakal um zu erfahren, was ich über die Zerstörung dieser Stadt und der dort umgekommenen Zivilisten wissen konnte. Im Jahr 2015 ging ich zwischen den Massengräbern von Bor wo ein Jahr zuvor ein Bulldozer riesige Gräben für Hunderte von Körpern gegraben hatte, von denen einige so stark zersetzt oder verstümmelt waren, dass es unmöglich war festzustellen, ob es sich um Männer, Frauen oder Kinder handelte. In diesem Frühjahr befinde ich mich in Leer, einer anderen ramponierten Enklave, als Hilfsgruppen sich bemühten, ihre Präsenz wiederherzustellen, während bewaffnete Männer immer noch die Nacht verfolgten und menschliche Schädel unter der prallen Mittagssonne schimmerten.

Der Geruch, der die Nase kräuselte, sagte mir, dass irgendwo etwas brannte. Der Duft war den ganzen Tag in meinen Nasenlöchern gewesen. Manchmal war es nur eine schwache, wenn auch harte Note, die von der heißen Brise getragen wurde, aber wenn sich der Wind drehte, wurde es zu einem scharfen, allumfassenden Gestank - nicht der beruhigende Geruch eines kochenden Feuers, sondern etwas weitaus Bösartigeres. Ich schaute zum Himmel und suchte nach einer Rauchwolke, aber es gab nur den gleichen undurchsichtigen Glanz, blendend und aschfahl. Ich wischte mir die Augen, murmelte einen schnellen Fluch für diesen Ort und ging weiter zur nächsten zerstörten Hülle eines Hauses und zum nächsten und zum nächsten. Die zerstörten Tukuls und zerstörten Tierställe erstreckten sich so weit ich sehen konnte.

Das ist Leer - oder zumindest was davon übrig ist.

KLICKEN UM ZU VERGRÖSSERN

Das letzte Feuer

Wenn Sie mehr über diese Stadt erfahren möchten, was damit passiert ist, ist Leer nicht der beste Ausgangspunkt. Sie sollten besser mehrere Meilen die Straße hinunter nach Thonyor fahren, einer anderen Stadt im südlichen Bundesstaat Unity, in der so viel von Leids Bevölkerung geflohen ist. Dort fand ich Mary Nyalony, eine 31-jährige Mutter von fünf Kindern, die erst Tage zuvor einen Sohn zur Welt gebracht hatte.

Leer war ihre Heimatstadt und das Leben dort war nie einfach gewesen. Der Krieg kam kurz nach dem Ausbruch der Kämpfe in der Hauptstadt Juba im Dezember 2013, ein Bruch, den die meisten hier als „Krise“ bezeichnen. Mit dem Bürgerkrieg kamen Männer mit Waffen und Anfang 2014 musste Nyalony um ihr Leben rennen. Drei Monate lang lebten sie und ihre Familie im Busch, bevor sie schließlich nach Leer zurückkehrten. Das Internationale Komitee vom Roten Kreuz hat dort Essen aus der Luft geworfen, erzählt sie mir. In ihren Gedanken waren das die halcyon Tage. "Es gab genug zu essen", erklärt sie. "Jetzt haben wir nichts."

Der Weg ins Nichts, wie der Weg nach Thonyor, begann für sie in den frühen Morgenstunden eines Tages im Mai 2015. Einzelne Schüsse und Stakkato-Schüsse hallten über Leer, gefolgt von Schreien und Panik. Dies war die Geschichte des Bürgerkriegs im Südsudan: wenige Kämpfe zwischen Armeen, viele Angriffe bewaffneter Männer auf Zivilisten. Oft ist unklar, wer angreift. Zivilisten hören Schüsse und beginnen zu rennen. Wenn sie Glück haben, kommen sie mit ihrem Leben davon und oft mit wenig anderem.

Der Krieg hier wurde regelmäßig als Wettbewerb zwischen dem Präsidenten Salva Kiir, einem Mitglied des größten Stammes des Landes, der Dinka, und Riek Machar, einem Mitglied der zweitgrößten ethnischen Gruppe, der Nuer, dargestellt. Kiir und Machar haben in der Tat eine lange Geschichte als Verbündete und Feinde sowie als Präsident und Vizepräsident ihrer neuen Nation. Kiir entließ Machar weiter. Monate später stürzte das Land in einen Bürgerkrieg. Kiir behauptete, die Gewalt sei auf einen fehlgeschlagenen Staatsstreich von Machar zurückzuführen Untersuchung von einer Kommission der Afrikanischen Union fand keine Beweise dafür. Es stellte sich jedoch heraus, dass "Dinka-Soldaten, Mitglieder der Präsidentengarde und andere Sicherheitskräfte Haus-zu-Haus-Durchsuchungen durchführten und Nuer-Soldaten und Zivilisten in und in der Nähe ihrer Häuser töteten" und dass dies "zur Förderung von a Staatspolitik. “ Der darauf folgende Bürgerkrieg endete mit einem Friedensabkommen vom August 2015, in dem Machar wieder in die Regierung eintrat. Aber die Gewalt hörte nie auf und nach einer neuen Runde von Morden in der Hauptstadt im Juli floh er aus dem Land und hat seitdem einen neuen Aufruf zur Rebellion veröffentlicht.

In Wahrheit ist der Krieg im Südsudan jedoch weit mehr als ein Kampf zwischen zwei Männern, zwei Stämmen, zwei Armeen - Kiirs Sudan People's Liberation Army (SPLA) und Machars SPLA-In Opposition (SPLA-IO). Es ist ein Konflikt zwischen Allianzen und einer Vielzahl von bewaffneten Akteuren ad hoc Milizen, angeführt von einer korrupten Gruppe von Charakteren, die Kriege innerhalb von Kriegen führen. Die Komplexität ist umwerfend: langjähriges böses Blut, Missstände und Fehden, die mit ethnischen Feindseligkeiten verflochten sind, die wiederum mit Internecine-Stammes- und Clan-Feindseligkeiten verflochten sind, die alle von der Macht moderner Waffen und der Art und Weise der alten kulturellen Praxis des Viehs unterstützt und begünstigt werden -raiding hat sich in paramilitärisches Raiding verwandelt. Fügen Sie in einer Nation im finanziellen freien Fall hinzu; die Anhäufung von Reichtum und Macht in den Händen einer winzigen, gespaltenen Elite; die Massenverfügbarkeit von Waffen; und so viele Schauspieler, die so viele Ziele verfolgen, dass es unmöglich ist, sie alle gerade zu halten.

Unabhängig von der Komplexität dieses Krieges bleiben die Spielbücher seiner Schauspieler jedoch bemerkenswert einheitlich. Mit AK-47 bewaffnete Männer stoßen auf nicht verteidigte Gemeinschaften. Sie töten, plündern, plündern. Jüngere Frauen und Mädchen werden für außergewöhnliche Formen von Gewalt ausgewählt: Bandenvergewaltigungen und sexuelle Sklaverei. Einige wurden in sogenannte Vergewaltigungslager gezwungen, wo sie die „Frauen“ von Soldaten werden; andere werden auf besonders sadistische Weise sexuell angegriffen und getötet. Zusammen mit Frauen nehmen die Soldaten oft Vieh - die traditionelle ländliche Währung, die Quelle des Reichtums und die Nahrungsmittel in der Region.

In Leer und den umliegenden Dörfern des Bundesstaates Unity folgte die letztjährige Regierungsoffensive zur Rückeroberung des Rebellengebiets genau diesem Muster, jedoch mit einer Wildheit, die selbst für diesen Krieg bemerkenswert war. Mehr als ein Experte sagte mir, dass Leer und seine Umgebung zumindest zeitweise im Jahr 2015 einer der schlimmsten Orte der Welt waren.

KLICKEN UM ZU VERGRÖSSERN

Bewaffnete Jugendliche aus mit der Regierung verbündeten Nuer-Clans boten keine Gnade. Sie kämpften mit Truppen der SPLA und Truppen, die den örtlichen Beamten treu ergeben waren, und führten ab Frühjahr 2015 bis zum späten Herbst eine Kampagne gegen andere ethnische Nuers durch. Ihr Gehalt war alles, was sie stehlen und wen sie vergewaltigen konnten.

„Die Menschen im südlichen Bundesstaat Unity haben unter der schlimmsten Gewalt gelitten, die Médecins Sans Frontières (MSF) im Südsudan erlebt hat - oder in fast jedem anderen Kontext, in dem wir arbeiten“, sagt Pete Buth, stellvertretender Einsatzleiter der Hilfe Gruppe. „In den letzten zwei Jahren und insbesondere von Mai bis November 2015 wurden Frauen, Männer und Kinder wahllos mit extremer und brutaler Gewalt angegriffen. Wir haben Berichte und Zeugnisse über Vergewaltigungen, Morde, Entführungen von Frauen und Kindern und die umfassende Zerstörung von Dörfern erhalten. Das Ausmaß der Gewalt war absolut atemberaubend. “

Bis Ende letzten Jahres fast 600,000 Menschen wie Nyalony waren allein im Unity State vertrieben worden.

„Sie sind gekommen, um das Vieh zu überfallen. Sie schienen mit der Regierung verbündet zu sein “, erzählt sie mir. Bei allem, was sie durchgemacht hat, bei dem Neugeborenen, das sie sanft klopft, sind ihre Augen überraschend hell und ihre Stimme stark. Ihre Erinnerungen sind jedoch außergewöhnlich düster. Zwei jüngere männliche Verwandte von ihr wurden erschossen, überlebten aber. Ihr Schwiegervater hatte nicht so viel Glück. Er wurde bei dem Angriff getötet, erzählt sie mir, sein Körper wurde von denselben Flammen verzehrt, die sein Haus zerstört haben.

Das Feuer dieses Mal

Auf dem Weg von Leer nach Thonyor entdeckte ich die Quelle des harten Geruchs, der den ganzen Tag meine Sinne angegriffen hatte. Auf dem kurvenreichen Feldweg zwischen den beiden Städten tobte ein großes landwirtschaftliches Feuer. Ersteres befand sich jetzt in den Händen von Kiirs SPLA, letzteres wurde immer noch von Machars Rebellen kontrolliert. Eine Rauchwolke strömte aus orangefarbenen Flammen in den Himmel, die vielleicht drei Meter hoch sprangen, als sie Palmen, Bürsten und Sumpfland verzehrten.

Auf dem Rückweg nach Leer beobachtete ich dasselbe Inferno und dachte an die verkohlte Leiche von Nyalony's Schwiegervater, an all die anderen, die es nie aus Häusern geschafft hatten, die jetzt nichts anderes als knöchelhohe Rechtecke aus Schlamm und Holz waren oder Haufen von zerbrochenem Beton. An einem anderen Tag gehe ich in Leers dreistelliger Hitze mit einer jungen Frau aus der Gegend durch einige der verkohlten Überreste. Sie ist groß, hat kurz geschnittenes Haar und ein entspanntes, lockeres Auftreten. Sie führt mich durch die Ruinen. "Dieses Gebäude war sehr gut", sagt sie über einen der größten Trümmerhaufen, ein Haus, dessen Außenwände ein auffälliges und atypisches Minzgrün hatten. „Sie haben den Vater in diesem Haus getötet. Er hatte zwei Frauen. Eine Frau hatte vielleicht sechs Babys. “ (Ich erfahre später, dass sie, wenn sie „Babys“ sagt, Kinder meint.) Sie zeigt auf die zerstörte Muschel daneben, die von einer traditionelleren dekorierten Schlammwand übrig geblieben ist, und sagt: „Die andere Frau hatte fünf Babys.“

Wir schlängeln uns durch die verwüsteten Tukuls, vorbei an Stützbalken für Strohdächer, die leicht in Flammen aufgehen. In ihrer süßen Stimme erzählt mein Führer den Inhalt der Trümmer. "Es ist ein Bett", erklärt sie einen verbrannten Metallrahmen. "Jetzt ist es kein Bett", fügt sie lachend hinzu.

Sie weist auf einen anderen Tukul hin, dessen Schlammwände größtenteils noch stehen, obwohl sein Dach verschwunden ist und die Innenwände versengt sind. "Ich kenne den Mann, der hier lebte", erzählt sie mir. Seine große Familie ist jetzt weg. Sie weiß nicht wo. „Vielleicht Juba. Vielleicht wo auch immer. "

„Sie haben geschossen. Sie haben das Haus zerstört. Wenn die Leute im Haus waren, erschießen sie sie. Dann verbrennen sie es “, sagt sie. Sie zeigt auf einen anderen schweren Metallbettrahmen und erklärt das Offensichtliche für den Fall, dass ich nicht verstehe, warum die Ruinen in diesen verwaisten Möbeln überflutet sind. „Wenn sie schießen, interessieren dich die Betten nicht. Sie laufen." Sie macht eine Pause und ich sehe zu, wie ihr Gesicht nachlässt und ihr Verhalten dunkel wird. „Du könntest sogar ein Baby hinterlassen. Du willst nicht, aber es wird geschossen. Sie werden dich erschießen. Du hast Angst und rennst weg. “ Dann verstummt sie.

The Survivors

„Was Zivilisten in Leer County erlebten, war schrecklich. Als die Bevölkerung gezwungen war, aus ihren Häusern zu fliehen, mussten sie mitten in der Nacht mit nichts in diese Sümpfe fliehen “, sagt Jonathan Loeb, ein Menschenrechtsermittler, der als Berater des Krisenreaktionsteams von Amnesty International in Leer tätig war. „Und so hatten Sie diese albtraumhaften Szenarien, in denen Eltern ihre Kinder verlassen, Ehemänner ihre Frauen verlassen, Babys mitten in der Nacht in Sümpfen ertrinken. Und das passiert immer wieder. “

Nataba, die ich in Leer treffe, schaut von mir weg, die Beine unter sich auf der Betonveranda gefaltet. Sie entfernt vorsichtig die Träger ihres dunkelblauen Kleides von ihrer linken und dann von ihrer rechten Schulter und lässt es von der oberen Hälfte ihres Körpers fallen, damit sie ungehindert arbeiten kann. „Ich bin vor einigen Wochen nach Leer gekommen. In Juong wurde viel geschossen “, sagt sie über ihr Heimatdorf. Von dort floh sie mit ihren Kindern nach Mayendit, dann weiter nach Leer, zu diesem Gelände, das einst offenbar eine Kirche oder ein religiöses Zentrum war. Nataba beugt sich vor und mahlt mit einem Stein Mais zu Mehl. Ich beobachte, wie ihre Rückenmuskeln zittern und sich kräuseln, während sie ihren Körper wie ein Bittsteller zum Boden faltet, sich dann zurückzieht und die Bewegung endlos wiederholt. Obwohl sie hart arbeitet, verrät ihre Stimme keinen Hinweis auf Anstrengung. Sie schaut nur nach vorne, nackt bis zur Taille, ihre Stimme klar und sachlich. Fünf Menschen aus ihrem Dorf, darunter ihre 15-jährige Tochter, wurden von bewaffneten Männern aus dem nahe gelegenen Landkreis Koch erschossen. "Viele Frauen wurden vergewaltigt", fügt sie hinzu.

Deborah sitzt in der Nähe mit Natabas vier überlebenden Kindern, die überall auf ihr drapiert sind. Ich verwechsle sie mit einer Großmutter der Brut, aber sie ist keine Beziehung. Sie wurde im vergangenen Dezember aus dem Dorf Dok vertrieben, ebenfalls von einer Miliz aus Koch, die nach ihrer Zählung acht Männer und zwei Frauen getötet hatte. Sie floh in den Wald, wo sie weder Nahrung noch Schutz vor den Elementen hatte. Zumindest hier in Leer teilt sie die mageren Bestimmungen, die Nataba hat, in der Hoffnung, dass Hilfsorganisationen bald Rationen einbringen.

Ihr Gesicht ist ein sonnenverwittertes Netz von Linien, die von Widrigkeiten, Not und Not geprägt sind. Ihr drahtiger Körper besteht aus Muskeln und Knochen. Im Westen müsste man im Fitnessstudio leben und 30 Jahre jünger sein, um Arme zu haben, die so definiert sind wie ihre. Sie hofft auf Frieden, erzählt sie mir und erwähnt, dass sie katholisch ist. "Hier gibt es nichts zu essen" ist jedoch die Zeile, die sie immer wieder wiederholt. Als ich aufstehe, um zu gehen, greift sie nach meiner Hand. „Shukran. Danke “, sage ich ihr, nicht zum ersten Mal, und dabei schmilzt sie zu Boden und kniet zu meinen Füßen. Erstaunt friere ich ein und beobachte - und fühle -, wie sie ihren Daumen nimmt und ein Zeichen des Kreuzes an der Spitze jedes meiner Schuhe macht. "Gott segne dich", sagt sie.

Es ist noch früher Morgen, aber als ich Theresa Nyayang Machok treffe, sieht sie schon erschöpft aus. Es könnte sein, dass diese Witwe für 10 Kinder, sechs Mädchen und vier Jungen verantwortlich ist; oder dass sie hier keine andere Familie hat; oder dass ihr Haus im Dorf Loam zerstört wurde; oder dass, wie sie sagt, "es gibt keine Arbeit, es gibt kein Essen"; oder alles zusammen. Von Zeit zu Zeit wendet sie sich ab, um einige ihrer Kinder davon zu überzeugen, einen winzigen Welpen mit einer offenen Wunde an einem Ohr nicht mehr zu quälen.

Das jüngste Kind, ein Junge mit einem aufgeblähten Bauch, lässt den Welpen nicht allein und bricht in ein Jammern aus, wenn es nach ihm schnappt. Um das Kleinkind zu beruhigen, gibt ihm ein älterer Bruder eine zerrissene Folienverpackung mit Plumpy'Sup, einem Nahrungsergänzungsmittel auf Erdnussbasis, das von internationalen Hilfsorganisationen ausgegeben wird. Das Kleinkind leckt die letzten Flecken der proteinreichen, fettreichen Paste auf.

Männer aus Koch haben Ende letzten Jahres ihr Dorf angegriffen, erzählt Machok, das ganze Vieh genommen und sechs Zivilisten getötet. Als sie zu ihr nach Hause kamen, verlangten sie Geld, das sie nicht hatte. Sie gab ihnen stattdessen Kleidung und rannte dann mit ihren Kindern im Schlepptau. Hier in Leer am Rande des Regierungslagers gestrandet, braut sie Alkohol, wenn sie die Zutaten bekommen kann, und verkauft ihn an SPLA-Soldaten. Wenn Frieden kommt, will sie nach Hause gehen. Bis dahin wird sie hier sein. „In meinem Dorf ist niemand. Es ist leer “, erklärt sie.

Sarah, eine verwelkte Frau, lebt in Giel, einem zerstörten kleinen Weiler am Rande von Leer. Sie als „Flechthütte“ zu Hause zu bezeichnen, wäre großzügig, da es so aussieht, als könnte es jeden Moment für ihre Familie zusammenbrechen. "Hier wurde gekämpft", sagt sie. "Wann immer es Kämpfe gibt, rennen wir zum Fluss." Letztes Jahr lebte sie monatelang mit ihren Kindern in einem nahe gelegenen, durchnässten Sumpf, versteckte sich im hohen Gras und hoffte, dass die bewaffneten Männer, die sie als SPLM bezeichnet - die Sudan People's Liberation Movement, Kiirs Partei - sie nicht finden würden. Mindestens fünf Menschen in Giel seien getötet worden, darunter der erwachsene Sohn ihrer Schwester.

Sie kehrte nach Hause zurück, nur um mit bewaffneten Männern konfrontiert zu werden, die das meiste von dem, was sie übrig hatte, mitnahmen. "Sie sagten 'gib uns Kleidung oder wir erschießen dich'", erzählt sie mir. Sarahs Kinder, meistens nackt, drängen sich herum. Einige tragen Schrott, der kaum mehr als Lumpen ist. Ihr eigenes schwarzes Kleid ist so abgenutzt, dass es der Fantasie wenig überlässt. Schlimmer noch sind ihre Vorräte an Lebensmitteln. Sie hat etwas Sorghum versteckt, aber das ist alles weg.

Ich frage, was sie essen. Sie steht auf, geht zu einer Stelle, an der sich ein zerschlagenes Blech an einen leeren Tierstift lehnt, und kommt mit zwei kleinen Handvoll getrockneter Seerosenbirnen zurück, die sie mir zu Füßen legt. Es ist viel zu wenig, um diese Familie zu ernähren. Ich frage, ob Essen ihr größter Bedarf ist. Nein, sagt sie und deutet auf ihr Dach - mehr Lücken als Stroh. Sie braucht Plastikplanen, um ihre Kinder zu schützen. "Die Regenzeit", sagt sie, "kommt."

Nyanet ist ein älterer Mann, obwohl er keine Ahnung hat, wie alt er ist. Seine Augen sind trübe und verfolgt, sein Gehör schlecht, also schreit mein Dolmetscher meine Fragen an ihn. "Die Soldaten kommen nachts", antwortet er. Sie haben Waffen. Sie nehmen Kleidung mit; sie nehmen Essen; Sie nehmen Kühe “, sagt er. Alle jungen Männer des Dorfes sind weg. "Sie haben sie getötet." Die bewaffneten Männer, erzählt er mir, haben auch Mädchen und junge Frauen mitgenommen.

Nicht weit von Nyanets winzigem Zuhause treffe ich Nyango. Sie ist sich auch ihres Alters nicht sicher. „Wenn die SPLM kommt, nehmen sie Vieh. Sie töten Menschen “, erklärt sie. Sie rannte auch zum Fluss und lebte dort monatelang. Wie die anderen in diesem heruntergekommenen Dorf trägt ihre Familie Lumpen. Ihre Kinder wurden krank, lebten so lange im Schlamm, im Dreck und im Wasser und haben sich immer noch nicht erholt.

„Seit Monaten verstecken sich Menschen im Busch und in den Sümpfen. Sie haben Angst um ihr Leben und haben kaum oder gar keinen Zugang zu humanitärer Hilfe. Das war für einen Großteil des letzten Jahres der Status Quo “, erklärt Pete Buth von MSF. „Jetzt, da die Menschen allmählich aus ihren Verstecken verschwinden, sehen wir die Folgen. Kinder leiden an Pilzinfektionen an Händen und Füßen, ihre Haut ist schmerzhaft und gebrochen, wenn sie die Sümpfe verlassen, und dann trocknen Schmutz und Hitze die Wunden aus. “

Ich schaue auf das nackte Kleinkind, das sich an Nyangos Bein festhält. Die Augen des Kindes sind mit milchig weißem Schleim bedeckt und Fliegen stehen an, um darauf zu speisen. Ich habe viele Kinder gesehen, deren Augen vor Fliegen krabbelten - das ultimative „afrikanische“ Klischee, der Anblick, der tausend Menschen auslöste Förderungsgesuche, aber ich habe noch nie so viele winzige Fliegen gesehen, die so geordnet angeordnet waren, dass sie einem Kind in die Augen blickten. Nyango redet weiter, mein Dolmetscher übersetzt weiter, aber ich bin auf diesen kleinen Jungen fixiert. Ein erbärmliches Miauen entweicht seinen Lippen und Nyango greift nach unten, zieht ihn hoch und setzt ihn auf ihre Hüfte.

Ich drücke meine Aufmerksamkeit zurück auf sie, als sie erklärt, dass die Männer, die diesen Ort verwüstet haben, sechs Menschen getötet haben, von denen sie weiß. Eine andere Frau in Giel schlägt vor, dass in diesem kleinen Dorf 50 Menschen starben. Die Wahrheit ist, dass niemand jemals wissen wird, wie viele Männer, Frauen und Kinder aus Giel, Leer und Umgebung in den endlosen Kampfrunden seit Beginn dieses Krieges geschlachtet wurden.

Wo die Leichen begraben sind

Niemand scheint darüber sprechen zu wollen, wohin alle Leichen gegangen sind. Es ist eine unangenehme Frage und alles, was ich bekomme, sind unverbindliche Antworten oder manchmal leere Blicke. Die Menschen sind viel eher bereit, über das Töten zu sprechen, als Leichen zu kommentieren. Aber es gibt viele konkrete Beweise für Gräueltaten in Leer, wenn Sie bereit sind, nachzuschauen.

In der Mittagshitze machte ich mich auf den Weg zum Rand der Stadt und folgte einfachen Anweisungen, die sich als alles andere als herausstellten. Ich gehe einen Feldweg entlang, der schnell in eine offene Fläche übergeht, während auf beiden Seiten zwei neue Wege beginnen. Niemand sagte etwas darüber. Vor ihnen befindet sich eine Gruppe von Jungen in der Nähe einer heruntergekommenen Struktur. Ich möchte keine Aufmerksamkeit erregen, also gehe ich den Weg rechts und setze das Gebäude zwischen sie und mich.

Ich bin in Leer mit nur quasi Zustimmung des Vertreters einer Regierung, die offen ist droht Reporter mit Tod, in einer Nation, in der der Begriff „Pressefreiheit“ oft ein grausamer Witz ist, wo Journalisten sind verhaftet, verschwunden, gefoltert oder sogar getötetund niemand wird festgehalten verantwortlich. Als weißer Amerikaner bin ich wahrscheinlich immun gegen die Behandlung südsudanesischer Reporter, aber ich bin nicht bereit, den Vorschlag zu testen. Zumindest kann ich festgenommen werden, meine Berichterstattung wurde abgebrochen.

Ich versuche, mich zurückhaltend zu zeigen, aber als Kaukasier in fremder Kleidung und mit einem lächerlichen Boonie-Hut ist es mir unmöglich, mich hier einzufügen. „Khawaja! [Weißer Mann!] “, Schreien die Jungen. Das sagen Kinder oft, wenn sie mich sehen. Ich biete eine verlegene Halbwelle an und bewege mich weiter. Wenn sie folgen, weiß ich, dass diese Expedition vorbei ist. Aber sie bleiben sitzen.

Ich mache mir jetzt Sorgen, dass ich zu weit gegangen bin, dass ich den anderen Weg hätte gehen sollen. Ich bin in einer offenen Weite unter der unerbittlichen Mittagssonne. In der Ferne sehe ich eine Gruppe von Frauen und entscheide mich, auf einen nahe gelegenen Baumbestand zuzugehen. Plötzlich, glaube ich, sehe ich es, das Gebiet, nach dem ich gesucht habe, das Gebiet, das einige hier in der Umgebung als "das Schlachtfeld" bezeichnet haben.

Felder töten: Dann

Die Welt ist voll von "Schlachtfeldern" und ich habe meinen fairen Anteil davon besucht. Der Begriff stammt ursprünglich aus dem schrecklichen Autogenozid der Roten Khmer in Kambodscha und wurde von Dith Pran geprägt, dessen Geschichte von ihm aufgezeichnet wurde New York Times Kollegen Sydney Schanberg in einem Zeitschriftenartikel, einem Buch und schließlich einem mit dem Oscar ausgezeichneten Film mit dem passenden Titel The Killing Fields.

„Ich habe mit meinen Augen gesehen, dass es viele, viele Schlachtfelder gibt… da sind alle Schädel und Knochen aufgestapelt, einige in den Brunnen“, sagte Pran erklärt Nachdem er 1979 während seiner Flucht nach Thailand von Stadt zu Stadt durch Kambodscha gereist war, besuchte Pran in der Nähe von Siem Reap, heute ein beliebter Touristenort, zwei mit Überresten übersäte Orte, von denen jeder etwa viertausend bis fünftausend mit einer dünnen Schmutzschicht bedeckte Leichen enthielt. Vom Tod gedüngt, das Gras wuchs viel größer und grüner, wo die Leichen begraben wurden.

In Choeung Ek, einem Ort mit Massengräbern außerhalb von Phnom Penh, der Hauptstadt des Landes, befindet sich ein Denkmal für die Schlachtfelder. Obwohl das kambodschanische Gemetzel mit der vietnamesischen Invasion von 1979 endete, ragten bei meinem Besuch Jahrzehnte später immer noch Knochen aus dem Boden einer Grube und Scherben eines langen Knochens, vielleicht eines Oberschenkelknochens, eingebettet in einen Pfad, den ich eingeschlagen hatte.

Dann sind da noch die Schädel. Eine buddhistische Stupa auf dem Gelände ist mit Tausenden von ihnen gefüllt, die hoch gestapelt sind und das Ausmaß des Gemetzels bezeugen. Millionen Kambodschaner - zwei Millionen, drei Millionen, niemand weiß wie viele - starben durch die mörderischen Roten Khmer. Ebenso weiß niemand, wie viele Südsudanesen in der aktuellen Kampfrunde geschlachtet wurden, geschweige denn in den vorangegangenen Bürgerkriegen. Der Krieg zwischen südlichen Rebellen und der sudanesischen Regierung, der von 1955 bis 1972 tobte, soll mehr als 500,000 Menschenleben gekostet haben. Es wurde 1983 wiedereröffnet und dauerte mehr als 20 Jahre. Rund zwei Millionen Menschen starben an Gewalt, Hunger und Krankheiten.

Eine strenge Umfrage des Büros des stellvertretenden humanitären Koordinators der Vereinten Nationen für den Südsudan, die Anfang dieses Jahres veröffentlicht wurde, geschätzt Im vergangenen Jahr wurden in nur einem Gebiet des Unity State - 24 Gemeinden, darunter Leer - 7,165 Menschen bei Gewalt getötet und weitere 829 ertranken auf der Flucht. Fügen Sie zu diesen fast 8,000 Todesfällen weitere 1,243 „verlorene“ Menschen hinzu - von denen allgemein angenommen wird, dass sie getötet wurden, aber ohne Bestätigung - während der Flucht und 890 entführte Personen, und Sie haben eine Zahl von Leiden, die 10,000 übersteigt.

Um die Zahlen ins rechte Licht zu rücken: Die 8,000 Toten in und um Leer sind mehr als doppelt so viele Zivilisten - Männer, Frauen, Kinder - getötet im Krieg in Afghanistan in 2015 und mehr als doppelt so viele Zivilisten getötet im Konflikt im Jemen im letzten Jahr. Selbst eine Low-End-Schätzung - 50,000 südsudanesische Zivilisten in etwa zwei Jahren Bürgerkrieg von Dezember 2013 bis Dezember 2015 - übersteigt die Zahl der Zivilistengeschätzt getötet in Syrien über die gleiche Spanne. Einige Experten sagen, dass die Zahl der südsudanesischen Toten näher bei 300,000 liegt.

Felder töten: Jetzt

Leers „Schlachtfeld“ ist eine Fläche aus sonnengetrocknetem Schmutz, die mit einem Teppich aus knusprigen goldenen Blättern und getrockneten Gräsern bedeckt ist. Sogar das Unkraut wurde von der Sonne verbrannt und erwürgt, obwohl das Gebiet auch mit robusten Neembäumen übersät ist, die willkommenen Schatten werfen. Aus den Zweigen über mir ertönen Vogelrufe, die die Luft mit chaotischen, unpassenden Melodien füllen.

Riek Machar wurde in Leer geboren und aufgewachsen. Dieser Ort war sein Familiengelände. Die großen Bäume beschatteten einst Tukuls und Zäune. Es war ein Gartenplatz. Hier wurde früher gepicknickt. Aber das ist lange her.

Heute steht ein zerlegter und ramponierter weißer SUV mit Allradantrieb auf dem Feld. Nicht weit entfernt, ohne Reifen, Sitze oder Windschutzscheibe, befindet sich eines dieser dreirädrigen Fahrzeuge, die weltweit als Lambretta oder Tuck-Tuck bekannt sind. Und dann sind da noch die Klamotten. Ich finde ein Wüstentarnhemd, dessen Muster normalerweise als „Schokoladensplitter“ bezeichnet wird. In kurzer Entfernung befindet sich eine zerknitterte graue Hose, dahinter ein schmutziges blaues T-Shirt mit den Worten „Bird Game“ und Grafiken, die denen des Videospiels „Angry Birds“ ähneln.

Und dann gibt es eine Wirbelsäule.

Ein menschlicher.

Und ein Becken. Und ein Brustkorb. Ein Femur und ein weiteres Stück einer Wirbelsäule. Zu meiner Linken ein strahlend weißer Schädel. Ich drehe mich leicht um und sehe einen anderen. Ein paar Schritte weiter und da ist noch einer. Und dann noch einer.

Überall sind menschliche Überreste verstreut.

KLICKEN UM ZU VERGRÖSSERN

Leer ist in der Tat mit Knochen übersät. Ich sehe sie überall. Meistens sind es die sonnengebleichten Skelettreste von Tieren. Ein paar Mal halte ich an, um einen verwaisten Knochen zu untersuchen, der inmitten der Trümmer liegt. Aber ich bin kein Experte, also kreide ich diejenigen, die ich nicht identifizieren kann, mit Rindern oder Ziegen. Aber hier auf diesem Schlachtfeld gibt es keine Frage. Die Schädel, die zweifellos von Geiern und Hyänen sauber gepflückt wurden, erzählen die Geschichte. Oder besser gesagt, diese weißen Kugeln, die im Mittagslicht ausdruckslos starren, erzählen einen Teil davon.

Es ist ein Volksmärchen vom Murle-Stamm im Südsudan über einen jungen Mann, der auf einer Weide Vieh hütet und auf einen auffallend schönen Schädel stößt. "Oh mein Gott, aber warum tötest du so schöne Menschen?" er fragt. Am nächsten Tag fragt er erneut und diesmal antwortet der Schädel. "Oh mein Lieber", heißt es, "ich bin wegen Lügen gestorben!" Erschrocken kehrt er in sein Dorf zurück und erzählt später dem Häuptling und seinen Soldaten, was passiert ist. Keiner von ihnen glaubt ihm. Er fleht sie an, es aus erster Hand zu sehen. Wenn Sie lügen, fragt der Chef, was sollen wir mit Ihnen machen? Und der junge Mann antwortet sofort: "Du musst mich töten."

Dann führt er die Soldaten zum Schädel und stellt seine Frage. Diesmal bleibt der Schädel still. Für seine Lügen bestehen die Soldaten darauf, dass sie ihn töten müssen und sie tun genau das. Als sie ins Dorf zurückkehren wollen, ruft eine Stimme: "Das habe ich dir gesagt, junger Mann, und jetzt bist du auch gestorben, als ich gestorben bin." Die Soldaten erklären sich damit einverstanden, dem König nichts über den Austausch zu erzählen. Als sie ins Dorf zurückkehren, sagen sie nur, dass der Mann gelogen hat und sie haben ihn wie befohlen getötet.

Im Südsudan ermorden Soldaten und entkommen damit, während Schädel Wahrheiten sagen, die die Lebenden fürchten, auszusprechen.

"Es könnte einige Fehler geben"

Niemand weiß mit Sicherheit, wessen Sterblicher Leers Tötungsfeld bleibt. Die beste Vermutung: Einige der mehr als 60 Männer und Jungen, die des Mitgefühls der Rebellen verdächtigt wurden, wurden im vergangenen Oktober von den Regierungstruppen in einen unbelüfteten Schiffscontainer gesperrt und in Leers unerbittlicher Hitze verdorren gelassen. Nach einem März berichten von Amnesty International, als die Tür am nächsten Tag geöffnet wurde, nur ein Überlebender, ein 12-Jähriger Junge, lebend gestolpert. Zumindest einige der zerknitterten Leichen wurden am Rande der Stadt in zwei Gruben abgeladen, wo Tiere begannen, sie zu verschlingen. Möglicherweise haben die Regierungstruppen einige der Leichen verbrannt, um Beweise für das Verbrechen zu verbergen.

Nachdem ich Leer besucht hatte, brachte ich die Ergebnisse des Berichts und meine eigenen Beobachtungen zu Präsident Salva Kiirs Pressesprecherin Ateny Wek Ateny. "Sie kopieren und fügen immer ein", sagte er, was impliziert, dass Menschenrechtsorganisationen oft nur die allgemein falschen Anschuldigungen des anderen reproduzierten. Ich antworte, es war eine außergewöhnlich strenge Untersuchung, die sich auf mehr als 40 Interviews stützte, darunter 23 Augenzeugen, die keinen Zweifel daran ließ, dass eine Gräueltat stattgefunden hatte.

Diese Zeugenaussagen, versichert er mir, sind der fatale Fehler des Amnestieberichts. Südsudanesen kann man nicht trauen, da sie ausnahmslos lügen werden, um rivalisierende Stämme zu besiegen. Im Fall von Leer boten die Zeugen eine „zusammengestellte Abfolge von Ereignissen“ an, um Kiir und seine Regierung herabzusetzen. "Amerikaner und Europäer", protestiert er, "verstehen das nicht."

Es sei unmöglich, fügt er hinzu, dass die Regierung für die Gewalt in Leer verantwortlich sein könnte, die teilweise den Milizen angelastet wird, weil er sagte: „Wir haben keine Miliz. Milizen sind nicht Teil der Regierung. “ Was ist mit der angeblichen Beteiligung uniformierter SPLA? Er behauptet, dass viele bewaffnete Männer SPLA-Uniformen tragen, ohne Teil der Armee zu sein. "Es ist keine Regierungspolitik, Zivilisten zu töten", betont er und räumt dann ein: "Es könnte einige Fehler geben."

KLICKEN UM ZU VERGRÖSSERN

 „Kugeln sind nicht genug. Wir werden Vergewaltigung benutzen “ 

"Sie kommen jederzeit ... Sie nehmen sogar Kinder und werfen sie in die brennenden Häuser", sagt Sarah Nyanang. Ihr Haus in Leer wurde letztes Jahr zerstört und in jüngerer Zeit kamen bewaffnete Männer in der Nacht und nahmen das Wenige mit, das ihre Familie übrig hatte. "Wir haben keine Decke, kein Moskitonetz, keinen Angelhaken, und selbst jetzt stehlen sie uns."

Michael wohnt in der Nähe. Seine Nachbarn schieben ihn vorwärts. Seine Augen scheinen vor Angst zu schwimmen. Seine Stimme ist wie nasser Kies. Die bewaffneten Männer kamen eines Nachts Anfang dieses Jahres und schlugen ihn. Er zeigt mir eine böse aussehende Wunde, die schnell zu einer Narbe auf seiner Kopfhaut wird, und dreht dann den Kopf, um eine weitere zu entdecken, die sich über seine Kieferlinie erstreckt. Sie nahmen fast alle seine Besitztümer und etwas viel Kostbareres, seine Frau. Sarah Nyanang wirft ein, dass hier entführte Frauen von bis zu 10 Männern vergewaltigt werden könnten. Sie sah, wie ein Nachbar mitten in einem Angriff vergewaltigt wurde. Die Implikation ist, dass dies mit Michaels Frau passiert ist.

Sie lebt noch, sagt er, und lebt in Thonyor, aber er hat sie seit der Nacht, in der sie weggebracht wurde, nicht mehr gesehen. Er sagt mir nicht warum.

Als ein Team des Büros des Hohen Kommissars der Vereinten Nationen für Menschenrechte Ende letzten Jahres Nachforschungen anstellte, stellten sie fest, dass Vergewaltigung und sexuelle Sklaverei eine Möglichkeit waren, Mitglieder von Jugendmilizen, die neben der SPLA Angriffe verübten, zu bezahlen. Sie interviewten unter anderem eine Mutter von vier Kindern, die einer Gruppe von Soldaten und bewaffneten Zivilisten begegnete. "Die Männer", erzählt der Bericht, "zogen sie nackt aus und fünf Soldaten vergewaltigten sie am Straßenrand vor ihren Kindern. Sie wurde dann von zwei anderen Soldaten in den Busch gezogen, die sie vergewaltigten und dort zurückließen. Als sie schließlich an den Straßenrand zurückkehrte, wurden ihre Kinder im Alter zwischen zwei und sieben Jahren vermisst.

Eine Frau aus einem nahe gelegenen Dorf im Landkreis Koch erzählte den Ermittlern im Oktober 2015: „Nachdem sie ihren Ehemann getötet hatten, banden die SPLA-Soldaten sie an einen Baum und zwangen sie, zuzusehen, wie ihre fünfzehnjährige Tochter von mindestens zehn Soldaten vergewaltigt wurde . Die Soldaten sagten zu ihr: „Sie sind eine rebellische Frau, damit wir Sie töten können.“ Eine andere Mutter berichtete, dass sie miterlebt hat, wie ihre 11-jährige Tochter und der 9-jährige Freund der Tochter während eines Angriffs von drei Soldaten vergewaltigt wurden in Koch im Mai 2015. ”

"Das Ausmaß der sexuellen Gewalt war trotz des außerordentlich hohen Niveaus während des Konflikts im Südsudan ziemlich verblüffend", sagt Jonathan Loeb vom Krisenreaktionsteam von Amnesty International. "Viele Frauen wurden wiederholt oft von mehreren Männern vergewaltigt, viele von ihnen wurden als Sexsklavinnen eingesetzt und fehlen in einigen Fällen immer noch."

Laut Edmund Yakani, dem Exekutivdirektor der Community Empowerment for Progress Organization, die sich für die Menschenrechte im Südsudan einsetzt, ist „Vergewaltigung über eine Kriegswaffe hinausgegangen“. Er sagt mir, dass es Teil der Militärkultur geworden ist. „Sexuelle Gewalt wurde als Strategie eingesetzt, um Bevölkerungsgruppen aus Gebieten auszurotten, in denen sie möglicherweise ihre Gegner unterstützt haben. Ich denke, es ist das erste Mal in der Geschichte Afrikas, dass hochrangige Richtlinien erlassen wurden, um Vergewaltigung als Mittel zur Ausrottung der Bevölkerung einzusetzen. Zum ersten Mal sagten die Staats- und Regierungschefs: "Kugeln sind nicht genug, wir werden Vergewaltigung anwenden." ”

Apokalypse damals, heute, immer

In dem Film 1979 Apokalypse jetztKapitän Benjamin Willard wird auf eine Mission geschickt, die ihn tief in das Herz der Dunkelheit führt, ein Gelände in Kambodscha, von dem aus ein schurkischer amerikanischer General einen privaten Krieg führt. "Ich war am schlimmsten Ort der Welt und wusste es noch nicht einmal", sagt Willard, der dort sein eigenes Schlachtfeld findet.

KLICKEN UM ZU VERGRÖSSERN

Ich dachte an diese Linie, als ich nach Leer flog und auf die Sümpfe und Malariasümpfe hinunterblickte, in denen sich so viele vor Mördern und Vergewaltigern versteckten. Mehrere Leute sagten mir, Leer sei einer der schlimmsten Orte der Welt - und das ist nichts Neues.

In 1990 war Leer während des sudanesischen Bürgerkriegs bombardiert von den sowjetischen Antonov-Flugzeugen der Nordregierung. Niemand kann genau wissen, wie viele gestorben sind. Acht Jahre später waren Nuer-Milizen gegen Riek Machar überfallenDreimal leer, Häuser plündern und verbrennen, Ernten zerstören, Zehntausende von Rindern schlachten und stehlen. „In den letzten Monaten sind Tausende von Menschen ohne Nahrung oder Habseligkeiten geflohen. Sie mussten sich tagelang in den umliegenden Sümpfen und abgelegenen Dörfern verstecken, lebten in ständiger Angst und überlebten nur mit Seerosen und Fischen. Ihre eigenen Dörfer wurden niedergebrannt und ihre Getreidelager geplündert. “ sagte ein Vertreter des Welternährungsprogramms zu der Zeit. Leer wurde völlig zerstört.

In 2003 Angriffe sudanesischer Streitkräfte und alliierter Milizen auf Zivilisten geleertWieder Leer. Im Januar 2014, in den ersten Wochen des aktuellen Bürgerkriegs, griffen die SPLA und Partnermilizen Leer und die umliegenden Städte an.Zivilisten waren getötet, Überlebende rannten in die Sümpfe und die Angreifer brannten einige nieder 1,556 Wohnstrukturen nach Satellitenbildern. Und dann kamen natürlich die Razzien im letzten Jahr.

Seit amerikanische Soldaten in den 1970er Jahren Vietnam verlassen haben, gab es in My Lai keine weiteren Massaker mehr. Es gab auch keine Massenmorde in der NäheOradour-sur-Glane, Frankreich, wo die Nazis geschlachtet 642 Zivilisten im Juni 1944. Beide zerstörten Dörfer sind tatsächlich als Gedenkstätten für die Toten erhalten geblieben. Und obwohl der Irak nach der US-Invasion 2003 in ein Beinhaus verwandelt wurde und das benachbarte Syrien in den letzten Jahren Angriffe mit chemischen Waffen erlebt hat, gab es keine neuen Opfer von Giftgas Halabja seit Saddam Husseins 1988-Angriff.

Auch in Kambodscha gab es seit dem Ausschluss der Roten Khmer aus der Macht kein Blutvergießen der 1970er Jahre. Und während periodisch Ängste des bevorstehenden Völkermord Englisch: www.germnews.de/archive/dn/1996/03/22.html In der Nachbarschaft haben sich Lauern aufgetan, und Ruanda hat willkürliche Verhaftungen, Folterungen und Unruhen erlebt Tötungen Von Regierungsgegnern und Kritikern hatte es nichts Besseres als eine Wiederholung von 1994.

In Leer wurden jedoch diejenigen getötet, die bei den Bombenanschlägen von 1990, bei der Zerstörung der Stadt von 1998, bei den Anschlägen von 2003, im Sack der Stadt von 2014 und bei den Angriffswellen von 2015 getötet wurden Wieder andere, die das Pech hatten, diese Stadt zu Hause zu nennen. Diejenigen in der Region wurden von der Geographie und den Umständen gefangen, die außerhalb ihrer Kontrolle liegen, und zwar auf einem Gebiet, das nur als Tötungsfeld zwischen den Generationen bezeichnet werden kann.

Die Gewalt von 2015 endete nie wirklich. Es ist nur weiter auf einem etwas reduzierten Niveau. Ein paar Wochen vor meiner Ankunft in Leer führte ein Angriff bewaffneter Männer dazu, dass die Einheimischen auf dem Gelände der Médecins Sans Frontières Schutz suchten. Am Tag meiner Ankunft in der Stadt führten bewaffnete Jugendliche aus dem von Rebellen gehaltenen Gebiet um Leer eine Reihe von Operationen durch Attacken auf Regierungstruppen, neun töten.

Im Juli flammte in der südsudanesischen Hauptstadt Juba erneut Gewalt auf. Damit kamen Berichte über erneute Angriffe um Leer. Ende August ein SPLA-IO-Sprecher berichtet Ein Überfall der Regierungstruppen auf eine Stadt 25 Kilometer von Leer entfernt endete mit zwei Toten, 15 vergewaltigten Frauen und 50 gestohlenen Kühen. Im September rund 700 Familien aus Leer County floh in ein UN-Lager wegen Kämpfen zwischen der SPLA und der IO. Anfang Oktober wurden Zivilisten getötet und Familien flohen erneut in die Sümpfe um Leer aufgrund von Feuergefechten und Artilleriefeuer zwischen den beiden Streitkräften.

Niemand wurde jemals für diese Gewalt, die Gräueltaten oder den Tod zur Rechenschaft gezogen. Und es gibt wenig Grund zu der Annahme, dass sie es jemals tun werden - oder sogar, dass die Gewalt enden wird. Im Gegensatz zu My Lai oder Oradour-sur-Glane scheint Leer ein ständig aktives Schlachtfeld zu sein, ein Ort, an dem sich Körper häufen, Massaker nach Massaker, Generation nach Generation - eine Stadt, die in einem scheinbar endlosen Kreislauf von Gewalt gefangen ist.

Fast ein Jahr nach der Flucht aus Leer lebt Mary Nyalony immer noch im Freien auf Seerosen und in einem Zustand der Schwebe. "Ich mache mir Sorgen, weil die Regierung immer noch da ist", sagt sie über ihre verwüstete Heimatstadt. Wenn ich nach der Zukunft frage, sagt sie mir, dass sie befürchtet, dass "dasselbe wieder passieren wird".

Friedenspakte und der Optimismus, den sie erzeugen, kommen und gehen, aber Jahrzehnte der Geschichte deuten darauf hin, dass Mary Nyalony irgendwann Recht haben wird. Friedensabkommen sind nicht dasselbe wie Frieden. Der Südsudan hat viel von ersteren gesehen, aber wenig von letzteren. "Wir brauchen Frieden", sagt sie mehr als einmal. "Wenn es keinen Frieden gibt, wird das alles einfach weitergehen."

Copyright 2016 Nick Turse

Artikel ursprünglich gefunden auf: http://www.tomdispatch.com/blog/176200/