China Lobby Pre-WWII, Israel Lobby Pre-WWIII

De David Swanson

The history of catastrophically murderous and stupid warfare that the United States can memorialize on Memorial Day dates back to Day 1 and earlier, begins with the genocide of the native inhabitants of the land, the invasions of Canada, etc., and from that day to this too many deadly escapades to list.

But one way in which the U.S. government gets itself into major crusades of mass killing is by hearing what it wants to hear. It even goes to the extent of allowing top U.S. government officials, sometimes briefly out the revolving door of public “service,” to work in the pay and service of foreign nations pushing war propaganda on the U.S. public.

James Bradley’s new book is called The China Mirage: The Hidden History of American Disaster in China. It’s well worth a read. For years leading up to World War II, the China Lobby in the United States persuaded the U.S. public, and many top U.S. officials, that the Chinese people all wanted to become Christian, that Chaing Kai-shek was their beloved democratic leader rather than the faltering fascist he was, that Mao Zedong was an insignificant nobody headed nowhere, that the United States could fund Chaing Kai-shek and he would use the funding to fight the Japanese, as opposed to using it to fight Mao, and that the United States could impose a crippling embargo on Japan without any Japanese military response.

For years leading up to at least the brink of World War III, the Israel Lobby in the United States has persuaded the United States that Israel is a democracy rather than an Apartheid state with rights based on religious identity. The United States, which has just derailed plans at the United Nations for a weapons-of-mass-destruction-free Middle East, and done so at the behest of nuclear Israel, has been following Israel’s catastrophic lead in Iraq, Syria, Iran, and the rest of the region, chasing the mirage of a democratic law-abiding Israel that is no more real than that of the Christian-Americanized China that eventually had the U.S. identifying the little island of Taiwan as “the real China.”

The mirage that contributed to the “new Pearl Harbor” of 911, in other words, is not entirely unlike the mirage that contributed to Pearl Harbor itself. The U.S. thinking of China as an extension of the United States, while knowing nothing about China and actually forbidding anyone Chinese from entering the country, did more harm to the world than imagining Israel as the 51st state has yet accomplished. Give it time.

Bradley’s new book, in the early sections, covers more quickly some of the same ground as his remarkable The Imperial Cruise, still very much worth reading — including the U.S. militarization of Japan and Theodore Roosevelt’s encouragement of Japanese imperialism. The new book covers, better than I’ve seen anywhere else, the history of how many of the wealthiest individuals and institutions of the East Coast United States in the 19th century got their money — including Franklin Delano Roosevelt’s grandfather’s money — by illegally selling opium in China. The opium trade led to the opium wars and to the British and U.S. attacks on and occupation of pieces of China, making use of early versions of what the U.S. now calls in most nations on earth “Status of Forces Agreements.”

The U.S. flooded China with drug dealers, traders of other commodities, and Christian missionaries, the latter far less successful than the others, converting very few people. A leading missionary admitted that in 10 years he had converted 10 Chinese people to Christianity. With an eye on Chinese and Southeast Asian trade, the United States built the Panama Canal and took over the Philippines, Guam, Hawaii, Cuba, and Puerto Rico.  With an eye on keeping Russia away from profitable Pacific trade, President Theodore Roosevelt supported Japanese expansion into Korea and China, and negotiated “peace” between Japan and Russia while secretly consulting with Japan every step of the way. (Another echo of the Palestinian “peace process” in which the U.S. is on Israel’s side and “neutral.”) T.R. was given a Nobel Peace Prize for the deed, about which award presumably not a single Korean or Chinese person was consulted. When Woodrow Wilson refused to meet with non-white Hoh Chi Minh in Paris, he also took part in handing over to Japan the colonies previously claimed by Germany in China, enraging the Chinese, including Mao. The seeds of future wars are small but perfectly discernable.

The U.S. government slant would soon shift from Japan to China. The image of the noble and Christian Chinese peasant was driven by people like the Trinity (later Duke) and Vanderbilt educated Charlie Soong, his daughters Ailing, Chingling, and Mayling, and son Tse-ven (T.V.), as well as Mayling’s husband Chaing Kai-shek, Henry Luce who started Timp revista după ce s-a născut într-o colonie misionară din China și Pearl Buck care a scris Bine Pământ after the same type of childhood. TV Soong hired retired U.S. Army Air Corps colonel John Jouett and by 1932 had access to all the expertise of the U.S. Army Air Corps and had nine instructors, a flight surgeon, four mechanics, and a secretary, all U.S. Air Corps trained but now working for Soong in China. It was just the start of U.S. military assistance to China that made less news in the United States than it did in Japan.

In 1938, with Japan attacking Chinese cities, and Chaing barely fighting back, Chaing instructed his chief propagandist Hollington Tong, a former Columbia University journalism student, to send agents to the United States to recruit U.S. missionaries and give them evidence of Japanese atrocities, to hire Frank Price (Mayling’s favorite missionary), and to recruit U.S. reporters and authors to write favorable articles and books. Frank Price and his brother Harry Price had been born in China, without ever encountering the China of the Chinese. The Price brothers set up shop in New York City, where few had any idea they were working for the Soong-Chaing gang. Mayling and Tong assigned them to persuade Americans that the key to peace in China was an embargo on Japan. They created the American Committee for Non-Participation in Japanese Aggression. “The public never knew,” writes Bradley, “that the Manhattan missionaries diligently working on East Fortieth Street to save the Noble Peasants were paid China Lobby agents engaged in what were possibly illegal and treasonous acts.”

Consider că ideea lui Bradley nu este că țăranii chinezi nu sunt neapărat nobili și nu că Japonia nu a fost vinovată de agresiune, ci că campania de propagandă i-a convins pe majoritatea americanilor că Japonia nu va ataca Statele Unite dacă Statele Unite ar tăia petrolul și metal pentru Japonia - ceea ce a fost fals în viziunea observatorilor informați și s-ar dovedi fals în cursul evenimentelor.

Former Secretary of State and future Secretary of War Henry Stimson became chair of the committee, which quickly added former heads of Harvard, Union Theological Seminary, the Church Peace Union, the World Alliance for International Friendship, the Federal Council of Churches of Christ in America, the Associate Boards of Christian Colleges in China, etc. Stimson and gang were paid by China to claim Japan would never attack the United States if embargoed — a claim dismissed by those in the know in the State Department and White House, but a claim made at a time when the United States had virtually no real communication with Japan.

The public’s desire to stop arming Japan’s assaults on China seems admirable to me and resonates with my desire that the U.S. stop arming Saudi Arabia’s assault on Yemen, to take one example of dozens. But talking could have preceded an embargo. Setting aside the racist and religious filters in order to see the reality on the ground in China would have helped. Refraining from the threatening moves of the U.S. Navy, moving ships to Hawaii and building airstrips on Pacific Islands could have helped. The anti-war choices were far wider than economic antagonization of Japan and non-communicative insults to Japanese honor.

But by February 1940, Bradley writes, 75% of Americans supported embargoing Japan. And most Americans, of course, did not want war. They had bought the China Lobby’s propaganda.

FDR and his Secretary of the Treasury Henry Morgenthau set up front companies and loans to Chaing, going behind the back of Secretary of State Cordell Hull. FDR, it seems, was not just catering to the China Lobby but truly believed its story — at least up to a point. His own mother, who had lived in a U.S. bit of China as a child with her opium-pushing father, was honorary chairwoman of both the China Aid Council and the American Committee for Chinese War Orphans. FDR’s wife was honorary chairwoman of Pearl Buck’s China Emergency Relief Committee. Two thousand U.S. labor unions backed an embargo on Japan. The first economic advisor to a U.S. president, Lauchlin Currie, worked for both FDR and the Bank of China simultaneously. Syndicated columnist and Roosevelt relative Joe Alsop cashed checks from TV Soong as an “advisor” even while performing his service as “objective journalist.” “No British, Russian, French, or Japanese diplomat,” writes Bradley, “would have believed that Chaing could become a New Deal liberal.” But FDR seems to have believed it. He communicated with Chaing and Mayling secretly, going around his own State Department.

Yet FDR believed that if embargoed, Japan would attack the Dutch East Indies (Indonesia) with the possible result of a wider world war. Morgenthau, in Bradley’s telling, repeatedly tried to slip through a total embargo on petroleum to Japan, while FDR resisted. FDR did move the fleet to Pearl Harbor, impose a partial embargo on aviation-fuel and scrap, and loan money to Chaing. The Soong-Chaing syndicate also worked with the FDR White House to create a U.S.-funded, U.S.-trained, and U.S.-staffed air force for China to use in attacking Japanese cities. When FDR asked his advisor Tommy Corcoran to check out the leader of this new air force, former U.S. Air Corps captain Claire Chennault, he may have been unaware that he was asking someone in the pay of TV Soong to advise him on someone else in the pay of TV Soong.

Bradley says that FDR kept his Asian air war scheme secret from the U.S. public. Yet, on May 24, 1941, the New York Times reported on U.S. training of the Chinese air force, and the provision of “numerous fighting and bombing planes” to China by the United States. “Bombing of Japanese Cities is Expected,” read the subheadline. This may have been “kept secret” in the sense in which Obama’s kill list is secret despite appearing in the New York Times. It’s not endlessly discussed because it doesn’t fit well into happy little narratives. The “first draft of history” is always very selectively entered into history books that survive into future decades.

But Bradley is right that this was no secret from Japan. And he includes something I don’t remember knowing before, namely that Chennault admitted that when a ship carrying his pilots left San Francisco for Asia in July 1941, his men heard a Japanese radio broadcast boast, “That ship will never reach China. It will be sunk.” Also in July, FDR approved a Lend-Lease program for China: 269 more fighters and 66 bombers, and froze Japanese assets. All of this was part of longer and wider trends that Bradley could have developed more fully. But he offers some interesting details and a curious interpretation of them, concluding that Assistant Secretary of State Dean Acheson catapulted the United States into World War II by maneuvering to deny any U.S. oil to Japan for a month, beginning while FDR was off conspiring with Winston Churchill on a boat and creating what would be called the Atlantic Charter.

In Bradley’s account Hull learns of the embargo, a month in, on September 4, 1941, and informs FDR that day. But they elect to leave it unchanged as somehow undoing it would somehow be seen as allowing Japan to get “more” oil than before. The embargo had by this point been public news in Japan for a month. FDR had access to reports on Japanese news, as well as to decoded secret Japanese government communications, not to mention that he met with the Japanese ambassador in the interim. Were communications really not advanced in 1941 beyond what they were when Texas took so long to learn that slavery had ended?

In any case, when Japan saw the embargo lasting, it did not move toward moderate democracy as the China Lobby had always said would happen. Instead it became a military dictatorship. Meanwhile Timp magazine was publicly hoping that a U.S. and British war on the side of China would persuade the Chinese to convert to Christianity. The parallel in the Israel Lobby is of course the Christian fanatics who believe that Israel is leading the way toward some magically prophesied future of desirable catastrophe.

Mayling Soong’s speech to the U.S. Congress in February 1943 rivaled Bibi Netanyahu’s of 2015 for mass adoration, delusion, and devotion to a fraudulent foreign power. The delusion would continue for generations. The Catholic Vietnam Lobby would get in on the game. The U.S. wouldn’t recognize Mao’s China until it had been reduced to making Richard Nixon its president. For the full account, I recommend Bradley’s book.

Yet I think the book has some gaps. It doesn’t seek to touch on FDR’s desire for war on Germany, nor on the value to him and his administration of a Japanese attack as the key to entering both the Atlantic and the Pacific wars. What follows I have written about before.

What Was FDR’s Game?

On December 7, 1941, FDR drew up a declaration of war on both Japan and Germany, but decided it wouldn’t work and went with Japan alone. Germany, as expected, quickly declared war on the United States.

FDR încercase să vadă oamenilor americani despre navele americane, inclusiv Greer si Kerny, care a ajutat avioanele britanice să urmărească submarinele germane, dar pe care Roosevelt a pretins-o că a fost atacat inocent.

Roosevelt a mințit, de asemenea, că a avut în posesia sa o hartă nazistă secretă care intenționează să cucerească America de Sud, precum și un plan nazist secret pentru înlocuirea tuturor religiilor cu nazismul.

Începând cu decembrie 6, 1941, optzeci la sută din publicul american sa opus intrării în război. Dar Roosevelt a pus deja proiectul, a activat Garda Națională, a creat o marină uriașă în două oceane, a negociat vechile distrugătoare în Anglia în schimbul închirierii bazelor sale în Caraibe și Bermuda și a comandat în secret crearea unei liste a fiecărui Persoană japoneză și japonez-americană în Statele Unite.

La 28 aprilie 1941, Churchill a scris o directivă secretă către cabinetul său de război: „Se poate considera aproape sigur că intrarea Japoniei în război va fi urmată de intrarea imediată a Statelor Unite de partea noastră”.

În august 18, 1941, Churchill sa întâlnit cu cabinetul său la 10 Downing Street. Întâlnirea a avut o asemănare cu cea din iulie 23, 2002, întâlnire la aceeași adresă, ale cărei minute au devenit cunoscute sub numele de Minutele Downing Street. Ambele reuniuni au dezvăluit intenții secrete ale SUA de a merge la război. În cadrul reuniunii 1941, Churchill a spus cabinetului său, în conformitate cu procesul-verbal: "Președintele a spus că va face război, dar nu va declara." În plus, "Totul trebuia făcut pentru a forța un incident".

De la mijlocul anilor 1930, activiștii de pace americani - acele persoane atât de enervant de corecte în legătură cu războaiele recente din SUA - mărșăluiau împotriva antagonizării SUA a Japoniei și a planurilor marinei SUA pentru războiul asupra Japoniei - versiunea din 8 martie 1939, a cărei descriere „a fost un război de lungă durată ”care ar distruge armata și ar perturba viața economică a Japoniei.

În ianuarie 1941, Advertiser Japonia și-a exprimat indignarea față de Pearl Harbor într-un editorial, iar ambasadorul SUA în Japonia a scris în jurnalul său: „Se vorbește mult în oraș, în sensul că japonezii, în cazul unei pauze cu Statele Unite, intenționează să faceți totul într-un atac surpriză în masă asupra Pearl Harbor. Desigur, mi-am informat guvernul. ”

În februarie 5, 1941, contraamiralul Richmond, Kelly Turner, a scris secretarului de război, Henry Stimson, pentru a avertiza asupra posibilității unui atac surpriză la Pearl Harbor.

As noted, as early as 1932 the United States had been talking with China about providing airplanes, pilots, and training for its war with Japan. In November 1940, Roosevelt loaned China one hundred million dollars for war with Japan, and after consulting with the British, U.S. Secretary of the Treasury Henry Morgenthau made plans to send the Chinese bombers with U.S. crews to use in bombing Tokyo and other Japanese cities.

On December 21, 1940, China’s Minister of Finance T.V. Soong and Colonel Claire Chennault, the retired U.S. Army flier who was working for the Chinese and had been urging them to use American pilots to bomb Tokyo since at least 1937, met in Henry Morgenthau’s dining room to plan the firebombing of Japan. Morgenthau said he could get men released from duty in the U.S. Army Air Corps if the Chinese could pay them $1,000 per month. Soong agreed.

Până în iulie, Comitetul mixt armată-marină a aprobat un plan numit JB 355 pentru bombarea focului Japonia. O corporație de front ar cumpăra avioane americane pentru a fi conduse de voluntari americani instruiți de Chennault și plătiți de un alt grup de front. Roosevelt a aprobat, iar expertul său din China, Lauchlin Currie, în cuvintele lui Nicholson Baker, „au legat-o pe Madame Chaing Kai-Shek și Claire Chennault o scrisoare care cerea destul de mult interceptarea spionilor japonezi”. Indiferent dacă acesta a fost sau nu întregul punct, aceasta a fost scrisoarea: „Sunt foarte fericit că pot să raportez astăzi, președintele a ordonat ca șaizeci și șase de bombardiere să fie puse la dispoziția Chinei anul acesta, cu douăzeci și patru de livrare imediată. De asemenea, el a aprobat un program chinez de formare a pilotilor aici. Detalii prin canale normale. Salutări calde."

The 1st American Volunteer Group (AVG) of the Chinese Air Force, also known as the Flying Tigers (logo later designed by Walt Disney, as Bradley notes), moved ahead with recruitment and training immediately and were provided to China prior to Pearl Harbor.

La 31 mai 1941, la Congresul Keep America Out of War, William Henry Chamberlin a dat un avertisment cumplit: „Un boicot economic total al Japoniei, oprirea transporturilor de petrol, de exemplu, ar împinge Japonia în brațele Axei. Războiul economic ar fi un preludiu al războiului naval și militar ”.

On July 24, 1941, President Roosevelt remarked, “If we cut the oil off , [the Japanese] probably would have gone down to the Dutch East Indies a year ago, and you would have had a war. It was very essential from our own selfish point of view of defense to prevent a war from starting in the South Pacific. So our foreign policy was trying to stop a war from breaking out there.” Reporters noticed that Roosevelt said “was” rather than “is.” The next day, Roosevelt issued an executive order freezing Japanese assets. The United States and Britain cut off oil and scrap metal to Japan, whether Acheson actually sneaked this past Roosevelt or not. Radhabinod Pal, an Indian jurist who served on the war crimes tribunal after the war, called the embargoes a “clear and potent threat to Japan’s very existence,” and concluded the United States had provoked Japan.

În august 7, 1941, Reporter de Times din Japonia a scris: "Mai intai a fost crearea unei superbase la Singapore, puternic consolidata de trupele britanice si imperiale. Din acest hub a fost construită o roată mare și legată de bazele americane pentru a forma un inel grozav care se întinde într-o mare zonă spre sud și spre vest de Filipine, prin Malaya și Burma, cu legătură întreruptă doar în peninsula Thailandei. Acum se propune includerea îngustă în zona de încovoiere, care merge în Rangoon. "

Până în septembrie, presa japoneză a fost indignată că Statele Unite au început să transporte petrol în Japonia pentru a ajunge în Rusia. Japonia, ziarele sale, a murit într-o moarte lentă din cauza "războiului economic".

La sfârșitul lunii octombrie, spionul american Edgar Mower lucra pentru colonelul William Donovan, care îl spiona pe Roosevelt. Mower a vorbit cu un bărbat din Manila numit Ernest Johnson, membru al Comisiei maritime, care a spus că se așteaptă ca "japonezii să o ia pe Manila înainte de a ieși". Johnson a răspuns: "Nu l-ai cunoscut pe Jap flota sa mutat spre est, probabil pentru a ataca flota noastră la Pearl Harbor? "

La 3 noiembrie 1941, ambasadorul SUA a trimis o lungă telegramă către Departamentul de Stat, avertizând că sancțiunile economice ar putea obliga Japonia să comită „hara-kiri naționale”. El a scris: „Un conflict armat cu Statele Unite poate veni cu o bruscă periculoasă și dramatică”.

La 15 noiembrie, șeful Statului Major al Armatei SUA, George Marshall, a informat mass-media despre ceva ce nu ne amintim ca „Planul Marshall” De fapt nu ne amintim deloc. „Pregătim un război ofensiv împotriva Japoniei”, a spus Marshall, cerând jurnaliștilor să păstreze secretul, ceea ce, din câte știu, au făcut cu bunăvoință.

Zece zile mai târziu, secretarul de război Stimson a scris în jurnalul său că s-a întâlnit în biroul oval cu Marshall, președintele Roosevelt, secretarul de marină Frank Knox, amiralul Harold Stark și secretarul de stat Cordell Hull. Roosevelt le spusese că japonezii vor ataca în curând, probabil luni viitoare.

S-a documentat bine că Statele Unite au încălcat codurile japonezilor și că Roosevelt a avut acces la acestea. Roosevelt descoperise planurile Germaniei de a invada Rusia prin interceptarea unui așa-numit mesaj de cod Purple. Hull a fost cel care a scos la presă o interceptare japoneză, rezultând în titlul din 30 noiembrie 1941 „Japanese May Strike Over Weekend”.

Luni viitoare ar fi fost 1 decembrie, cu șase zile înainte de a veni efectiv atacul. „Întrebarea”, a scris Stimson, „a fost cum ar trebui să-i manevrăm în poziția de a trage primul foc fără a permite prea mult pericol pentru noi înșine. A fost o propunere dificilă ”.

A doua zi după atac, Congresul a votat pentru război. Congresmana Jeannette Rankin (R., Mont.) A stat singură în votul nr. La un an de la vot, la 8 decembrie 1942, Rankin a făcut observații extinse în Registrul Congresului, explicând opoziția sa. Ea a citat lucrarea unui propagandist britanic care susținuse în 1938 că a folosit Japonia pentru a aduce Statele Unite în război. Ea a citat referința lui Henry Luce în Viaţă "Xinhua, 20, la" chinezii pentru care SUA au dat ultimatumul care a adus pe Pearl Harbor ". A introdus dovezi că, la conferința atlantică din august 1942, 12, Roosevelt ia asigurat pe Churchill că Statele Unite ar aduce presiunea economică a Japoniei. "Am citat," a scris Rankin mai târziu, "Buletinul Departamentului de Stat din decembrie 1941, 20, care a dezvăluit că în septembrie 1941 a fost trimisă o comunicare către Japonia, cerând să accepte principiul" nedistructivității status quo-ului din Pacific, "care a reprezentat garanții exigente ale inviolabilității imperiilor albe din Orient".

Rankin a constatat că Comitetul pentru Apărare Economică a primit sancțiuni economice în curs de desfășurare mai puțin de o săptămână după Conferința Atlantică. În decembrie 2, 1941, New York Times au raportat, de fapt, că Japonia a fost "tăiată de la aproximativ 75 la sută din comerțul său normal de către blocada aliată". Rankin a citat de asemenea declarația locotenentului Clarence E. Dickinson, USN, în Sâmbătă Evening Post din octombrie 10, 1942, că în noiembrie 28, 1941, cu nouă zile înainte de atac, viceamiralul William F. Halsey, Jr. (el din sloganul "Kill Japs! Kill Japs!") ia dat instrucțiuni și alții să "arunce tot ce am văzut pe cer și să bombardăm tot ce am văzut în mare".

Generalul George Marshall a admis cât mai mult la Congres în 1945: că codurile au fost rupte, că Statele Unite au inițiat acorduri anglo-olandeze americane pentru o acțiune unificată împotriva Japoniei și le-au pus în aplicare înainte de Pearl Harbor și că Statele Unite a furnizat ofițerilor militari săi în China pentru taxe de luptă înainte de Pearl Harbor.

Un memorandum din octombrie 1940 al comandantului locotenent Arthur H. McCollum a fost adoptat de președintele Roosevelt și de subordonații săi principali. Acesta a cerut opt ​​acțiuni pe care McCollum le-a prezis că îi vor conduce pe japonezi la atac, inclusiv aranjarea utilizării bazelor britanice din Singapore și utilizarea bazelor olandeze în ceea ce este acum Indonezia, sprijinirea guvernului chinez, trimiterea unei divizii de rază lungă de acțiune crucișătoare grele către Filipine sau Singapore, trimitând două divizii de submarine în „Orient”, păstrând forța principală a flotei în Hawaii, insistând ca olandezii să nege petrolul japonez și să embargouze toate comerțul cu Japonia în colaborare cu Imperiul Britanic .

A doua zi după memoriul lui McCollum, Departamentul de Stat le-a spus americanilor să evacueze națiunile îndepărtate din est, iar Roosevelt a ordonat ca flota să fie păstrată în Hawaii din cauza obiecției intense a amiralului James O. Richardson, care l-a citat pe președinte spunând „Mai devreme sau mai târziu japonezii un act deschis împotriva Statelor Unite și a națiunii ar fi dispus să intre în război ”.

Mesajul pe care amiralul Harold Stark i l-a trimis amiralului soț Kimmel la 28 noiembrie 1941, scria: „DACĂ OSTILITĂȚILE NU POATE REPETE, NU POATE FI EVITATE, STATELE UNITE DORESC CĂ JAPONIA COMITĂ PRIMUL ACT SUPRAVEGHERE”

Joseph Rochefort, cofondatorul secțiunii de informații de comunicare a Marinei, care a contribuit la eșecul de a comunica Pearl Harbor ceea ce urmează, va comenta mai târziu: „A fost un preț destul de ieftin de plătit pentru unificarea țării”.

În noaptea de după atac, președintele Roosevelt i-a pus pe Edward R. Murrow de la CBS News și pe coordonatorul de informații al lui Roosevelt, William Donovan, să ia masa la Casa Albă și tot ceea ce președintele dorea să știe era dacă poporul american ar accepta acum războiul. Donovan și Murrow l-au asigurat că oamenii vor accepta într-adevăr războiul acum. Donovan i-a spus ulterior asistentului său că surpriza lui Roosevelt nu a fost cea a celor din jur și că el, Roosevelt, a salutat atacul. Murrow nu a putut să doarmă în acea noapte și a fost afectat pentru tot restul vieții de ceea ce el a numit „cea mai mare poveste din viața mea” pe care nu a spus-o niciodată.