Ermes nell'Antropocene: un dogologue

Per un'attrice o un'attrice e un cane
Di Karen Malpede

Stavo conversando con il mio cane, Hermes. Giaceva sul pavimento accanto alla mia scrivania.

«Kawhren» disse Herm. Ha problemi con i suoni della "r" e parla con un leggero accento che deve essere cocker spaniel. "Perché le persone non possono, undewhrstrand?"

«Non lo so, Herm», dissi. Trovo di rispondere spesso alle sue domande in questo modo.

Tornò a leccarsi delicatamente la zampa sinistra.

"Ricordi i tuoi giorni?"

"Ehm, di cosa stai parlando?"

«I giorni di yoehre, Kawhren. (pausa) Prima…”

Si voltò per pulirsi la zampa destra. Herm ha dei piedi enormi di cui è abbastanza orgoglioso. Finito di pulirsi, si stiracchiò e si esibì sul tappeto con il cane in su e in giù, scodinzolando in segno di riconoscimento della sua forma perfetta. Poi mi guardò.

"Quando eri giovane." Egli ha detto.

«Oh, sì, mi ricordo, Herm», dissi. “Andavo in bicicletta lungo strade fiancheggiate da vecchi olmi i cui rami si toccavano formando un baldacchino sopra la mia testa. Era prima della malattia dell'olmo olandese".

"Perché qualcuno dovrebbe ferire un twee?" chiese Herm, sbalordito.

"Fai la pipì sugli alberi", gli ricordai.

"Grandi twrees, solo, Kawhren, non fare mai pipì su piccoli twrees."

Hermes si sdraiò; le sue due gambe posteriori divaricate, la testa sulle zampe.

Andavo a cavallo nei boschi profondi. Uscivo da solo, senza sella, nient'altro che me e il mio cavallo, a volte di notte, sotto la luna, ma il più delle volte nel bel mezzo della calura delle giornate estive del Midwest. Dal fresco bosco si arrivava in un piccolo prato rotondo, ombreggiato e riparato dagli alberi. Scivolerei lungo la sua carne calda, appoggiai la mia guancia contro il suo collo. Mi stendevo, il mio cavallo pascolava al mio fianco, i miei occhi a terra, fissavo il mondo in miniatura. Graziosi insetti dal collo lungo con venti trasparenti delicatamente incisi in equilibrio su gambe sottili in cima a sottili fili d'erba piegati dal loro peso e schiamazzavano avanti e indietro. Le formiche indaffarate trasportavano pesi il doppio di loro. I vermi sono emersi e si sono tuffati. I ragni tessevano ragnatele traslucide. Le api saettavano e bevevano. Ali di fanello, le parole mi vengono in mente, belle come tanti nomi di natura sulla lingua. Fissare il mondo in miniatura delle erbe dei prati e degli insetti all'altezza degli occhi della pancia del bambino premuta a terra è così che è iniziato il mondo delle fate, da cui le fiabe.

"Kawhren", disse Herm, arrivando, ora, al punto del suo discorso, "non avevi mai pensato quando eri giovane che la gente avrebbe ferito il mondo!"

"Mai, Herm." Non era vero. Ero un bambino nei giorni peggiori della Guerra Fredda; pensavamo che le armi nucleari avrebbero distrutto il mondo. Il mio mondo nel prato segreto con il pezzato che pascolava al mio fianco sarebbe stato spazzato via. Ora, guardiamo il ghiaccio sciogliersi e aspettiamo... Ma da questi pensieri, potrei proteggere il mio cane.

"Non mi farei mai male", disse Hermes.

"Beh, tu mangi carne di manzo e pollo crudi, Herm."

"E crostate di pizza", ha detto.

"Dalla strada, ick"

«Nessuno è perfetto, Kawhren», rispose Herm. "Siamo tutti compromessi". «Ma questo non significa», continuò con enfasi, alzandosi in piedi, «che non dobbiamo torcere. In ogni modo lo sappiamo”. Appoggiò il mento sulla mia gamba. "Mi diverto ad essere un buon cane."

«Questo è vero, Hermes», dissi, strofinandogli la testa, «sei il miglior cane che conosca». A differenza di sua sorella, Cleis, che amo profondamente, Hermes è universalmente gentile, amichevole e disponibile.

«Cleis non parla», disse Herm, leggendomi nella mente.

"Questo è vero, Herm", risposi, sebbene Hermes mi parli dentro la mia testa e devo verbalizzare per lui, Cleis, per quanto ascolti rimane risolutamente silenzioso. Non riesco a sentire il suono della sua voce. Quando Cleis vuole fare la mocciosa, come al parco, chiude le orecchie al suono della mia voce, naso a terra, correndo in grandi cerchi, libera e feroce. La chiamo, la inseguo stupidamente. La prego con i biscotti. Quando è stanca, si siede.

Avevo un insegnante di equitazione che diceva: "Mi dicono che i cavalli sono animali stupidi, ma mi chiedo", riferendosi a quelli di noi che lottano per comunicare con i mille chili di carne tra le gambe senza essere sballottati sommariamente.

"Kawhrewn", disse Herm, "perché le persone sono così stupide?"

Era arrabbiato, adesso.

Per maggiore enfasi abbaiò. Anche Cleis abbaiò. Poi, come spesso accade, il loro abbaiare accelerò fino a ululare insieme, selvaggiamente, con abbandono.

Una volta cessata la cacofonia, Hermes si tirò dritto; zampe anteriori piantate, zampe posteriori estese, testa alta. Ha parlato con gravitas: “Il nostro bellissimo mondo. Nostro solo uno.