Guam: resistere all'impero sulla "punta della lancia"

Di Chris Gelardi, La NazioneNovembre 2, 2021

HAGÅTÑA, GUAM—Per entrare nella terra della sua famiglia, Monaeka Flores attraversa un cancello sorvegliato dalla sicurezza militare degli Stati Uniti, quindi prosegue fino a una cabina, dove un ufficiale scansiona il suo documento d'identità speciale rilasciato dall'esercito e le fa cenno di passare. O almeno è così che dovrebbe funzionare. Gli incidenti spesso ingarbugliano il viaggio. A volte la sicurezza confonde le sue informazioni personali con quelle della sua famiglia. Altre volte è bandita dalla terra a titolo definitivo. A luglio, ha perso un barbecue di famiglia perché la sua carta d'identità, che deve essere rinnovata ogni anno, era scaduta e non era arrivata in tempo all'ufficio di sicurezza per ottenerne una nuova. Anche l'hosting è una schifezza, dal momento che l'esercito richiede che i visitatori vengano autorizzati prima di entrare. Flores ha detto che un amico era stato recentemente respinto perché il programma di controllo dei precedenti non era attivo quando sono andati all'ufficio di sicurezza.

La terra, all'estremità settentrionale di Guam, un territorio statunitense nel Pacifico occidentale, appartiene alla famiglia di Flores da cinque generazioni. La famiglia di suo nonno pescava, cacciava e guadagnava da vivere coltivando noci di cocco e allevando maiali. Ma i militari hanno preso i terreni agricoli in un furto di terra dopo la seconda guerra mondiale e hanno lasciato il resto incastrato tra due proprietà federali. Nell'immediato sud si trova la base aeronautica di Andersen, l'unica base nella regione in grado di servire i bombardieri più pesanti degli Stati Uniti. A nord c'è un rifugio per la fauna selvatica, terra che il Dipartimento della Difesa ha consegnato al Servizio US Fish and Wildlife invece che alle famiglie a cui è stato rubato. Non c'è un ingresso alla terra della famiglia di Flores dal lato del rifugio, quindi devono accedervi attraverso la base.

L'accordo è "ingombrante, disumanizzante, demoralizzante", mi ha detto Flores. Fa parte del motivo per cui lei e i suoi compagni dissidenti indigeni usano una parola particolare per caratterizzare la presenza militare degli Stati Uniti: "occupazione".

Come la famiglia di Flores, molti altri in tutto il Isola di 212 miglia quadrate parti della loro terra, se non tutta, completamente sequestrate dal Pentagono, da non restituire mai. I militari hanno preso case, fattorie e ranch per creare la base dell'aeronautica di 23 miglia quadrate, il sito di telecomunicazioni di 3,000 acri direttamente a sud di esso e un'aggiunta di 2,000 acri alla base. Per costruire un magazzino per immagazzinare munizioni navali pesanti, l'esercito ha annesso 28 miglia quadrate dell'entroterra meridionale di Guam, comprese le proprietà della famiglia e quello che oggi è il più grande bacino idrico dell'isola. E per costruire un vasto cantiere navale e le strutture principali per una base navale statunitense, i militari sradicarono un intero villaggio che era stato bombardato durante la seconda guerra mondiale e trasferirono i suoi residenti sulle fangose ​​colline dell'entroterra.

Dalla seconda guerra mondiale, il L'esercito americano ha occupato tra un terzo e la metà della terra di Guam. La costruzione e l'addestramento hanno distrutto i siti ancestrali della sua popolazione indigena, i Chamorus, e danneggiato gran parte degli ecosistemi acquatici e boschivi dell'isola. Decenni di discariche militari, le fuoriuscite e l'uso di erbicidi hanno lasciato Guam piena di siti tossici, molti dei quali devono ancora essere ripuliti.

L'interesse del Pentagono per Guam deriva dalla sua posizione strategica: a meno di 2,000 miglia da Tokyo, Seoul, Shanghai e Manila, Guam e il vicino Commonwealth delle Isole Marianne Settentrionali sono di gran lunga i territori degli Stati Uniti più vicini all'est e al sud-est asiatico. Per gran parte del secolo scorso, l'esercito ha usato Guam come hub per le sue operazioni nella regione, guadagnandosi il soprannome di "la punta della lancia."

Ora, con la politica estera degli Stati Uniti che si atteggia in modo più aggressivo nei confronti della Cina, il Dipartimento della Difesa sta affilando la sua lancia e aumentando massicciamente le sue forze e strutture su Guam.

L'accumulo, per lo più nella sua fase di costruzione dopo più di un decennio di controversa pianificazione, trasferirà circa 5,000 marines a Guam. Per accoglierli, i militari stanno radendo al suolo migliaia di acri delle foreste settentrionali di Guam, sede di ecosistemi unici e fragili, la principale fonte di acqua potabile dell'isola e innumerevoli siti funerari e culturali di Chamoru, per costruire abitazioni, un complesso di campi di addestramento a fuoco vivo , una gamma di bombe a mano e altre strutture di addestramento. L'esercito sta anche costruendo un sistema di difesa missilistico dell'esercito e una stazione di attracco per portaerei, che distruggeranno dozzine di acri di barriera corallina. Nelle Isole Marianne Settentrionali, spera di costruire un aeroporto, siti di addestramento e un poligono di bombardamento.

Di recente mi sono recato a Guam per trascorrere del tempo con alcuni degli attivisti di base che stanno resistendo all'aumento delle forze armate. Sebbene abbiano ottenuto vittorie significative nel corso degli anni, sono limitati dal loro status di sudditi coloniali, e finora la loro difesa è stata per lo più schiacciata dalla burocrazia militare. Temono che la crescente militarizzazione devasti ulteriormente l'ambiente dell'isola e i loro siti e pratiche ancestrali e possa persino, un giorno, rendere la loro casa invivibile.

"C'è così tanto in gioco", ha detto Flores. "È la nostra acqua, sono i nostri diritti umani fondamentali, sono le nostre medicine, il nostro cibo e il nostro stile di vita".

"Siamo il danno collaterale dell'impero", ha aggiunto. "E l'impero scommette sul fatto che saremo esausti".

BPrima che fosse la punta della lancia, Guam era la "USS Guam". Il soprannome, usato dalla Marina, descrive il periodo di governatorato navale sull'isola, iniziato nel 1898 quando gli Stati Uniti acquisirono Guam, le Filippine e Porto Rico durante la guerra ispano-americana. “Il comandante della Marina è il capitano della nave di Guam; fondamentalmente ha il controllo dell'intera isola come ha il controllo di una nave”, ha spiegato Michael Bevacqua, attivista e professore di CHamoru e curatore del Museo di Guam.

Nel 1901, la Corte Suprema degli Stati Uniti legalizzò l'autorità della Marina su Guam. Nelle decisioni note come Casi Insulari, la corte ha stabilito che la Costituzione degli Stati Uniti non è pienamente applicabile su "territori privi di personalità giuridica" come Guam, consentendo ai governatori della marina di attuare un duro programma coloniale. Tra gli altri abusi, le amministrazioni navali codificarono la segregazione razziale, costrinsero i Chamorus a parlare inglese invece della loro lingua madre e imposero pesanti tasse che spesso portarono i militari a sequestrare le terre di famiglia.

Continuano le amministrazioni navali fino a dicembre 1941, quando l'esercito giapponese attaccò le Hawaii, Guam e una mezza dozzina di altre colonie statunitensi e britanniche. Le forze statunitensi avevano poche possibilità su Guam, e la sua catena di isole, conosciuta come Marianas, divenne avamposto giapponese, inaugurando uno dei tempi più bui del Storia di Chamoru. L'esercito giapponese ha condotto migliaia di residenti nei campi di lavoro forzato e ne ha torturate altre migliaia. Attuò un programma di assimilazione, costringendo i CHamorus ad adottare la cultura del loro terzo occupante in meno di mezzo secolo. Quando gli Stati Uniti raggrupparono le loro forze del Pacifico e iniziarono a invadere le isole, le esecuzioni di Chamorus, comprese le decapitazioni, divennero comuni.

L'esercito americano prese le Marianne nel 1944, con una sanguinosa invasione che uccise circa 70,000 persone. Quasi immediatamente, gli Stati Uniti fecero di Guam un hub navale e logistico.

Nel 1950, in risposta alla crescente pressione dei gruppi Chamoru, il Congresso approvò il Atto organico di Guam, che ha rimosso il governatorato navale, ha concesso ai residenti la cittadinanza statunitense e ha ridisegnato l'isola come territorio non incorporato degli Stati Uniti. Guam avrebbe continuato a fungere da centro logistico cruciale per le guerre statunitensi in Corea e nel sud-est asiatico, guadagnandosi nuovi soprannomi: "il supermercato del Pacifico" e "la più grande stazione di servizio del mondo".

Nonostante l'utilità del territorio per vari sforzi bellici, non era uno schieramento desiderabile per il personale militare. "Guam è prezioso, ma non è importante dal punto di vista diplomatico", quindi gli ufficiali ambiziosi l'hanno visto come un incarico niente, ha spiegato Bevacqua. Per gli uomini arruolati, "non è abbastanza americano... ma non ha mai avuto quella dimensione esotica che avevano altre basi all'estero, quindi venire a Guam ha fatto schifo". Con la triste reputazione è arrivato un altro soprannome: "il parcheggio per roulotte del Pacifico".

Ci volle la fine della Guerra Fredda perché i militari parlassero di nuovo di Guam in termini favorevoli. Un'iniziativa federale di riallineamento e chiusura delle basi negli anni '1990 ha richiesto il ritiro delle strutture militari statunitensi all'estero; allo stesso tempo, gli alleati degli Stati Uniti che ospitano basi, in particolare in Asia, hanno iniziato a chiedere la riduzione delle truppe. Ma i falchi come l'allora segretario alla Difesa Dick Cheney avevano in programma di sostituire una guerra fredda con un'altra. Hanno iniziato a cercare modi per mantenere una potenza di fuoco sufficiente nella regione per affrontare la Cina.

Nel decennio successivo, l'atteggiamento del Dipartimento della Difesa in Asia è stato diviso tra il mandato di "riallineamento" e la riluttanza dei falchi a smilitarizzare. E a Guam il Pentagono ha trovato la sua soluzione. Era come se i militari avessero riscoperto il motivo per cui aveva conquistato l'isola in primo luogo: "Cercando una base d'oltremare amichevole, il Pentagono ne trova già una", ha affermato un 2004 New York Times titolo. L'isola divenne l'ossessione del Pacifico del mentore di Cheney ed eventuale successore, Donald Rumsfeld.

I militari alla fine decisero di usa Guam per trasferire i marines da Okinawa, una prefettura giapponese colonizzata che ospita più di 30 siti militari statunitensi nonostante sia grande solo il doppio di Guam. Per anni, gli abitanti di Okinawa hanno costruito un movimento di resistenza per protestare contro gli incidenti, la distruzione ambientale e le molestie che subivano abitualmente per mano del Militare degli Stati Uniti.

Dal 2005 al 2009, le amministrazioni Bush e Obama hanno firmato una serie di accordi con il governo giapponese, mettendo in moto l'accumulazione su Guam. Ma i Chamorus avevano un loro movimento di resistenza.

Angela Santos era seduta nella sua jeep, ferma nella corsia di svolta di un'autostrada nel nord di Guam. Dal lato del guidatore, ha guardato attraverso una recinzione sormontata da filo spinato in un'apertura in una linea di alberi, il più vicino possibile alla sua terra di famiglia, che era stata sequestrata dai militari prima che lei nascesse e ora è prevista entrare a far parte di una vasta struttura di addestramento al combattimento urbano. L'ultima persona della sua famiglia ad entrare nella terra è stato il suo defunto fratello, Angel, ampiamente considerato un padre della resistenza di Chamoru, quando l'ha occupata per protesta circa 30 anni fa.

Nel 1990, mentre lavorava come impiegato presso la base aeronautica di Andersen, Angel Santos si imbatté in un rapporto confidenziale che descriveva in dettaglio come, dal 1978 al 1986, il Dipartimento della Difesa avesse testato l'acqua potabile alla base e trovato livelli pericolosamente elevati di tricloroetilene, un solvente detergente e sgrassante. L'esposizione prolungata al TCE può causare il cancro ai reni ed è collegata a una serie di altre malattie, incluso il cancro al fegato.

Tre anni prima, la figlia di 2 anni di Santos, Francine, era morta dopo che i medici avevano trovato un tumore delle dimensioni di un baseball tra il suo rene e il fegato. Non c'era modo di dimostrare che l'esposizione al TCE avesse causato la sua morte, ma dopo aver letto il rapporto, Santos ha trovato difficile evitare di collegare i puntini: lui e la sua famiglia avevano vissuto alla base durante la breve vita di Francine.

I militari non avevano rilasciato alcuna informazione sul TCE in acqua. E non era solo il personale militare a esserne colpito. La metà settentrionale dell'isola, dove si trova la base, è ricoperta di calcare poroso, e sotto c'è la falda acquifera di Lens settentrionale, che fornisce circa l'80 percento dell'acqua potabile di Guam. Qualunque cosa stesse contaminando l'acqua della base probabilmente finiva anche dai rubinetti nelle case delle persone.

Il TCE non era l'unica tossina che i militari avevano introdotto a Guam. Durante e subito dopo la seconda guerra mondiale, le truppe smaltirono le vecchie attrezzature, usarono fusti chimici e persino bombe inesplose lanciandole sulle scogliere, ricoprendole di terra o bruciandole con il napalm; i rifiuti hanno dilavato metalli pesanti e altri contaminanti che sono rimasti rilevabili a livelli nocivi per decenni.

Più tardi, negli anni '1960 e '70, i militari spruzzarono le stesse sostanze chimiche usate per produrre l'Agente Arancio, l'erbicida con cui Le forze statunitensi hanno avvelenato generazioni in Vietnam, Cambogia e Laos, per eliminare le linee di recinzione e un oleodotto.

Negli anni '1980, un'agenzia federale ha ispezionato il modo in cui Andersen e la base della Marina stavano immagazzinando circa 160 tonnellate di rifiuti tossici annuali e hanno riscontrato violazioni "ripetitive" "di natura grave". Probabilmente i prodotti chimici erano penetrati nella falda acquifera. Andersen è stato successivamente dichiarato un sito Superfund.

Un decennio dopo, la Marina scoprì che una delle sue centrali elettriche era stata fuoriuscita di policlorobifenili, o PCB, in una palude e in un fiume. Da allora i residenti della zona hanno riportato alti tassi di cancro.

Esistono pochissime informazioni su come l'inquinamento militare abbia influito sulla salute pubblica a Guam, sebbene aneddoti e numeri disponibili forniscano motivo di allarme. I dati del Centro di ricerca sul cancro dell'Università di Guam mostrano che i tassi di cancro sono aumentati di circa il 20% ogni cinque anni tra il 1998 e il 2012. E uno studio dell'Università di Guam mostra che il tasso di decessi per cancro sull'isola è più che raddoppiato tra gli anni Settanta e Duemila. In un villaggio, la contaminazione da PCB causata da un disastro in una vicina struttura della Guardia Costiera ha corrisposto a un picco di decessi per cancro nei successivi tre decenni.

Per Angel Santos, la rivelazione che i militari avevano silenziosamente contaminato la falda acquifera di Guam è stato un momento decisivo. Fino a quel momento, era stato un militare patriottico: si era arruolato nell'aeronautica a 18 anni e aveva prestato servizio per 13 anni. Ma divenne rapidamente il leader contro l'occupazione di Guam. Con altri attivisti, ha fondato Nasion Chamoru—CHamoru Nation—che ha organizzato proteste di azione diretta per tutti gli anni '1990. I suoi discorsi sulla relazione tra colonialismo, militarismo, capitalismo e razzismo, nonché storie e video di membri di Nasion Chamoru che saltano le recinzioni della base e vengono arrestati violentemente, hanno suscitato conversazioni tra i residenti. Santos ha anche servito tre mandati nella legislatura di Guam prima la sua morte nel 2003 all'età di 44 anni. (La causa ufficiale era il morbo di Parkinson, ma visti i nemici che si era fatto, voci di gioco scorretto circolano fino ad oggi.)

Naturalmente, l'antagonismo di Santos non è piaciuto a tutti a Guam. Ha fatto arrabbiare quelli nelle sale del potere. Nel 2000, ha trascorso sei mesi in una prigione federale, la pena massima, per aver sfidato un ordine del tribunale di rimanere fuori dal territorio federale. Ma ha anche sconvolto molti Chamorus ordinari, per i quali il suo attivismo è stato uno sgradevole disturbo nella complessa politica dell'isola di deferenza verso i militari.

Gli attivisti su Guam descrivono questa politica in gran parte allo stesso modo: i CHamorus sono tirati in due direzioni e sono distribuiti in modo abbastanza uniforme nello spettro risultante.

Da un lato, molti CHamorus vedono il loro rapporto con gli Stati Uniti come abusivo. Come ha spiegato Bevacqua, anche CHamorus in campo militare sperimenta le lamentele del colonialismo. Che sia la loro incapacità di parlare la loro lingua madre, la loro mancanza di terra ancestrale, il semplice fatto che non hanno rappresentanza elettorale al Congresso, o qualcos'altro che lo porta alla ribalta, "ogni CHamoru ha un attivista dentro di sé", Bevacqua disse.

D'altra parte, CHamorus sente il trauma ancora palpabile tramandato dall'era dell'occupazione giapponese. La riconquista di Guam da parte degli Stati Uniti durante la seconda guerra mondiale è il punto focale nel racconto contemporaneo della storia dell'isola: ogni luglio, ci sono grandi festeggiamenti per celebrare il Giorno della Liberazione (che gli attivisti hanno tentato di riscrivere come Giorno della Rioccupazione). "Il tipo di patriottismo che molti CHamorus sentono oggi nasce da questi semi", ha osservato Bevacqua. Quel patriottismo, più la promessa di stabilità economica, porta Guam ad avere un tasso di arruolamento militare più alto di qualsiasi stato americano.

"In termini di comprensione del loro rapporto con gli Stati Uniti, è bloccato lì", ha detto Bevacqua. "Ecco perché alcune persone dicono: 'Dobbiamo sostenere i militari', a causa di ciò che hanno fatto durante la seconda guerra mondiale".

WQuando ho chiesto a Catherine Castro e Phillip Santos del potenziamento militare, hanno parlato a lungo dell'occupazione giapponese. La maggior parte delle persone che vivono a Guam oggi "non sanno che odore si prova ad essere governati da qualcun altro", ha detto Santos (nessuna relazione con Angel Santos; molte persone a Guam hanno gli stessi cognomi).

Mi sedetti con loro a un'estremità di un lungo tavolo da riunione negli uffici puliti e ricoperti di moquette della Camera di Commercio di Guam. Come presidente della camera e presidente del comitato delle forze armate, rispettivamente, Castro (che non è Chamoru) e Santos (che lo è) sono due delle voci locali più importanti a favore dell'accumulazione. Durante l'iniziativa di riallineamento e chiusura della base negli anni '1990, la camera ha accolto con favore il rinnovato interesse del Pentagono per Guam. E mentre gli attivisti hanno messo sotto torchio i militari sui suoi piani e hanno dipinto il Dipartimento della Difesa come una potenza occupante, la Camera ha sollecitato l'unità e predicato i benefici di un'ulteriore militarizzazione, in particolare i benefici economici.

"Vogliamo avere un lavoro ben retribuito per la nostra gente, e avere una presenza militare estesa a Guam lo sosterrebbe", ha detto Castro.

Quando li ho sollecitati per i dettagli sui benefici economici, Castro e Santos mi hanno indicato un economista del Dipartimento del lavoro di Guam, il quale ha stimato che circa 1,500 residenti permanenti di Guam stanno attualmente lavorando a progetti di costruzione militare e che l'accumulo ha finora portato circa $ 200 milioni di entrate fiscali aggiuntive. L'economista ha anche inviato un foglio di calcolo indicando che, dal 2015, l'anno in cui i piani per l'accumulo sono stati per lo più finalizzati, il Dipartimento della Difesa ha assegnato $ 740 milioni in contratti alle aziende di Guam e $ 790 milioni a società al di fuori dell'isola per i lavori a Guam. È difficile determinare quanto di quel denaro andrà ai residenti di Guam; Castro e Santos hanno affermato di aver esercitato pressioni su Washington per concedere più visti di lavoro temporanei perché Guam non ha abbastanza lavoratori "qualificati". Gli appaltatori hanno detto che l'accumulo potrebbe richiedono da 4,000 a 6,000 lavoratori aggiuntivi dall'estero entro il 2023.

Ho chiesto a Castro e Santos la loro impressione sulle preoccupazioni degli attivisti, in particolare quelle ambientali. "I militari hanno fatto davvero un ottimo lavoro nell'essere economici... mi dispiace, amministratori ambientali della zona", ha risposto Castro. "Sono davvero triste nel dire che la nostra popolazione locale, dobbiamo fare un lavoro migliore", ha aggiunto, continuando a lamentarsi dei rifiuti e dei veicoli abbandonati lungo i lati delle strade del villaggio. Ha affermato che gli attivisti che regolarmente sollevano preoccupazioni ambientali probabilmente agiscono per "sentito dire", "forse non avendo letto" i documenti pubblicati dall'esercito per giustificare i suoi progetti.

"Se guardi gli studi di impatto ambientale che sono stati condotti in queste aree, troverai quello che stai cercando", ha detto Castro.

"IEra come un documento di 10,000 pagine e ci hanno dato 90 giorni per leggerlo", ha detto Melvin Won Pat-Borja, descrivendo la prima bozza della dichiarazione di impatto ambientale, o EIS, sull'accumulo che l'esercito ha pubblicato nel 2009.

Le dichiarazioni di impatto ambientale sono documenti molto ricercati imposti dal National Environmental Policy Act per determinati progetti di costruzione. Hanno lo scopo di costringere le agenzie a considerare la salute ambientale prima di intraprendere grandi sviluppi. La legge EIS impone anche un processo di commento attraverso il quale il pubblico può richiedere informazioni o sollevare questioni che altrimenti potrebbero essere trascurate. Per molti progetti, compreso il potenziamento militare, le agenzie governative trattano il processo EIS come la principale o addirittura l'unica via di consultazione pubblica.

Quando il Pentagono ha pubblicato la bozza dell'EIS, è stato subito chiaro a molti a Guam che i militari stavano cercando di far passare uno oltre la loro comunità. Era pieno di gergo e studi tecnici, e i militari inizialmente hanno concesso loro solo 45 giorni, il minimo richiesto, per commentarlo. “Mettiamo insieme questo enorme documento che questi analfabeti CHamorus non leggeranno, diamo loro una piccola finestra per rispondere, e quando non rispondono, ci gireremo e diremo: 'Beh, ti abbiamo consultato, e nessuno aveva niente da dire'”, ha detto Won Pat-Borja, che all'epoca era un insegnante di scuola pubblica e insegnante di poesia.

Per molti, il modo in cui i militari hanno gestito il processo EIS ha fatto eco alla dinamica prevalente tra gli Stati Uniti e Guam: "Esistiamo in una relazione basata sulla consultazione e non sul consenso", ha detto Won Pat-Borja.

Determinati a proteggere la loro isola dal militarismo sfrenato, Won Pat-Borja e un gruppo di CHamorus dalla mentalità attivista sono riusciti a ottenere un'estensione del periodo di commento pubblico, quindi hanno diviso la bozza dell'EIS e si sono messi al lavoro. “Non avevamo un nome; eravamo solo persone che si incontravano e leggevano", ha detto Leevin Camacho, allora avvocato in uno studio privato. Hanno letto di come i militari avevano pianificato di portare 8,600 marines e costruire una stazione di attracco per portaerei, una base dei marine e strutture di addestramento. Hanno letto di come, al loro apice, le attività di costruzione avrebbero aggiunto 79,000 residenti a un'isola di circa 160,000 persone e come l'aumento della presenza militare avrebbe succhiato quasi 6 milioni di litri d'acqua in più dalla falda acquifera ogni giorno.

Mentre scavavano nel documento, gli attivisti hanno deciso di mobilitarsi. Hanno adottato un nome, We Are Guåhan, usando la parola CHamoru per Guam, e lanciato una campagna che ha invitato la comunità a inviare commenti. Quando il periodo di commento pubblico era terminato, i residenti avevano inviato oltre 10,000 domande, da domande tecniche approfondite a dichiarazioni generali di disapprovazione, ognuna delle quali era tenuta ad affrontare l'esercito.

Di particolare interesse per i residenti di We Are Guåhan e Guam era il piano dell'esercito di costruire poligoni di addestramento a fuoco reale. I militari hanno indicato che progettavano di costruire le catene montuose vicino ai resti di un antico villaggio di Chamoru noto come Pågat. L'immagine di mitragliatrici calibro .50 che sparano su un luogo sacro ha spinto le persone a protestare. Cavalcando quell'energia, We Are Guåhan e altri hanno citato in giudizio i militari, sostenendo che non avevano preso in considerazione adeguatamente le alternative per i poligoni di tiro.

Nel 2012, il governo degli Stati Uniti ha annunciato piani per un accumulo più modesto. Ridurrebbe il numero di marines che si trasferiscono a Guam a 5,000 e passerebbe attraverso un nuovo processo EIS "supplementare" che dettaglierebbe i progetti leggermente ridotti e prolungherebbe i tempi per la loro attuazione. L'anno successivo, i militari dissero che Pågat non era più la prima scelta per il complesso di poligoni di addestramento a fuoco vivo. Il Dipartimento di Stato ha citato un "ambiente di sicurezza sempre più incerto" e la necessità di "massimizzare la capacità operativa" delle forze del Pacifico. Ma molti residenti di Guam credono che il loro attivismo abbia giocato un ruolo importante nei cambiamenti. Dati i differenziali di potere, gli attivisti la consideravano una grande vittoria, ma sapevano che la vittoria era solo parziale.

TIl nuovo piano del Pentagono arriva con una nuova serie di minacce. Oltre a ridurre la portata dell'accumulo, i militari hanno deciso di trasferire il complesso del poligono di addestramento a fuoco vivo sulla punta settentrionale dell'isola, vicino al rifugio della fauna selvatica in un'area conosciuta come Ritidian.

Per la costruzione del complesso di Ritidian e della base della Marina, sono iniziati i militari abbattendo circa 1,000 acri della foresta calcarea settentrionale di Guam. Per millenni, i Chamorus hanno usato le specie vegetali che vivono nei tratti forestali presi di mira per cibo, medicine e pratiche spirituali. I militari si sono impegnati a ripiantare alcune specie nel tentativo di preservare l'orticoltura delle aree forestali distrutte, ma secondo Frances Meno, una guaritrice CHamoru di terza generazione, è quasi impossibile mantenere in vita molte di quelle piante al di fuori del loro habitat selvaggio. Ha cercato di coltivare erbe per il suo lavoro, ma raramente vivono per più di qualche anno in un ambiente da giardino, ha detto. Un recente lavoro biologico conferma la sua esperienza: uno studio dell'Università di Guam ha scoperto che una specie di cicadee in via di estinzione piantata nel suo ambiente naturale aveva un tasso di sopravvivenza dal 70 al 100 percento dopo 15 anni, rispetto al 10 percento quando piantata in siti di ripristino con terreno disturbato: il approccio che l'esercito ha adottato con molti di quelli che chiama i suoi sforzi di "mitigazione".

Con la costruzione in corso, Meno ha già avuto scontri con la sicurezza militare mentre cercava di raccogliere le sue erbe. "Se i militari continuano a ripulire la nostra giungla", mi ha detto, "non ha senso essere guaritori".

Per tenere conto dei proiettili vaganti, i militari devono stabilire una "zona pericolosa" per il complesso di Ritidian, ovvero un'area al di fuori dei poligoni in direzione del fuoco che sia libera da persone quando sono in uso. E per limitare il suo uso del suolo, i militari hanno posizionato il complesso in modo che gran parte della sua zona pericolosa sia al largo. Quella particolare sezione dell'oceano, tuttavia, è una delle zone di pesca più popolari di Guam. Quando le gamme saranno complete, quelle acque saranno chiuse fino al 75% dell'anno.

"Sono cresciuto qui e ho pescato qui da quando avevo 6 anni", ha detto il pescatore Mike James. "I militari sono importanti, ma anche noi siamo importanti".

Mentre le minacce a Guam si moltiplicano, la resistenza è aumentata. Membri di Siamo Guåhan e altri dissidenti hanno iniziato a infiltrarsi nelle sale del potere e della cultura dell'isola. Won Pat-Borja, l'insegnante, è ora a capo della Commissione sulla decolonizzazione di Guam, un'agenzia governativa che sta spingendo per cambiare il rapporto politico di Guam con gli Stati Uniti. Bevacqua faceva anche parte di We Are Guåhan; oltre al suo lavoro di storico ed educatore, è diventato un leader nel CHamoru movimento di rivitalizzazione del linguaggio. Altri sono diventati capi di case editrici, eminenti assistenti sociali, avvocati di alto profilo e scrittori.

Camacho, l'avvocato dello studio privato, è stato eletto procuratore generale di Guam nel 2018. Il suo ufficio sta facendo causa all'esercito per costringerlo a pagare per la bonifica di una vecchia discarica costruita dalla Marina che è stata lisciviazione deflusso tossico. Mi ha detto che spera di istituire una sezione per le controversie ambientali nell'ufficio del procuratore generale per presentare più casi simili.

Una nuova ondata di attivisti ha preso il posto di We Are Guåhan alla base: uno dei più attivi di questi gruppi è Prutehi Litekyan, CHamoru per "Save Ritidian". Nello spirito di We Are Guåhan, Prutehi Litekyan ha adottato alcune tattiche di ricerca, affrontando i militari sul proprio terreno altamente tecnico. Una delle attuali campagne del gruppo richiama uno studio dell'Agenzia per la protezione dell'ambiente del 2012 che ha dimostrato che gli allenamenti al poligono di tiro spesso provocano residui di metalli pesanti tossici, che possono penetrare nelle acque sotterranee. L'esercito non ha incluso lo studio in nessuno dei suoi EIS.

"Ci sono ancora resti di guerra qui, ancora contaminazione", ha detto Jessica Nangauta, un'organizzatrice di Prutehi Litekyan. "Perché dovremmo accettare di più?"

Anche Prutehi Litekyan ha portato la sua battaglia a livello internazionale. Con l'aiuto di uno studio legale con sede a Guam (guidato da Julian Aguon, un altro organizzatore di We Are Guåhan), ha presentato una denuncia al Relatore Speciale delle Nazioni Unite sui diritti dei popoli indigeni; in risposta, tre relatori speciali delle Nazioni Unite hanno inviato una lettera all'inizio di quest'anno al governo degli Stati Uniti esprimendo preoccupazione per le violazioni dei diritti umani e civili contro CHamorus, aprendo la porta a ulteriori azioni sulla scena internazionale.

A livello locale, Prutehi Litekyan ha organizzato proteste, interrotto incontri tra funzionari militari e leader locali e ha persino fatto eleggere due dei suoi membri alla legislatura di Guam nel 2019. Il gruppo ha anche iniziato a interrogare altri funzionari pubblici che considera troppo deferenti nei confronti dei militari —come Patrick Lujan, capo dell'Ufficio statale per la conservazione storica di Guam, l'agenzia responsabile del coordinamento con i militari per salvaguardare i resti umani e i siti archeologici scoperti durante la costruzione. Gli attivisti hanno accusato Lujan di non informare il pubblico abbastanza rapidamente sui ritrovamenti e di consentire ai militari di decidere come rispettare gli antenati e i manufatti di CHamoru. Presumono che ciò derivi in ​​parte da un conflitto di interessi, poiché Lujan è lui stesso nell'esercito; ha dovuto perdere i recenti negoziati sulle procedure militari di conservazione storica perché era in servizio attivo con l'Air Force Reserve.

Come funzionario territoriale, tuttavia, Lujan non ha alcun controllo sui militari, il che rafforza la sua supervisione in molti degli stessi modi in cui fa l'attivismo residente. In una nota di agosto che ho ottenuto tramite una richiesta di documenti pubblici, un ingegnere dell'aeronautica ha ricordato più volte a Lujan che, sebbene i militari debbano consultarlo su determinate questioni, non ha il potere di dettare l'attività militare. “Non è necessario che l'agenzia riceva [gli ufficiali di conservazione storica] 'consenso' o 'approvazione'”, ha scritto l'ingegnere.

Quando ho visitato Lujan nel suo edificio per uffici a un piano, è stato sorprendentemente sincero su questa dinamica. Per gran parte dell'intervista, ha parlato di come il suo ufficio stia facendo il meglio che può con uno staff sottodimensionato. Poi, quando mi sono alzato per andarmene, ha iniziato ad articolare la mancanza di potere di Guam di fronte all'esercito americano. "Hanno fatto i loro EIS", ha detto. "A meno che tu non abbia una forte spinta al Congresso per fargli cambiare idea, sta succedendo."

Lujan si è quindi meravigliato della portata dell'accumulo: come porterà un afflusso di persone nella piccola Guam. "Dimmi come influenzerà un luogo", ha detto. "Normalmente, in peggio."

Fo molti CHamorus, fare un'escursione a Pågat, l'area che hanno salvato dalle gamme di fuoco vivo, è un'esperienza spirituale. Scendendo da scogliere calcaree frastagliate ricoperte da una fitta giungla, gli escursionisti arrivano a una serie di grotte in cui possono guadare la falda acquifera di Lens settentrionale in uno dei pochi punti in cui affiora. Oltrepassate le grotte, possono passeggiare tra cocci di ceramica, mortai macinati scolpiti nella roccia e i trampoli di pietra su cui Camoro ha costruito le loro case, tutti risalenti al 900-1700 d.C. circa. Il silenzio della foresta è perforato solo dal suono dei passi e lucertole che scappano via, cioè finché un aereo militare o un elicottero non passa rombando, rompendo la serenità con una forza assordante. È un promemoria che anche avendo preservato questo posto, la resistenza di CHamoru non ha cambiato chi è alla fine al comando.

"Non puoi davvero influenzare ciò che sta accadendo qui a livello locale", ha ammesso Cara Flores, un'organizzatrice di We Are Guåhan e fondatrice di una casa di produzione CHamoru. "Alla fine della giornata, è davvero il Congresso che decide cosa succede".

E proprio ora il Congresso sta scegliendo di militarizzare ulteriormente il Pacifico. Oltre a Guam e al resto delle Marianne, sta esplorando piani per costruire nuove basi nella vicina Repubblica di Palau e negli Stati Federati di Micronesia, nazioni insulari a cui gli Stati Uniti hanno accesso militare esclusivo. Per la maggior parte, Washington sembra più desiderosa di fissare la Cina piuttosto che ascoltare le comunità indigene che sarebbero coinvolte nel fuoco incrociato.