Una lettera di tregua di Natale

È 2: 00 al mattino e la maggior parte dei nostri uomini dorme nei loro rifugi, eppure non sono riuscito a dormire prima di scriverti degli eventi meravigliosi della vigilia di Natale. In realtà, quello che è successo sembra quasi una fiaba, e se non ci fossi passato io stesso, non ci credevo. Immagina: mentre tu e la tua famiglia avete cantato i canti davanti al fuoco lì a Londra, ho fatto lo stesso con i soldati nemici qui sui campi di battaglia della Francia!

Come ho scritto prima, ci sono stati pochi combattimenti seri in ritardo. Le prime battaglie della guerra hanno lasciato così tanti morti che entrambe le parti hanno trattenuto fino a quando i rimpiazzi potrebbero arrivare da casa. Quindi siamo rimasti per lo più nelle nostre trincee e abbiamo aspettato.

Ma che terribile attesa è stata! Sapendo che in qualsiasi momento un proiettile di artiglieria potrebbe atterrare ed esplodere accanto a noi nella trincea, uccidere o mutilare diversi uomini. E alla luce del giorno non osare alzare la testa da terra, per paura del proiettile di un cecchino.

E la pioggia - è caduta quasi ogni giorno. Certo, si raccoglie proprio nelle nostre trincee, dove dobbiamo liberarcene con pentole e padelle. E con la pioggia è arrivato il fango, un buon piede o più profondo. Schizza e torte tutto e succhia costantemente i nostri stivali. Una nuova recluta ha messo i suoi piedi bloccati in essa, e poi anche le sue mani quando ha cercato di uscire, proprio come in quella storia americana del catrame!

Attraverso tutto questo, non potevamo fare a meno di sentirci curiosi riguardo ai soldati tedeschi di fronte. Dopotutto, hanno affrontato gli stessi pericoli che abbiamo commesso, e si sono arenati nella stessa melma. Inoltre, la loro prima trincea era solo a 50 metri dalla nostra. Tra di noi giaceva No Man's Land, delimitata da entrambi i lati da filo spinato, eppure erano abbastanza vicini che a volte sentivamo le loro voci.

Certo, li odiavamo quando hanno ucciso i nostri amici. Ma altre volte, abbiamo scherzato su di loro e quasi sentivamo di avere qualcosa in comune. E ora sembra che si sentissero uguali.

Proprio ieri mattina, la vigilia di Natale, abbiamo avuto il nostro primo buon congelamento. Per quanto fossimo freddi, l'abbiamo accolto, perché almeno il fango si era congelato. Tutto era tinto di brina, mentre un sole splendente brillava su tutto. Natale perfetto.

Durante il giorno, ci fu un piccolo bombardamento o fuoco di fucile da entrambi i lati. E mentre calava l'oscurità la vigilia di Natale, la sparatoria cessò del tutto. Il nostro primo completo silenzio in pochi mesi! Speravamo che potesse promettere una vacanza tranquilla, ma non ci contammo. Ci avevano detto che i tedeschi potevano attaccare e cercare di prenderci alla sprovvista.

Sono andato alla panchina per riposarmi e, steso sulla mia branda, devo essermi addormentato. All'improvviso il mio amico John mi stava scuotendo di dosso, dicendo: "Vieni a vedere! Guarda cosa stanno facendo i tedeschi! "Afferrai il mio fucile, inciampai nella trincea e infilai con cautela la testa sopra i sacchi di sabbia.

Non spero mai di vedere uno sconosciuto e una vista più bella. Grappoli di minuscole luci brillavano lungo tutta la linea tedesca, a destra ea sinistra a perdita d'occhio.

"Cosa c'è?" Chiesi confuso, e John rispose: "Alberi di Natale!"

E così è stato. I tedeschi avevano piazzato alberi di Natale davanti alle loro trincee, illuminati da candele o lanterne come fari di buona volontà.

E poi abbiamo sentito le loro voci alzate nella canzone.

Stille nacht, heilige nacht. . . .

Questo canto potrebbe non esserci ancora familiare in Gran Bretagna, ma John lo sapeva e traduceva: "Notte silenziosa, notte santa". Non ho mai sentito uno più bello, o più significativo, in quella notte tranquilla e limpida, il suo buio ammorbidito da una luna del primo quarto.

Quando la canzone finì, gli uomini nelle nostre trincee applaudirono. Sì, i soldati britannici applaudono i tedeschi! Poi uno dei nostri uomini ha iniziato a cantare e ci siamo uniti tutti.

Il primo Nowell, disse l'angelo. . . .

In verità, suonavamo poco bene come i tedeschi, con le loro raffinate armonie. Ma hanno risposto con applausi entusiastici e poi ne hanno iniziato un altro.

O Tannenbaum, o Tannenbaum. . . .

Quindi abbiamo risposto.

Venite tutti voi fedeli. . . .

Ma questa volta si unirono a loro, cantando le stesse parole in latino.

Adeste fideles. . . .

Britannici e tedeschi si stanno armonizzando in No Man's Land! Avrei pensato che nulla sarebbe stato più sorprendente, ma ciò che è venuto dopo è stato molto di più.

"Inglese, vieni!" Abbiamo sentito uno di loro gridare. "Non sparare, non sparare."

Lì, nelle trincee, ci guardammo l'un l'altro sbalorditi. Poi uno di noi ha gridato scherzando, "vieni qui."

Con nostro stupore, abbiamo visto due figure alzarsi dalla trincea, scavalcare il loro filo spinato e avanzare indifesi in No Man's Land. Uno di loro ha chiamato "Invia ufficiale a parlare".

Vidi uno dei nostri uomini sollevare il suo fucile pronto, e senza dubbio gli altri fecero lo stesso, ma il nostro capitano gridò: "Tieni il tuo fuoco". Poi scese e andò incontro ai tedeschi a metà strada. Li sentimmo parlare e pochi minuti dopo il capitano tornò con un sigaro tedesco in bocca!

"Abbiamo concordato che non ci saranno riprese prima di mezzanotte di domani", ha annunciato. "Ma le sentinelle devono restare in servizio, e il resto di voi, state all'erta."

Lungo la strada, potremmo distinguere gruppi di due o tre uomini partendo da trincee e venendo verso di noi. Poi alcuni di noi stavano salendo fuori, e in pochi minuti, eravamo in No Man's Land, oltre un centinaio di soldati e ufficiali di ogni parte, che stringevano la mano a uomini che stavamo cercando di uccidere solo poche ore prima!

In poco tempo fu costruito un falò, e intorno ad esso ci mescolammo: kaki britannico e grigio tedesco. Devo dire che i tedeschi erano i migliori vestiti, con nuove uniformi per le vacanze.

Solo un paio dei nostri uomini conoscevano il tedesco, ma molti tedeschi conoscevano l'inglese. Ho chiesto a uno di loro perché fosse così.

"Perché molti hanno lavorato in Inghilterra!" Disse. "Prima di tutto, ero un cameriere all'Hotel Cecil. Forse ho aspettato sul tuo tavolo! "

"Forse l'hai fatto!" Dissi, ridendo.

Mi disse che aveva una ragazza a Londra e che la guerra aveva interrotto i loro piani per il matrimonio. Gli dissi: "Non preoccuparti. Ti faremo battere prima di Pasqua, poi potrai tornare e sposare la ragazza. "

Rise di ciò. Poi ha chiesto se le avrei mandato una cartolina che mi avrebbe dato in seguito, e ho promesso che lo avrei fatto.

Un altro tedesco era stato un facchino alla Victoria Station. Mi ha mostrato una foto della sua famiglia a Monaco. Sua sorella maggiore era così adorabile, ho detto che un giorno avrei voluto incontrarla. Ha teletrasportato e ha detto che gli sarebbe piaciuto molto e mi ha dato l'indirizzo della sua famiglia.

Anche quelli che non potevano conversare potevano ancora scambiarsi doni: le nostre sigarette per i loro sigari, il nostro tè per il loro caffè, la nostra carne in scatola per la loro salsiccia. Distintivi e bottoni delle uniformi cambiarono i proprietari, e uno dei nostri ragazzi se ne andò con l'infame elmo a spillo! Io stesso ho scambiato un coltello a serramanico per una cintura di cuoio: un bel souvenir da mostrare quando torno a casa.

Anche i giornali sono cambiati, e i tedeschi hanno urlato dalle risate dei nostri. Ci hanno assicurato che la Francia era finita e anche la Russia quasi sconfitta. Abbiamo detto loro che era una sciocchezza, e uno di loro ha detto: "Bene, tu credi ai tuoi giornali e noi crediamo nella nostra".

Chiaramente a loro viene mentito, eppure dopo aver incontrato questi uomini, mi chiedo quanto siano stati veri i nostri stessi giornali. Questi non sono i "selvaggi barbari" di cui abbiamo letto tanto. Sono uomini con case e famiglie, speranze e paure, principi e, sì, amore per il paese. In altre parole, uomini come noi. Perché siamo portati a credere diversamente?

Mentre cresceva tardi, alcune altre canzoni venivano scambiate attorno al fuoco, e poi tutte le altre si unirono per ... non ti sto mentendo ... "Auld Lang Syne." Poi ci separammo dalle promesse di rivederci domani, e anche alcuni discorsi di una partita di calcio.

Stavo tornando alle trincee quando un tedesco più anziano mi strinse il braccio. "Mio Dio", disse, "perché non possiamo avere la pace e andare tutti a casa?"

Gli dissi gentilmente, "Che devi chiedere al tuo imperatore."

Poi mi guardò, cercando. "Forse, amico mio. Ma anche noi dobbiamo chiedere ai nostri cuori ".

E allora, cara sorella, dimmi, c'è mai stata una tale vigilia di Natale in tutta la storia? E cosa significa tutto questo, questa impossibile amicizia con i nemici?

Per i combattimenti qui, ovviamente, significa purtroppo poco. Quelli che possono essere dei compagni decenti, ma seguono gli ordini e noi facciamo lo stesso. Inoltre, siamo qui per fermare il loro esercito e mandarlo a casa, e mai potremmo sottrarci a questo dovere.

Tuttavia, non si può fare a meno di immaginare cosa succederebbe se lo spirito mostrato qui fosse catturato dalle nazioni del mondo. Certo, le controversie devono sempre sorgere. Ma cosa succederebbe se i nostri leader offrissero buoni auspici al posto di avvertimenti? Canzoni al posto degli insulti? Presenta al posto di rappresaglie? La guerra non finirebbe tutta in una volta?

Tutte le nazioni dicono di volere la pace. Eppure, in questa mattina di Natale, mi chiedo se lo vogliamo abbastanza.

Circa la storia

La tregua di Natale di 1914 è stata chiamata da Arthur Conan Doyle "un episodio umano tra tutte le atrocità". È certamente uno degli episodi più notevoli della prima guerra mondiale e forse di tutta la storia militare. Ispirando sia le canzoni popolari che il teatro, ha resistito come un'immagine quasi archetipica di pace.

Partendo in alcuni luoghi la vigilia di Natale e in altri il giorno di Natale, la tregua copriva ben due terzi del fronte britannico-tedesco, con coinvolti anche francesi e belgi. Migliaia di soldati hanno preso parte. Nella maggior parte dei luoghi è durato almeno fino al giorno di Santo Stefano (26 di dicembre) e in alcuni fino a metà gennaio. Forse la cosa più straordinaria è che non è nata da nessuna iniziativa, ma è sorta in ogni luogo in modo spontaneo e indipendente.

Non ufficiale e imprevedibile come la tregua era, ci sono stati quelli convinti che non è mai successo, che l'intera cosa è stata inventata. Altri hanno creduto che fosse successo ma che la notizia è stata soppressa. Nessuno dei due è vero. Sebbene in Germania sia stato stampato poco, la tregua ha fatto notizia per settimane sui giornali britannici, con lettere pubblicate e foto di soldati sul fronte. In un solo numero, l'ultima voce delle atrocità tedesche potrebbe condividere lo spazio con una foto di soldati britannici e tedeschi affollati insieme, con cappelli e caschi scambiati, sorridenti per la telecamera.

Gli storici, d'altra parte, hanno mostrato meno interesse per uno scoppio non ufficiale di pace. C'è stato solo uno studio completo sull'incidente: Tregua di Natale, di Malcolm Brown e Shirley Seaton, Secker & Warburg, Londra, 1984 - un volume complementare al documentario della BBC del 1981 degli autori, Pace nella terra di nessuno. Il libro presenta un gran numero di account di prima mano tratti da lettere e diari. Quasi tutto ciò che è descritto nella mia lettera di fantasia è tratto da questi resoconti, anche se in qualche modo ho intensificato il dramma selezionando, arrangiamo e comprimendo.

Nella mia lettera, ho cercato di contrastare due malintesi popolari della tregua. Uno è che solo i soldati comuni vi hanno preso parte, mentre gli ufficiali si sono opposti. (Pochi ufficiali si opposero e molti ne presero parte). L'altro è che nessuna delle due parti desiderava tornare ai combattimenti. (La maggior parte dei soldati, specialmente inglesi, francesi e belgi, è rimasta determinata a combattere e vincere).

Purtroppo, ho anche omesso i giochi del giorno di Natale del calcio o del calcio, come viene chiamato negli Stati Uniti, spesso falsamente associati alla tregua. La verità è che il terreno di No Man's Land escludeva i giochi formali, anche se certamente alcuni soldati davano calci a palle e sostituti improvvisati.

Un'altra falsa idea della tregua fu tenuta anche dalla maggior parte dei soldati che erano lì: che era unico nella storia. Sebbene la tregua di Natale sia il più grande esempio del suo genere, le tregue informali sono state una tradizione militare di lunga data. Durante la guerra civile americana, ad esempio, ribelli e yankee commerciavano tabacco, caffè e giornali, pescavano pacificamente sui lati opposti di un ruscello e raccoglievano anche le more. Un certo grado di affetto era sempre stato comune tra i soldati inviati in battaglia.

Certamente, tutto ciò è cambiato nei tempi moderni. Oggi i soldati uccidono a grandi distanze, spesso con la semplice pressione di un pulsante e un avvistamento sullo schermo di un computer. Anche quando i soldati si trovano faccia a faccia, le loro lingue e culture sono spesso così diverse da rendere improbabile la comunicazione amichevole.

No, non dovremmo aspettarci di vedere un'altra tregua di Natale. Eppure quello che è successo in quel Natale di 1914 può ispirare gli operatori di pace di oggi, perché, ora come sempre, il momento migliore per fare pace è molto prima che gli eserciti entrino in guerra.