Par Nick Turse, septembre 28 2017, L'interception.
«Je pense que quand les Américains parler de la guerre du Vietnam… nous avons tendance à ne parler que de nous-mêmes. Mais si nous voulons vraiment comprendre… ou essayer de répondre à la question fondamentale: «Que s'est-il passé? Vous devez trianguler, " dit le réalisateur Ken Burns de sa célèbre série documentaire PBS «The Vietnam War». «Vous devez savoir ce qui se passe. Et nous avons beaucoup de batailles dans lesquelles vous avez des soldats sud-vietnamiens et des conseillers américains ou… leurs homologues et Vietcong ou nord-vietnamien. Vous devez y entrer et comprendre ce qu'ils pensent. "
Burns et ses codirecteur Lynn Novick a passé 10 ans sur «The Vietnam War», assistée de leur productrice Sarah Botstein, de l’écrivain Geoffrey Ward, de conseillers 24 et d’autres. Ils ont assemblé des photographies 25,000, des reportages sur des interviews réalisées par des Américains et des Vietnamiens sur 80, et dépensé un million de dollars 30 pour le projet. La série d’heures 18 obtenue est une merveille de storytelling, quelque chose dont Burns et Novick sont fiers. «The Vietnam War» propose de nombreuses séquences de films d'époque, des photos époustouflantes, une solide bande-son d'Age of Aquarius et de nombreuses sonorités frappantes. C’est peut-être ce que Burns entend par triangulation. La série semble parfaitement conçue pour plaire au plus grand public américain possible. Mais pour ce qui est de nous dire «ce qui s'est passé», je ne vois pas beaucoup de preuves de cela.
Comme Burns et Novick, j'ai également passé une décennie à travailler sur une épopée de la guerre du Vietnam, bien que réalisée avec un budget beaucoup plus modeste, dans un livre intitulé «Tuez tout ce qui bouge. »Comme Burns et Novick, je me suis entretenu avec des hommes et des femmes militaires, américains et vietnamiens. Comme Burns et Novick, je pensais que je pourrais apprendre «de ce qui est arrivé» d'eux. Il m'a fallu des années pour réaliser que j'avais tort. C'est peut-être pourquoi je trouve «la guerre du Vietnam» et son défilé apparemment interminable de têtes de soldat et de guérilleros si pénibles à regarder.
La guerre n'est pas un combat, même si le combat en fait partie. Les combattants ne sont pas les principaux acteurs de la guerre moderne. La guerre moderne affecte les civils beaucoup plus longtemps que les combattants. La plupart des soldats américains et des Marines ont passé respectivement 12 ou 13 mois au service du Vietnam. Les Vietnamiens de ce qui était autrefois le Sud-Vietnam, dans des provinces comme Quang Nam, Quang Ngai, Binh Dinh, ainsi que dans celles du delta du Mékong - des centres de population ruraux qui étaient aussi des foyers de la révolution - ont vécu la guerre semaine après semaine, mois après mois , année après année, d’une décennie à l’autre. Burns et Novick semblent avoir surtout manqué ces personnes, leurs histoires et, par conséquent, le cœur noir du conflit.
Afin de priver leurs ennemis vietnamiens de nourriture, de recrues, de renseignements et d'autres formes de soutien, la politique de commandement américaine transformait une grande partie de ces provinces en zones de tir libre, soumises à des bombardements intenses et à des tirs d'artillerie, expressément conçues pour "générer" des réfugiés, chasser les gens de leurs maisons au nom de «pacification». Des maisons ont été incendiées, des villages entiers ont été rasés au bulldozer et des personnes ont été forcées de vivre dans des camps de réfugiés sordides et des bidonvilles immondes dans des bidonvilles urbains sans eau, nourriture et abri.
Photo: Archives Bettmann / Getty Images
J'ai parlé à des centaines de Vietnamiens de ces régions rurales. Dans hameau après hameau, ils m'ont dit avoir été chassés de chez eux, puis contraints de retourner dans les ruines, pour des raisons culturelles et religieuses profondes, et souvent simplement pour survivre. Ils ont expliqué comment c'était de vivre, des années durant, sous la menace de bombes, d'obus d'artillerie et d'hélicoptères de combat. Ils ont parlé de maisons incendiées maintes et maintes fois, avant d'abandonner la reconstruction et de commencer à vivre une existence semi-souterraine dans des abris à la bombe taillés dans la terre. Ils m'ont dit qu'il fallait se bousculer à l'intérieur de ces bunkers lorsque les tirs d'artillerie ont commencé. Et puis ils m'ont parlé du jeu en attente.
Combien de temps êtes-vous resté dans votre bunker? Assez longtemps pour éviter les bombardements, bien sûr, mais pas si longtemps que vous y étiez encore lorsque les Américains et leurs grenades sont arrivés. Si vous quittez trop tôt les abris de l'abri, des tirs de mitrailleuses depuis un hélicoptère risquent de vous diviser par deux. Ou vous pourriez être pris dans un feu croisé entre le retrait des guérillas et les troupes américaines qui se précipitent. Mais si vous attendiez trop longtemps, les Américains pourraient commencer à lancer des grenades dans votre abri anti-bombe car, pour eux, c'était une position de combat ennemie possible.
Ils m'ont parlé de l'attente, accroupis dans le noir, essayant de deviner les réactions possibles des jeunes Américains lourdement armés, souvent en colère et effrayés, qui étaient arrivés à leur porte. Chaque seconde comptait énormément. Ce n'était pas juste votre vie sur la ligne; toute votre famille pourrait être anéantie. Et ces calculs ont duré des années, façonnant chaque décision de quitter les limites de cet abri, jour et nuit, pour se soulager, aller chercher de l'eau ou essayer de cueillir des légumes pour une famille affamée. L’existence de tous les jours est devenue une série infinie d’évaluations du risque de la vie ou de la mort.
J'ai dû entendre des versions de cette histoire encore et encore avant de commencer à avoir une idée du traumatisme et de la souffrance. Ensuite, j'ai commencé à apprécier le nombre de personnes touchées. Selon les chiffres du Pentagone, rien que pour le mois de janvier de 1969, des frappes aériennes ont été menées sur des hameaux ou à proximité de hameaux où vivaient des millions de Vietnamiens. C'est un mois de guerre qui a duré plus d'une décennie. J'ai commencé à penser à tous ces civils accroupis dans la peur lorsque les bombes sont tombées. J'ai commencé à prendre conscience de la terreur et de ses conséquences. J'ai commencé à comprendre «ce qui s'est passé».
J'ai aussi commencé à penser à d'autres chiffres. Plus de 58,000 que l'armée américaine et 254,000 de leurs alliés sud-vietnamiens ont perdu la vie dans la guerre. Leurs adversaires, soldats nord-vietnamiens et guérillas sud-vietnamiennes, ont subi des pertes encore plus graves.
Mais les victimes civiles sont absolument inférieures à ces chiffres. Bien que personne ne connaisse jamais le chiffre exact, une étude 2008 réalisée par des chercheurs de la faculté de médecine de Harvard et de l'Institut de métrique et d'évaluation de la santé de l'Université de Washington, ainsi qu'une estimation du gouvernement vietnamien, suggèrent qu'il y aurait eu environ deux millions de morts civiles, la grande majorité au sud vietnam. Un rapport conservateur sur le nombre de morts / blessés donne un chiffre de 5.3 millions de civils blessés. Ajoutez à ces chiffres 11 millions de civils chassés de leurs terres et rendus sans abri à un moment ou à un autre, et autant qu'un million 4.8 pulvérisé avec des défoliants toxiques comme l'agent Orange. «La guerre du Vietnam» ne fait que faiblement signe de ce bilan civil et de sa signification.
Photo: AP
Le cinquième épisode de «La guerre du Vietnam», intitulé «C'est ce que nous faisons», commence par un ancien combattant du Marine Corps, Roger Harris, qui s'interroge sur la nature du conflit armé. «Vous vous adaptez aux atrocités de la guerre. Vous vous adaptez pour tuer, mourir, "il dit. «Après un moment, ça ne te dérange pas. Je dois dire que cela ne vous dérange pas autant.
C'est un extrait sonore saisissant qui est évidemment offert aux téléspectateurs comme une fenêtre sur le vrai visage de la guerre. Cela m'a cependant fait penser à quelqu'un qui a vécu la guerre beaucoup plus longtemps et de manière plus intime que Harris. Elle s'appelait Ho Thi A et, d'une voix douce et mesurée, elle m'a raconté une journée à 1970 lorsque des marines américains sont venus dans son hameau de Le Bac 2. Elle m'a raconté comment, jeune fille, elle s'était mise à l'abri dans un bunker avec sa grand-mère et un voisin âgé, se précipitant au moment où un groupe de marines arrivait - et comment l'un des Américains avait mis son fusil à niveau et avait tiré. deux vieilles femmes mortes (Un des marines du hameau ce jour-là m'a raconté qu'il avait vu une femme âgée se faire tuer et mourir et deux ou trois groupes de civils décédés, dont des femmes et des enfants, alors qu'il passait.)
Ho Thi A a raconté son histoire calmement et collectivement. Ce n’est que lorsque j’ai abordé des questions plus générales qu’elle s’est soudainement effondrée, sanglotant convulsivement. Elle a pleuré pendant dix minutes. Puis il était quinze. Puis vingt. Puis plus. Malgré tous ses efforts pour se retenir, le flot de larmes a continué à couler.
Comme Harris, elle s'était adaptée et avait poursuivi sa vie, mais les atrocités, les meurtres, les mourants la dérangeaient.
Ho Thi A dans 2008.
Photo: Tam Turse
- un peu. Cela ne m'a pas surpris. La guerre est arrivée à sa porte, a pris sa grand-mère et l'a marquée à vie. Elle n'avait pas de tour de service prédéfini. Elle a vécu la guerre tous les jours de sa jeunesse et vivait encore à deux pas de ce lieu meurtrier. Ajoutez ensemble toutes les souffrances de tous les Ho Thi A du Sud-Vietnam, de toutes les femmes, de tous les enfants et de tous les hommes âgés qui se sont blottis dans ces bunkers, ceux dont les hameaux sont brûlés, ceux qui sont devenus des sans-abri, ceux qui sont morts sous les bombes et les bombardements et ceux qui ont enterré les malheureux qui ont péri ont péri, et le bilan est stupéfiant, presque insondable - et, par le seul nombre de ceux-ci, l'essence même de la guerre.
Il est là pour quiconque intéressé à le trouver. Il suffit de chercher les hommes aux visages marqués au napalm ou au phosphore blanc. Cherchez les bras et les pieds disparus des grand-mères, les vieilles femmes avec des cicatrices d’éclats d’obus et les yeux absents. Ils ne manquent pas, même s'il y en a moins chaque jour.
Si vous voulez vraiment avoir une idée de «ce qui est arrivé» au Vietnam, regardez bien «La guerre du Vietnam». Mais comme vous le faites, alors que vous êtes assis, admirant les «images d'archives rarement vues et remodelisées numériquement», sifflant sur «des enregistrements musicaux emblématiques [des] plus grands artistes de l’époque», ainsi que méditée la «musique originale hantée de Trent Reznor et Atticus Ross», imaginez juste que vous êtes réellement accroupi dans votre sous-sol, que votre maison est en flammes, que des hélicoptères meurtriers planent au-dessus de votre tête et que des adolescents lourdement armés - des étrangers étrangers ne parlez pas votre langue - êtes dans votre cour, hurlez des ordres que vous ne comprenez pas, lancez des grenades dans la cave de votre voisin, et si vous courez à travers les flammes, dans le chaos, l’un d’eux pourrait vous tirer dessus.
Photo du haut: US Marine aux côtés d'enfants vietnamiens alors qu'ils regardent leur maison brûler après qu'une patrouille s'enflamme après avoir trouvé des munitions AK-47, janvier. 13, 1971, 25, à quelques kilomètres au sud de Da Nang.
Nick Turse est l'auteur de “Tuer tout ce qui bouge: la vraie guerre américaine au Vietnam, "Un des livres suggéré comme" accompagnements au film "sur le PBS site pour «La guerre du Vietnam». Il contribue fréquemment à The Intercept.
