Un photographe qui a couvert la guerre en Irak comprend à quel point les menaces peuvent devenir routinières.
Par Ashley Gilbertson, le 21 juillet 2017, ProPublica.
COLFAX, Louisiane — Tôt un soir, je suis sorti courir. J'ai emprunté un itinéraire au bord du lac Iatt, traversant acre après acre de terres exploitées, de roulottes et de fermes verdoyantes. C'était un aller-retour facile, mais lorsque j'ai tourné le dernier virage, j'ai été alarmé par des nuages de fumée noire qui soufflaient dans ma direction. Des explosions crépitaient au loin. Les sons m'ont ramené en Irak, où j'avais passé un tas de tournées en tant que photographe, écoutant des fusillades se déroulant dans les villes ou les quartiers voisins.
Les détonations provenaient de l'installation commerciale de brûlage juste à l'extérieur de cette petite ville. Chaque année, des dizaines de milliers de livres de munitions et de déchets sont incendiés par l'armée américaine. Et cela depuis des décennies.
En conséquence, les habitants de Colfax ont depuis longtemps cessé d'être effrayés comme je l'avais été. Les explosions - "Comme la Troisième Guerre mondiale ou le XNUMX juillet", a déclaré un habitant - sont simplement la bande sonore de la vie dans une ville d'une certaine détermination, d'une pauvreté considérable et de beaucoup de résignation.
Aux heures fraîches du matin, vous pouvez voir des gens, pour la plupart afro-américains, traverser les voies ferrées pour marcher jusqu'à la pharmacie Dixie qui fait également office de café.
À midi, cependant, Colfax n'est plus qu'une ville fantôme, à l'exception du restaurant Darrell's, le seul restaurant restant en ville après la fermeture de l'autre lorsque le propriétaire est décédé d'un cancer il y a quelques mois. Avec la fin d'après-midi, il vient un peu de soulagement de la chaleur.
Les gens réapparaissent.
Il y a des hommes qui marchent avec des tondeuses à gazon dans l'espoir de trouver du travail. Au bout d'une rue sans issue, j'ai trouvé deux garçons en train de dresser un cheval dans un terrain vacant et jonché d'ordures entre des caravanes. Les enfants essayaient d'empêcher le cheval de se cabrer, mais chaque fois qu'il sautait sur ses pattes arrière, les sourires des garçons trahissaient leur joie.
D'autres garçons ont joué au ballon dans la rue, refusant de croire qu'un organe de presse comme ProPublica visitait leur ville. Quand j'ai expliqué l'histoire que je couvrais, la plupart d'entre eux ont haussé les épaules et demandé si ce serait sur Instagram.
Il y avait aussi des gens qui pêchaient, y compris une famille élargie au lac Iatt. J'ai posé des questions sur les booms et la fumée toxique, mais Caroline Harrell, la matriarche des trois générations qui avaient des tiges dans leurs mains, a manifesté peu d'inquiétude ou de colère. Les gens ne semblent tout simplement pas remarquer. Par ailleurs, un concours de pêche avait commencé.
J'ai écouté à nouveau les sons de Colfax, et une fois de plus j'ai été ramené à Bagdad, à 7,000 XNUMX miles de là et il y a quelques vies. Là-bas, je ferais de mon mieux pour me détendre, boire une bière et fumer sur une base américaine ou dans le bureau d'une agence de presse. Des combats d'armes à feu éclataient à proximité, mais ils n'étaient pas enregistrés comme des sons de fascination. Ils faisaient partie de la vie là-bas à l'époque. Le danger n'était pas urgent ; il n'y avait, semblait-il, aucune raison de s'alarmer.
Cette histoire fait partie d'une série examinant la surveillance par le Pentagone de milliers de sites toxiques sur le sol américain, et des années d'intendance marquées par le défi et le retard. Lire la suite.
