En fotograf, der dækkede krigen i Irak, sætter pris på, hvordan trusler kan komme til at virke rutineprægede.
Af Ashley Gilbertson, 21. juli 2017, ProPublica.
COLFAX, Louisiana — Tidligt en aften gik jeg ud at løbe. Jeg tog en rute ud ved Lake Iatt, og passerede gennem hektar efter hektar af skovlet jord, trailerboliger og frodige grønne gårde. Det var let ud og tilbage, men da jeg rundede det sidste hjørne, blev jeg forskrækket over skyer af sort røg, der blæste min vej. Eksplosioner knitrede i det fjerne. Lydene bragte mig tilbage i Irak, hvor jeg havde tilbragt en masse ture som fotograf og lyttet til skudkampe, der blev udkæmpet i nærliggende byer eller kvarterer.
Detonationerne kom fra det kommercielle afbrændingsanlæg lige uden for dette stykke af en by. Det amerikanske militær har titusindvis af pund af dets ammunition og affald sat i brand på anlægget hvert år. Og har i årtier.
Befolkningen i Colfax er derfor for længe siden holdt op med at blive forskrækket på den måde, jeg havde været. Eksplosionerne - "Som tredje verdenskrig eller den fjerde juli," sagde en beboer - er simpelthen soundtracket til livet i en by med en vis beslutsomhed, betydelig fattigdom og masser af resignation.
I de kølige timer om morgenen kan du se folk, for det meste afroamerikanske, krydse togskinnerne for at gå til Dixie-apoteket, der fungerer som en kaffebar.
Ved middagstid er Colfax dog alt andet end en spøgelsesby, med undtagelse af Darrell's restaurant, det eneste spisested, der er tilbage i byen, efter at den anden lukkede, da ejeren døde af kræft for et par måneder siden. Med den sene eftermiddag kommer der en vis lettelse fra varmen.
Folk dukker op igen.
Der går mænd med plæneklippere i håb om at hente arbejde. Nede i en blind vej fandt jeg to drenge, der brød en hest i stykker på en ledig, affaldsstrøet grund mellem trailere. Børnene forsøgte at forhindre hesten i at rejse sig, men hver gang den sprang tilbage på bagbenene, gav drengenes smil deres glæde væk.
Andre drenge spillede bold på gaden og nægtede at tro på, at en nyhedsorganisation som ProPublica besøgte deres by. Da jeg forklarede historien, jeg dækkede, trak de fleste af dem på skuldrene og spurgte, om det ville være på Instagram.
Der var også folk, der fiskede, inklusive en udvidet familie ved Lake Iatt. Jeg spurgte om bommene og den giftige røg, men Caroline Harrell, matriarken fra de tre generationer, der havde stænger i hænderne, udviste kun lidt bekymring eller vrede. Folk ser bare ikke ud til at bemærke det. Desuden var der startet en fiskekonkurrence.
Jeg lyttede igen til lyden af Colfax, og blev endnu en gang ført tilbage til Bagdad, 7,000 miles væk og for et par liv siden. Der ville jeg prøve mit bedste for at slappe af, drikke en øl og tage en smøg på en amerikansk base eller i en nyhedsorganisations bureau. Våbenkampe ville bryde ud i nærheden, men de blev ikke registreret som lyde af fascination. De var en del af livet der på det tidspunkt. Faren var ikke påtrængende; der var, lod det til, ingen grund til at bekymre sig.
Denne historie er en del af en serie, der undersøger Pentagons tilsyn med tusindvis af giftige steder på amerikansk jord og mange års forvaltning præget af trods og forsinkelse. Læs mere.
