Фотограф, який висвітлював війну в Іраку, розуміє, що погрози можуть здаватися рутиною.
Ешлі Гілбертсон, 21 липня 2017 р. ProPublica.
КОЛФАКС, Луїзіана — Якось рано ввечері я вийшов побігати. Я вибрав маршрут біля озера Ятт, проходячи акр за акром вирубаної землі, будинків-причепів і пишних зелених ферм. Вийти й повернутися було легко, але коли я завернув за останній поворот, мене насторожили хмари чорного диму, які йшли в мою дорогу. Вдалині тріщали вибухи. Ці звуки повернули мене до Іраку, де я провів купу турів як фотограф, слухаючи перестрілки в сусідніх містах чи районах.
Вибухи виходили з комерційного спалювального заводу, що знаходиться неподалік від цього шматка міста. Збройні сили США щороку підпалюють десятки тисяч фунтів боєприпасів і відходів на об’єкті. І вже десятиліттями.
У результаті жителі Колфакса давно перестали дивуватися так, як я. Вибухи — «Як Третя світова війна чи Четверте липня», — сказав один із мешканців, — це просто саундтрек до життя в місті, де є певна рішучість, значна бідність і багато смирення.
У прохолодну ранкову годину можна побачити людей, переважно афроамериканців, які переходять залізничні колії, щоб дійти до аптеки Dixie, яка одночасно є кав’ярнею.
Однак до полудня Колфакс стає майже містом-привидом, за винятком ресторану Даррелла, єдиного закладу, який залишився в місті після того, як інший закрився, коли пару місяців тому власник помер від раку. Пізніше вдень настає деяке полегшення від спеки.
Знову з'являються люди.
Там чоловіки ходять з газонокосарками, сподіваючись отримати роботу. У глухому куті я знайшов двох хлопців, які ламали коня на пустирі, заваленій сміттям між причепами. Діти намагалися не дати коню встати на дибки, але щоразу, коли він відскакував на задні лапи, посмішки хлопців видавали радість.
Інші хлопці грали в м’яч на вулиці, відмовляючись вірити, що в їхнє місто приїхала така новинна організація, як ProPublica. Коли я пояснив історію, яку висвітлюю, більшість із них знизали плечима й запитали, чи буде це в Instagram.
Також були люди, які рибалили, включно з великою родиною на озері Ятт. Я запитав про бони та токсичний дим, але Керолайн Харрелл, матріарх трьох поколінь, які мали в руках жезли, не виявила особливого занепокоєння чи гніву. Люди просто не помічають. Крім того, розпочалися змагання з риболовлі.
Я знову послухав звуки Colfax, і знову мене повернули до Багдада, за 7,000 миль звідси і пару життів тому. Там я намагався розслабитися, випиваючи пива та курячи на американській базі чи в бюро новин. Неподалік спалахували перестрілки, але це не було захоплюючим звуком. Вони були частиною життя там у той час. Небезпека не була терміновою; здавалося, причин для тривоги не було.
Ця історія є частиною серії, в якій досліджується нагляд Пентагону за тисячами токсичних місць на американській землі та роки управління, позначені непокорою та зволіканням. Детальніше.
