Irak'taki savaşı izleyen bir fotoğrafçı, tehditlerin nasıl rutin görünebileceğini takdir ediyor.
Ashley Gilbertson, 21 Temmuz 2017, ProPublica.
COLFAX, Louisiana — Bir akşam erkenden koşuya çıktım. Iatt Gölü'nün yanından bir dönümlük arazi, karavan evleri ve yemyeşil çiftliklerden sonra bir dönümden geçerek bir rotaya çıktım. Kolay bir çıkış ve geri dönüş oldu, ancak son virajı döndüğümde, yolumu savuran siyah duman bulutları beni korkuttu. Uzakta patlamalar çatırdadı. Sesler beni yakınlardaki kasabalarda veya mahallelerde yapılan silahlı savaşları dinleyerek bir fotoğrafçı olarak bir sürü tur geçirdiğim Irak'a geri götürdü.
Patlamalar, bir kasabanın bu lekesinin hemen dışındaki ticari yakma tesisinden geliyordu. ABD ordusu, tesiste her yıl on binlerce pound mühimmat ve atık yakıyor. Ve onlarca yıldır var.
Sonuç olarak, Colfax halkı uzun zaman önce benim gibi şaşırmayı bıraktı. Bir bölge sakini, "XNUMX.
Sabahın serin saatlerinde, çoğu Afrikalı-Amerikalı olan insanların, bir kafe olarak ikiye katlanan Dixie eczanesine yürümek için tren raylarından geçtiğini görebilirsiniz.
Ancak öğleye doğru, Colfax hayalet bir kasabadan başka bir şey değil, Darrell'in restoranı dışında, diğer restoran sahibi birkaç ay önce kanserden öldüğünde diğeri kapandıktan sonra kasabada kalan tek restoran. Öğleden sonra ile birlikte, sıcaktan biraz rahatlama geliyor.
İnsanlar yeniden ortaya çıkıyor.
Çim biçme makineleriyle yürüyen adamlar var, iş bulmayı umuyorlar. Çıkmaz bir sokakta, karavanların arasındaki boş, çöp dolu bir arazide iki oğlanın atı kırdığını gördüm. Çocuklar atın kalkmasını engellemeye çalışıyorlardı, ancak at arka ayakları üzerinde her geri sıçradığında çocukların gülümsemeleri neşelerini ele veriyordu.
Diğer çocuklar, ProPublica gibi bir haber kuruluşunun kasabalarını ziyaret ettiğine inanmayı reddederek sokakta top oynadı. Anlattığım hikayeyi anlattığımda çoğu omuz silkti ve Instagram'da olup olmayacağını sordu.
Iatt Gölü'ndeki geniş bir aile de dahil olmak üzere balık tutan insanlar da vardı. Patlamaları ve zehirli dumanı sordum ama ellerinde çubuklar olan üç neslin reisi Caroline Harrell çok az endişe ya da öfke gösterdi. İnsanlar fark etmiyor gibi görünüyor. Ayrıca bir balık tutma yarışması başlamıştı.
Colfax'ın seslerini tekrar dinledim ve bir kez daha Bağdat'a götürüldüm, 7,000 mil ötede ve birkaç ömür önce. Orada, bir Amerikan üssünde veya bir haber kuruluşunun bürosunda bir bira içip sigara içerek rahatlamak için elimden geleni yapardım. Yakınlarda silahlı çatışmalar patlak verirdi, ama bunlar büyülenme sesleri olarak kayıtlara geçmezdi. O zamanlar orada hayatın bir parçasıydılar. Tehlike acilen acil değildi; alarm için bir neden yoktu, öyle görünüyordu.
Bu hikaye, Pentagon'un Amerikan topraklarındaki binlerce zehirli bölge üzerindeki gözetimini ve meydan okuma ve gecikmeyle damgasını vuran yıllarca süren yönetimi inceleyen bir dizinin parçasıdır. Devamını oku.
