Om du kan ens så lite historia som jag, är det svårt att inte tvivla på effektiviteten av det moderna kriget som en lösning på alla problem utom det med vedergällning - "rättvisan" att byta ut en skada mot en annan.

Apologeter för krig kommer att insistera på att krig svarar på problemet med nationellt självförsvar. Men tvivlaren kommer som svar att fråga i vilken utsträckning kostnaden ens för ett framgångsrikt nationellt försvarskrig – i liv, pengar, material, mat, hälsa och (oundvikligen) frihet – kan uppgå till ett nationellt nederlag. Nationellt försvar genom krig innebär alltid en viss grad av nationellt nederlag. Denna paradox har funnits med oss ​​från början av vår republik. Militarisering till försvar av frihet minskar försvararnas frihet. Det finns en grundläggande inkonsekvens mellan krig och frihet.

I ett modernt krig, utkämpat med moderna vapen och i modern skala, kan ingendera sidan begränsa den skada som den gör till "fienden". Dessa krig skadar världen. Vi vet tillräckligt mycket vid det här laget för att veta att du inte kan skada en del av världen utan att skada hela den. Modernt krig har inte bara gjort det omöjligt att döda "kombattanter" utan att döda "icke-stridande", det har gjort det omöjligt att skada din fiende utan att skada dig själv.

Att många har övervägt den ökande oacceptabelt moderna krigföringen visar språket i propagandan kring det. Moderna krig har typiskt sett utkämpats för att få ett slut på krig; de har bekämpats i fredens namn. Våra mest fruktansvärda vapen har tillverkats, skenbart, för att bevara och säkerställa freden i världen. "Allt vi vill ha är fred", säger vi medan vi obevekligt ökar vår förmåga att föra krig.

Ändå i slutet av ett århundrade där vi har utkämpat två krig för att avsluta kriget och flera till för att förhindra krig och bevara freden, och där vetenskapliga och tekniska framsteg har gjort kriget allt mer fruktansvärt och mindre kontrollerbart, har vi fortfarande, genom politik, inte ta hänsyn till ickevåldsmässiga medel för nationellt försvar. Vi gör verkligen mycket av diplomati och diplomatiska förbindelser, men med diplomati menar vi alltid ultimatum för fred uppbackad av krigshot. Det är alltid underförstått att vi är redo att döda dem som vi "fredligt förhandlar med".

Vårt århundrade av krig, militarism och politisk terror har producerat stora – och framgångsrika – förespråkare för sann fred, bland vilka Mohandas Gandhi och Martin Luther King, Jr., är de främsta exemplen. Den avsevärda framgång som de uppnådde vittnar om närvaron, mitt i våldet, av en autentisk och kraftfull önskan om fred och, ännu viktigare, om den bevisade viljan att göra de nödvändiga uppoffringarna. Men när det gäller vår regering kan dessa män och deras stora och autentiserande prestationer lika gärna aldrig ha existerat. Att uppnå fred med fredliga medel är ännu inte vårt mål. Vi håller fast vid den hopplösa paradoxen att skapa fred genom att föra krig.

Vilket vill säga att vi i vårt offentliga liv håller fast vid ett brutalt hyckleri. Under vårt århundrade av nästan universellt våld från människor mot medmänniskor och mot vårt naturliga och kulturella samvälde, har hyckleri varit ofrånkomligt eftersom vårt motstånd mot våld har varit selektivt eller bara moderiktigt. Vissa av oss som godkänner vår monstruösa militärbudget och våra fredsbevarande krig beklagar ändå "våld i hemmet" och tror att vårt samhälle kan lugnas av "vapenkontroll". Vissa av oss är emot dödsstraff men för abort. En del av oss är emot abort men för dödsstraff.

Man behöver inte veta särskilt mycket eller tänka särskilt långt för att se den moraliska absurditet på vilken vi har byggt våra sanktionerade våldsföretag. Abort-som-födelsekontroll är motiverat som en "rättighet", som kan etablera sig endast genom att förneka alla rättigheter för en annan person, vilket är den mest primitiva avsikten med krigföring. Dödsstraffet sänker oss alla till samma nivå av ursprunglig krigförande, där en våldshandling hämnas av en annan våldshandling.

Vad rättfärdigarna för dessa handlingar ignorerar är det faktum – väletablerat av fejdens historia, än mindre krigets historia – att våld föder våld. Våldshandlingar som begås i "rättvisa" eller för att bekräfta "rättigheter" eller för att försvara "fred" avslutar inte våld. De förbereder och motiverar dess fortsättning.

Våldets parters farligaste vidskepelse är tanken att sanktionerat våld kan förebygga eller kontrollera icke sanktionerat våld. Men om våld är "bara" i ett fall enligt statens beslut, varför kan det inte också vara "bara" i ett annat fall, som bestäms av en individ? Hur kan ett samhälle som rättfärdigar dödsstraff och krigföring förhindra att dess motiveringar utvidgas till mord och terrorism? Om en regering uppfattar att vissa orsaker är så viktiga att de rättfärdigar dödandet av barn, hur kan den hoppas kunna förhindra att dess logik sprids till dess medborgare – eller till dess medborgares barn?

Om vi ​​ger dessa små absurditeter omfattningen av internationella relationer, producerar vi, föga förvånande, några mycket större absurditeter. Vad kan vara mer absurt, till att börja med, än vår attityd av hög moralisk upprördhet mot andra nationer för att de tillverkar samma vapen som vi tillverkar? Skillnaden, som våra ledare säger, är att vi kommer att använda dessa vapen på ett dygdigt sätt, medan våra fiender kommer att använda dem illvilligt – ett förslag som alltför lätt överensstämmer med ett förslag med mycket mindre värdighet: vi kommer att använda dem i vårt intresse, medan våra fiender kommer att använda dem i deras.

Eller vi måste åtminstone säga att frågan om dygd i krig är lika dunkel, tvetydig och oroande som Abraham Lincoln fann vara frågan om bön i krig: "Både [nord och söder] läser samma bibel, och be till samma Gud, och var och en åberopar sin hjälp mot den andre... Båda bådas böner kunde inte besvaras - att ingen av dem kunde besvaras fullt ut."

De senaste amerikanska krigen, som har varit både "främmande" och "begränsade", har utkämpats under antagandet att lite eller inga personliga uppoffringar krävs. I "främmande" krig upplever vi inte direkt den skada som vi tillfogar fienden. Vi hör och ser denna skada rapporterad i nyheterna, men vi är inte berörda. Dessa begränsade, "främmande" krig kräver att en del av våra unga människor ska dödas eller förlamas, och att vissa familjer ska sörja, men dessa "offer" är så utbredda bland vår befolkning att de knappt märks.

Annars känner vi oss inte involverade. Vi betalar skatt för att stödja kriget, men det är inget nytt, för vi betalar krigsskatter också i tid av "fred". Vi upplever ingen brist, vi lider ingen ransonering, vi uthärdar inga begränsningar. Vi tjänar, lånar, spenderar och konsumerar i krigstid som i fredstid.

Och naturligtvis krävs inga uppoffringar av de stora ekonomiska intressen som nu i huvudsak utgör vår ekonomi. Inget företag kommer att behöva underkasta sig någon begränsning eller att offra en dollar. Tvärtom är krig det stora botemedlet och möjligheten för vår företagsekonomi, som lever och frodas på krig. Kriget avslutade den stora depressionen på 1930-talet, och vi har upprätthållit en krigsekonomi – en ekonomi, kan man med rätta säga, av allmänt våld – ända sedan dess, och offrat den en enorm ekonomisk och ekologisk rikedom, inklusive, som utsedda offer, bönderna och industriarbetarklassen.

Och så stora kostnader är involverade i vår fixering vid krig, men kostnaderna "externaliseras" som "acceptabla förluster." Och här ser vi hur framsteg i krig, framsteg inom teknik och framsteg inom den industriella ekonomin är parallella med varandra – eller, mycket ofta, bara är identiska.

Romantiska nationalister, det vill säga de flesta apologeter för krig, antyder alltid i sina offentliga tal en matematik eller en redovisning av krig. Genom sitt lidande under inbördeskriget sägs Norden därför ha "betalt för" slavarnas frigörelse och bevarandet av unionen. Således kan vi tala om vår frihet som att den blivit "köpt" av patrioters blodsutgjutelse. Jag är fullt medveten om sanningen i sådana uttalanden. Jag vet att jag är en av många som har dragit nytta av smärtsamma uppoffringar från andra människor, och jag skulle inte vilja vara otacksam. Dessutom är jag själv en patriot och jag vet att tiden kan komma för vem som helst av oss när vi måste göra extrema uppoffringar för frihetens skull – ett faktum som bekräftas av Gandhis och Kings öden.

Men jag är fortfarande misstänksam mot den här typen av bokföring. Av en anledning görs det nödvändigtvis av de levande för de dödas räkning. Och jag tror att vi måste vara försiktiga med att för lätt acceptera, eller vara för lätt tacksamma för, uppoffringar från andra, speciellt om vi inte har gjort några själva. Av en annan anledning, även om våra ledare i krig alltid antar att det finns ett acceptabelt pris, finns det aldrig en tidigare angiven nivå av acceptans. Det acceptabla priset är slutligen vad som än betalas.

Det är lätt att se likheten mellan denna redovisning av krigets pris och vår vanliga redovisning av "priset för framsteg". Vi verkar ha kommit överens om att vad som än har betalats (eller kommer att betalas) för så kallade framsteg är ett acceptabelt pris. Om det priset inkluderar försämring av privatlivet och ökad statlig sekretess, så är det så. Om det innebär en radikal minskning av antalet småföretag och en virtuell förstörelse av jordbruksbefolkningen, så är det så. Om det innebär förödelse av hela regioner av utvinningsindustrier, så är det så. Om det betyder att bara en handfull människor borde äga fler miljarder av rikedomar än vad som ägs av alla världens fattiga, så är det så.

Men låt oss vara uppriktiga att erkänna att det vi kallar "ekonomin" eller "den fria marknaden" är allt mindre särskiljbart från krigföring. Under ungefär hälften av förra seklet var vi oroliga för världserövring av internationell kommunism. Nu med mindre oro (än så länge) bevittnar vi världserövring av internationell kapitalism.

Även om dess politiska medel är mildare (hittills) än kommunismens, kan denna nyligen internationaliserade kapitalism visa sig vara ännu mer destruktiv för mänskliga kulturer och samhällen, för frihet och för naturen. Dess tendens är lika mycket mot total dominans och kontroll. När man konfronterar denna erövring, ratificerad och licensierad av de nya internationella handelsavtalen, kan ingen plats eller ingen gemenskap i världen anse sig vara säker från någon form av plundring. Fler och fler människor över hela världen inser att det är så, och de säger att världserövring av något slag är fel, punkt.

De gör mer än så. De säger att lokal erövring också är fel, och var det än sker går lokalbefolkningen samman för att motsätta sig det. Över hela min egen delstat Kentucky växer denna opposition – från väster, där landsflyktsbefolkningen i landet mellan sjöarna kämpar för att rädda sitt hemland från byråkratisk förödelse, till öster, där bergens infödda folk fortfarande kämpar att bevara deras land från förstörelse av frånvarande företag.

Att ha en ekonomi som är krigisk, som syftar till erövring och som förstör praktiskt taget allt som den är beroende av, utan att värdera naturens hälsa eller mänskliga samhällen, är absurt nog. Det är ännu mer absurt att denna ekonomi, som i vissa avseenden är så mycket överensstämmande med våra militära industrier och program, i andra avseenden är direkt i konflikt med vårt uttalade mål om det nationella försvaret.

Det förefaller bara rimligt, bara förnuftigt, att anta att ett gigantiskt beredskapsprogram för det nationella försvaret först och främst bör grundas på en princip om nationellt och till och med regionalt ekonomiskt oberoende. En nation som är fast besluten att försvara sig själv och sina friheter bör vara beredd och alltid förbereda sig på att leva av sina egna resurser och av sitt eget folks arbete och kompetens. Men det är inte vad vi gör i USA idag. Vad vi gör är att på det mest förlorade sätt slösa bort nationens naturliga och mänskliga resurser.

För närvarande, inför minskande ändliga källor av fossilbränsleenergi, har vi praktiskt taget ingen energipolitik, vare sig för bevarande eller för utveckling av säkra och rena alternativa källor. För närvarande är vår energipolitik helt enkelt att använda allt vi har. Dessutom, inför en växande befolkning som behöver födas, har vi praktiskt taget ingen politik för markvård och ingen politik för rättvis kompensation till primärproducenterna av livsmedel. Vår jordbrukspolitik är att förbruka allt vi har, samtidigt som vi i allt högre grad är beroende av importerad mat, energi, teknik och arbetskraft.

Det är bara två exempel på vår allmänna likgiltighet för våra egna behov. Vi utvecklar alltså en säkert farlig motsägelse mellan vår militanta nationalism och vår förespråkare för den internationella "fria marknaden"-ideologin. Hur kan vi fly från denna absurditet?

Jag tror inte det finns ett enkelt svar. Självklart skulle vi vara mindre absurda om vi tog bättre hand om saker och ting. Vi skulle vara mindre absurda om vi grundade vår offentliga politik på en ärlig beskrivning av våra behov och vår situation, snarare än på fantastiska beskrivningar av våra önskemål. Vi skulle vara mindre absurda om våra ledare i god tro skulle överväga de bevisade alternativen till våld.

Sådana saker är lätta att säga, men vi är benägna, lite av kulturen och något av naturen, att lösa våra problem med våld, och till och med njuta av att göra det. Och ändå måste vi alla vid det här laget åtminstone ha misstänkt att vår rätt att leva, att vara fri och att vara i fred inte garanteras av någon våldshandling. Det kan endast garanteras genom vår villighet att alla andra människor ska leva, vara fria och vara i fred – och genom vår villighet att använda eller ge våra egna liv för att göra det möjligt. Att vara oförmögen till en sådan vilja är bara att resignera i den absurditet vi befinner oss i; och ändå, om du är som jag, är du osäker på i vilken utsträckning du är kapabel till det.

Här är den andra frågan som jag har lett till, en som den svåra situationen med modern krigföring tvingar på oss: Hur många dödsfall av andra människors barn genom bombningar eller svält är vi villiga att acceptera för att vi ska kunna vara fria, välbärgade och (förmodligen) i fred? På den frågan svarar jag: Inga. Snälla, inga barn. Döda inga barn för min skull.

Om det också är ditt svar, då måste du veta att vi inte har kommit till vila, långt därifrån. För visst måste vi känna att vi kryllar av fler frågor som är brådskande, personliga och skrämmande. Men kanske känner vi också att vi börjar bli fria, äntligen i vårt eget jag ställs inför den största utmaningen som någonsin lagts framför oss, den mest omfattande visionen om mänskliga framsteg, de bästa råden och de minst lydda:
”Älska dina fiender, välsigna dem som förbannar dig, gör gott mot dem som hatar dig, och be för dem som misshandlar dig och förföljer dig. För att ni må vara barn till er himmelske Faders, ty han låter sin sol gå upp över onda och goda och låter det regna över rättfärdiga och orättfärdiga.”

Wendell Berry, poet, filosof och naturvårdare, bondgård i Kentucky.