Den sista kända överlevande från ingenmanslandfotboll dog den 22 juli 2001, 106 år gammal.
GAMLA soldater, säger de, dör aldrig, de bara tynar bort. Bertie Felstead var ett undantag. Ju äldre han var, desto mer känd blev han. Han var över 100 år gammal och hade länge varit inbäddad på ett vårdhem i Gloucester, när han tilldelades den franska hederslegionen av president Jacques Chirac. Han var över 105 när han blev den äldsta mannen i Storbritannien. Och då var han ännu mer känd som den enda överlevande av de spontana vapenvilan som inträffade på västfronten under första världskriget. Få krigstidshändelser är föremål för så mycket kontroverser och myter.
Herr Felstead, en londonbor och på den tiden handelsträdgårdsmästare, anmälde sig frivilligt till tjänsten 1915. Senare samma år deltog han i den andra och sista av vapenvilan när han var stationerad nära byn Laventie i norra Frankrike. Han var då menig i Royal Welch Fusiliers, regementet av Robert Graves, författaren till en av de mäktigaste böckerna om det kriget, "Goodbye to All That". Som Mr Felstead mindes det, kom fredsuvertyren på julafton från fiendens linjer. Soldater där sjöng, på tyska, den walesiska psalmen "Ar Hyd y Nos". Deras val av psalm togs som ett mycket uppskattat erkännande av nationaliteten hos det regemente som stod emot dem i skyttegravarna cirka 100 meter bort, och Royal Welch Fusiliers svarade med att sjunga "Good King Wenceslas".
Efter en natt av julsång, mindes Herr Felstead, känslor av välvilja hade svällt upp så att i gryningen klättrade bayerska och brittiska soldater spontant upp ur sina skyttegravar. När de ropade hälsningar som "Hej Tommy" och "Hej Fritz" skakade de först hand i ingenmansland och gav sedan presenter till varandra. Tysk öl, korv och spikhjälmar gavs eller byttes ut i utbyte mot bully beef, kex och tunikaknappar.
Ett annorlunda bollspel
Matchen de spelade var, mindes herr Felstead, en grov sorts fotboll. "Det var inte en match som sådan, mer en kick-around och en fri för alla. Det kunde ha varit 50 på varje sida för allt jag vet. Jag spelade för att jag verkligen gillade fotboll. Jag vet inte hur länge det varade, förmodligen en halvtimme.” Sedan, som en annan av Fusiliers mindes det, stoppades det roliga av en brittisk sergeant-major som beordrade sina män tillbaka in i skyttegravarna och påminde dem om att de var där "för att slåss mot hunnerna, inte för att bli vän med dem".
Detta ingripande har hjälpt till att upprätthålla den vulgära marxistiska myten, som till exempel förmedlas i musikalen "Oh, What a Lovely War!", att de vanliga soldaterna på båda sidor bara längtade efter en kamratlig fred och var upphetsade eller tvingade att slåss av jingoistiska officerare som utövade sitt klassintresse. I själva verket inledde officerare på båda sidor flera av julstillestånden 1915 och av de mycket bredare vapenstillestånden 1914. Efter att ha samarbetat för att komma överens om villkoren för vapenvilan, blandade sig de flesta officerare med fienden lika intensivt som deras män gjorde.
I sin redogörelse för vapenvilan förklarade Robert Graves varför. "[Min bataljon] tillät sig aldrig att ha några politiska känslor för tyskarna. En yrkessoldats plikt var helt enkelt att slåss mot vem som helst kungen beordrade honom att slåss... Förbrödringen under julen 1914, där bataljonen var bland de första att delta, hade haft samma professionella enkelhet: inget känslomässigt uppehåll, detta, utan en vanlig militärtradition – ett utbyte av artighet mellan officerare från motsatta arméer.”
Enligt Bruce Bairnsfather, en av de mest populära soldatförfattarna under första världskriget, var Tommies lika hårdhåriga. Det fanns, skrev han, inte en hatatom på någondera sidan under dessa vapenvila, "och ändå, på vår sida, var inte ett ögonblick viljan att vinna kriget och viljan att slå dem avslappnad. Det var precis som intervallet mellan omgångarna i en vänskapsmatch.
De många brittiska samtida redogörelserna för vapenvilan hjälper till att spåna en annan myt: att myndigheterna höll all kunskap om förbrödring från allmänheten hemma för att inte skada moralen. Populära brittiska tidningar och tidskrifter tryckte fotografier och teckningar av tyska och brittiska soldater som firar jul tillsammans i ingenmansland.
Det är dock sant att vapenvilan inte upprepades under krigets senare år. Åren 1916 och 1917 hade den obevekliga slakten av ett utmattningskrig fördjupat fiendskapen på båda sidor så att vänskapliga möten i ingenmansland var nästan otänkbara, även vid jul.
Herr Felstead var bland de tuffaste av Tommies. Han återvände hem för sjukhusvård efter att ha skadats i slaget vid Somme 1916 men återhämtade sig tillräckligt för att kvalificera sig igen för tjänst utomlands. Han skickades till Salonika, där han fick akut malaria och sedan, efter ytterligare en period av återhämtning i Blighty, avtjänade han de sista månaderna av kriget i Frankrike.
Efter att ha blivit demobbad, levde han ett jämförelsevis tråkigt, respektabelt liv. Bara lång livslängd satte stopp för hans dunkel. Författare och journalister ropade på att intervjua och fira en deltagare i en legendarisk vapenvila vars liv så småningom sträckte sig över tre århundraden. Han sa till dem att alla européer, inklusive britterna och tyskarna, borde vara vänner.
