En fotograf som bevakade kriget i Irak uppskattar hur hot kan komma att verka rutinmässiga.
Av Ashley Gilbertson, 21 juli 2017, ProPublica.
COLFAX, Louisiana — Tidigt en kväll gick jag ut och springer. Jag tog en rutt ut vid Lake Iatt och passerade genom tunnland efter tunnland av timmermark, husvagnar och grönskande gårdar. Det var lätt ut och tillbaka, men när jag rundade det sista hörnet blev jag rädd av moln av svart rök som blåste min väg. Explosioner sprakade i fjärran. Ljuden förde mig tillbaka till Irak, där jag hade tillbringat ett gäng turnéer som fotograf, och lyssnat på vapenstrider som utkämpades i närliggande städer eller stadsdelar.
Detonationerna kom från den kommersiella bränningsanläggningen precis utanför denna fläck av en stad. Den amerikanska militären har tiotusentals pund av sin ammunition och avfall som tänds i anläggningen varje år. Och har gjort i decennier.
Som ett resultat av detta slutade folket i Colfax för länge sedan att bli skrämda på det sätt som jag hade blivit. Explosionerna - "Som tredje världskriget eller den fjärde juli", sa en invånare - är helt enkelt soundtracket till livet i en stad med viss beslutsamhet, avsevärd fattigdom och massor av uppgivenhet.
Under de svala timmarna på morgonen kan du se människor, mestadels afroamerikanska, korsa tågspåren för att gå till Dixie-apoteket som fungerar som ett kafé.
Vid middagstid är dock Colfax nästan en spökstad, med undantag för Darrells restaurang, den enda matstället som fanns kvar i stan efter att den andra stängde när ägaren dog i cancer för ett par månader sedan. Med den sena eftermiddagen kommer det lite lättnad från värmen.
Människor dyker upp igen.
Det är män som går med gräsklippare i hopp om att kunna hämta arbete. Nedför en återvändsgata hittade jag två pojkar som slog sönder en häst på en tom, skräp-strödd tomt mellan släpvagnar. Barnen försökte hindra hästen från att resa sig, men varje gång den hoppade tillbaka på bakbenen gav pojkarnas leende bort deras glädje.
Andra pojkar spelade boll på gatan och vägrade tro att en nyhetsorganisation som ProPublica besökte deras stad. När jag förklarade historien jag täckte, ryckte de flesta på axlarna och frågade om det skulle finnas på Instagram.
Det fanns folk som fiskade också, inklusive en utökad familj vid Lake Iatt. Jag frågade om bommar och giftig rök, men Caroline Harrell, matriarken i de tre generationerna som hade spön i sina händer, visade lite oro eller ilska. Folk verkar helt enkelt inte lägga märke till det. Dessutom hade en fisketävling startat.
Jag lyssnade igen till ljudet av Colfax, och återigen togs jag tillbaka till Bagdad, 7,000 XNUMX mil bort och för ett par liv sedan. Där skulle jag göra mitt bästa för att koppla av, dricka en öl och ta en rök på en amerikansk bas eller på en nyhetsorganisations byrå. Vapenstrider skulle bryta ut i närheten, men de registrerades inte som ljud av fascination. De var en del av livet där på den tiden. Faran var inte akut. Det verkade inte finnas någon anledning till oro.
Den här historien är en del av en serie som undersöker Pentagons tillsyn av tusentals giftiga platser på amerikansk mark, och år av förvaltarskap präglat av trots och förseningar. Läs mer.
