"Cred că atunci când americanii vorbim despre războiul din Vietnam ... avem tendința de a vorbi doar despre noi înșine. Dar dacă vrem cu adevărat să înțelegem ... sau să încercăm să răspundem la întrebarea fundamentală: "Ce sa întâmplat?" Trebuie să triangulați " spune regizorul Ken Burns din celebrul serial documentar PBS "Războiul din Vietnam". "Trebuie să știți ce se întâmplă. Și avem multe bătălii în care ai soldați sud-vietnamezi și consilieri americani sau ... omologii lor și Vietcong sau nord-vietnamezi. Trebuie să intri și să înțelegi ce gândesc ei.

Burns și lui co-director Lynn Novick a petrecut ani 10 pe "Războiul din Vietnam", asistată de producătorul lor, Sarah Botstein, scriitorul Geoffrey Ward, consilierii 24 și alții. Au asamblat fotografiile 25,000, au fost aproape de interviurile 80 ale americanilor și vietnamezilor și au cheltuit milioane de dolari pe proiect. Seria 30-hour rezultată este o minune a lui povestiri, ceva în care Burns și Novick iau mândrie evidentă. "Războiul din Vietnam" oferă o mulțime de filme de epocă extraordinară, fotografii uimitoare, o coloană solidă de Vârstă de Vărsător și o mulțime de sonerii izbitoare. Poate că asta înseamnă Burns triangulaţie. Seria pare a fi creată special pentru a apela la cea mai largă audiență americană posibilă. Dar, în ceea ce ne spune "ce sa întâmplat", nu văd prea multe dovezi despre asta.

Ca și Burns și Novick, am petrecut, de asemenea, un deceniu de lucru pe un epic de război din Vietnam, deși efectuat pe un buget mult mai modest, o carte intitulată "Omoara tot ce mișcă"Ca Burns și Novick, am vorbit cu bărbați și femei militare, americani și vietnamezi. La fel ca Burns și Novick, am crezut că pot învăța "ce sa întâmplat" de la ei. Mi-a trebuit ani să-mi dau seama că eram mort greșit. Acesta este motivul pentru care găsesc "Războiul din Vietnam" și parada aparent fără sfârșit a soldaților și a gherilelor care vorbesc atât de dureros de privit.

Războiul nu este luptă, deși lupta este o parte a războiului. Combatanții nu sunt principalii participanți la războiul modern. Războiul modern afectează civilii mult mai mult și mult mai mult decât combatanții. Majoritatea soldaților și marinarilor americani au petrecut luni 12 sau 13, respectiv, în Vietnam. Vietnamezii din provincia Quang Nam, Quang Ngai, Binh Dinh, precum și din Delta Mekong - centre de populație rurală care au fost și focare ale revoluției - au trăit războiul săptămâna după săptămână, luna după lună , an după an, de la o decadă la alta. Burns și Novick par să fi pierdut în mare parte acești oameni, au ratat povestile lor și, prin urmare, au ratat inima întunecată a conflictului.

Pentru a-și lipsi dușmanii vietnamezi de alimente, de recruți, de informații și de alte tipuri de sprijin, politica americană de comandă a transformat zonele mari din aceste provincii în "zone libere de foc", supuse bombardamentelor intense și artileriei, conducând oameni din casele lor în numele "pacificării". Casele au fost arse, satele întregi au fost buldozate, iar oamenii au fost forțați în taberele de refugiați și în cartierele urbane murdare, fără apă, hrană și adăpost.

Un marin american poartă o femeie cu ochi oase suspectată de activitățile Vietcong. Ea și alți prizonieri au fost rotunjiți în timpul operației vamale-americane comune Mallard, lângă Da Nang, Vietnam.

Un navigator american poartă o femeie cu ochi oase suspectată de activitățile lui Vietcong deasupra umărului. Ea și alți prizonieri au fost rotunjiți în timpul operației vamale-americane comune Mallard, lângă Da Nang, Vietnam.

Foto: Arhiva Bettmann / Getty Images

Am vorbit cu sute de vietnamezi din aceste zone rurale. În cămilă după cătun, mi-au spus că sunt rătăciți din casele lor și apoi sunt forțați să se întoarcă înapoi spre ruine, pentru motive culturale și religioase adânci și adesea pur și simplu pentru a supraviețui. Ei au explicat cum a fost să trăiești, de ani de zile, sub amenințarea unor bombe, coji de artilerie și nave de luptă cu elicopter. Vorbeau despre casele arse din nou și din nou și din nou, înainte ca acestea să renunțe la reconstrucție și au început să trăiască o existență semi-subterană în adăposturi de bombe ascuțite în pământ. Mi-au spus să mă încurc în interiorul acestor buncăre atunci când a început focul de artilerie. Și apoi mi-au spus despre jocul de așteptare.

Cât timp ai stat în buncărul tău? Destul de suficient pentru a evita bombardarea, bineînțeles, dar nu atât de mult încât ați fost încă în interiorul ei când au sosit americanii și grenadele lor. Dacă ați lăsat prea curând limitele adăpostului, armele cu arma din elicopter ar putea să te taie în jumătate. Sau ai putea fi prinși în focul de foc între retragerea gherilelor și strângerea trupelor americane. Dar, dacă ați așteptat prea mult, americanii ar putea să înceapă grenade în adăpostul dvs. pentru bombe, pentru că, pentru ei, era o posibilă poziție de luptă împotriva inamicului.

Mi-au vorbit despre așteptare, ghemuit în întuneric, încercând să ghicesc posibilele reacții ale tinerilor americani care au ajuns la ușă. Fiecare secundă avea o importanță deosebită. Nu a fost doar viața ta pe linie; întreaga familie poate fi șters. Aceste calcule au continuat ani de zile, formând orice decizie de a părăsi limitele acelui adăpost, zi sau noapte, pentru a vă scuti sau a aduce apă sau a încerca să strângă legume pentru o familie înfometată. Existența de zi cu zi a devenit o serie nesfârșită de evaluări ale riscului de viață sau de moarte.

A trebuit să aud versiuni ale acestei povesti mereu înainte să încep să-mi dau seama de traume și de suferință. Apoi am început să apreciez numărul persoanelor afectate. Potrivit cifrelor Pentagonului, în ianuarie numai 1969, grevele aeriene au fost efectuate în sau în apropierea cătunelor unde a trăit 3.3 de milioane de vietnamezi. Aceasta este o lună de război care a durat mai mult de un deceniu. Am început să mă gândesc la toți acei civili care se strânseseră în frică, în timp ce bombele cad. Am inceput sa-i contrazic teroarea si taxele. Am început să înțeleg "ce sa întâmplat".

Am început să mă gândesc și la alte numere. Mai mult decât personalul militar american 58,000 și 254,000 al aliaților sud-vietnamezi și-au pierdut viața în război. Oponenții lor, soldații nord-vietnamezi și gherilele sud-vietnameze, au suferit pierderi și mai grave.

Dar victimele civile pun în pericol acele numere. Deși nimeni nu va cunoaște adevărata figură, un studiu 2008 efectuat de cercetătorii de la Școala Medicală Harvard și Institutul de Metrologie și Evaluare a Sănătății de la Universitatea din Washington și o estimare a guvernului vietnamez sugerează că au existat aproximativ două milioane de decese civile, în sudul Vietnamului. Un raport conservator ucis-rănit produce o cifră de milioane de civili 5.3 răniți. Adăugați la aceste numere milioane de civili 11 condamnați din ținuturile lor și făcuți fără adăpost la un moment dat sau altul și câte 4.8 milioane au fost pulverizate cu defolianți toxici ca agentul Orange. "Războiul din Vietnam" nu face decât să indice cu ușurință această taxă civilă și ce înseamnă aceasta.

O femeie veche vietnameza ajunge in borcan mare pentru a atrage apa intr-o incercare de a lupta cu flacari consumand casa ei intr-un sat de 20 la sud de vest de Da Nang, Vietnamul de Sud pe 14 februarie, 1967. (AP Photo)

O femeie vietnameză în vârstă ajunge într-un borcan mare pentru a trage apă într-o încercare de a lupta împotriva flăcărilor, consumând acasă într-un sat de la 20 la sud de vest de Da Nang din Vietnamul de Sud pe 14, 1967.

Foto: AP

Episodul cinci al "Războiului din Vietnam", intitulat "Aceasta este ceea ce facem noi", începe cu veteranul Corpului Marin Roger Harris, care se gândește la natura conflictului armat. "Te adaptezi la atrocitățile războiului. Te adaptezi la ucidere, pe moarte, "el spune. "După un timp, nu te deranjează. Ar trebui să spun că nu te deranjează prea mult.

Este un sunet izbitoare și este, evident, oferit telespectatorilor ca o fereastră pe fața adevărată a războiului. Ma făcut să mă gândesc totuși la cineva care a experimentat războiul mult mai mult și mai intim decât Harris. Numele ei era Ho Thi A și într-un voce moale, măsurată, mi-a povestit despre o zi în 1970, când marinarii americani au venit la castelul ei din Le Bac 2. Mi-a povestit cum, în calitate de tânără, se acopărise într-un buncăr cu bunica ei și cu un vecin în vârstă, zburând după cum a sosit un grup de marinari - și cum unul dintre americani și-a îndreptat pușca și a împușcat două femei vechi moarte. (Unul dintre marinarii din castelul din acea zi mi-a spus că a văzut o femeie mai în vârstă "gut-shot" și moare și câteva perechi mici de civili morți, inclusiv femei și copii, în timp ce trecea prin el).

Ho Thi A a povestit povestea ei calm și colectată. Doar atunci când m-am îndreptat către întrebări mai generale, ea a izbucnit brusc, plângând convulsiv. A plâns zece minute. Apoi a fost cincisprezece. Apoi, douăzeci. Atunci mai mult. În ciuda tuturor eforturilor sale de a se opri, floarea de lacrimi continua să se revărsească.

Ca și Harris, ea sa adaptat și a continuat cu viața ei, dar atrocitățile, uciderea, moartea, o deranjează

Ho-Thi-A-vietnam-război-1506535748

Ho Thi A în 2008.

Foto: Tam Turse

- destul de puțin. Asta nu ma surprins. Războiul a sosit la ușă, a luat-o pe bunica ei și a înjunghiat-o pentru viață. Nu avea turneu predefinit în funcție. Ea a trăit războiul în fiecare zi a tinereții ei și a trăit încă pași de pe acest teren de ucidere. Adăugați împreună toate suferințele tuturor Ho Thi A din Vietnamul de Sud, toți femeile și copiii și bătrânii care s-au îngrămădit în acele buncăre, ale căror călugări erau cei care au murit sub bombe și bombardamente și cei care au îngropat pe cei nenorociți care au dispărut și este o taxă uluitoare și aproape imposibil de realizat - și, prin numere pur și simplu, chiar esența războiului.

Este acolo pentru oricine interesat să-l găsească. Căutați doar bărbații cu fețe topite cu napalm sau albe de fosfor topite. Căutați bunicile lipsă de brațe și picioare, femeile în vârstă cu cicatrice și ochi absenți. Nu le lipsesc, chiar dacă în fiecare zi sunt mai puține.

Dacă vreți cu adevărat să înțelegeți "ce sa întâmplat" în Vietnam, cu toate mijloacele vizionați "Războiul din Vietnam". Dar, pe măsură ce vă aflați, când stați acolo, admirând imaginile arhivă "rareori văzute și digitalizate" înălțarea la "înregistrări muzicale iconice de la [cei mai mari artiști ai erei", și de asemenea chibzuind "muzica originală de la Trent Reznor și Atticus Ross", imaginați-vă că sunteți într-adevăr înclinată în subsolul dvs., că locuința de deasupra este aprinsă, că elicopterele letale sunt pline deasupra capului și că adolescenții înarmați în masă - să vorbești limba ta - sunt acolo în curtea ta, țipând comenzi pe care nu le înțelegi, aruncând grenade în pivnița aproapelui tău și dacă vei ieși prin flăcări în haos, unul dintre ei ar putea să te împuște.

Top foto: US Marine stă cu copii vietnamezi pe măsură ce își urmăresc casa ars după ce o patrulare a pus foc după ce a găsit muniția AK-47, Jan. 13, 1971, 25 la sud de Da Nang.

Nick Turse este autorul "Omoară orice se mișcă: Războiul real american din Vietnam, "Una dintre cărțile propuse ca" acompaniament la film "pe PBS pentru "Războiul din Vietnam". Este un contribuitor frecvent la The Intercept.