Door David Swanson
In het dialect van Gaza, waar drones zoemden en de boel opbliezen 51 dagen twee jaar geleden is er een onomatopoëtisch woord voor drones: zana. Als de kinderen van Atef Abu Saif hem tijdens die oorlog zouden vragen om ze ergens mee naar buiten te nemen, en hij weigerde, dan vroegen ze: "Maar jij brengt ons als de zanana stopt?"
Saif heeft zijn dagboek uit die tijd, met 51 inzendingen, genoemd De drone eet met me mee. Ik raad aan om één hoofdstuk per dag te lezen. Je bent nog niet te laat om de meeste ervan te lezen op de tweejarige verjaardag van hun happening. Als je het boek helemaal doorleest, wordt de lengte van de ervaring misschien niet goed weergegeven. Aan de andere kant wil je misschien eindigen voordat de volgende oorlog tegen Gaza begint, en ik kan echt niet zeggen wanneer dat zal zijn.
De oorlog van 2014 was de derde waar de familie van Saif deel van uitmaakte in vijf jaar tijd. Het is niet dat hij of zijn vrouw of zijn kleine kinderen in het leger gingen. Ze vertrokken niet naar dat mythische land dat de Amerikaanse journalistiek het 'slagveld' noemt. Nee, de oorlogen komen recht op hen af. Vanuit hun gezichtspunt onder de vliegtuigen en drones is het doden volkomen willekeurig. Vannacht is het pand ernaast verwoest, morgen wat huizen net uit het zicht. Wegen worden opgeblazen, boomgaarden, zelfs een begraafplaats om de doden geen aandeel in de hel der levenden te ontzeggen. Lange dode botten vliegen uit de grond in de explosies met evenveel logische doel als de kinderen van je neef worden onthoofd of het huis van je oma met de grond gelijk wordt gemaakt.
Wanneer je je tijdens een oorlog in Gaza naar buiten waagt, heb je blijkbaar de indruk dat je wordt bespeeld door reuzen, woeste en enorme wezens die grote gebouwen uit elkaar kunnen halen alsof ze met lego zijn gemaakt. En de reuzen hebben ogen in de vorm van altijd kijkende en altijd zoemende drones:
"Een jonge man die voedsel voor kinderen verkocht - snoep, chocolaatjes, chips - werd in de ogen van de drone-operator een geldig doelwit, een gevaar voor Israël."
“. . . De telefoniste kijkt naar Gaza zoals een onhandelbare jongen naar het scherm van een videogame kijkt. Hij drukt op een knop die een hele straat kan verwoesten. Hij kan besluiten het leven te beëindigen van iemand die op de stoep loopt, of hij kan een boom ontwortelen in een boomgaard die nog geen vruchten draagt.”
Saif en zijn gezin verstoppen zich binnenshuis, met matrassen in de gang, weg van ramen, dag in dag uit. Hij waagt zich tegen beter weten in. "Ik voel me elke avond dommer", schrijft hij,
“lopen tussen het kamp en Saftawi met drones zoemend boven me. Gisteravond zag ik er zelfs een: hij glinsterde als een ster aan de nachtelijke hemel. Als je niet weet waarnaar je moet zoeken, zou je het niet van een ster kunnen onderscheiden. Ik speurde ongeveer tien minuten de lucht af terwijl ik liep, op zoek naar iets dat bewoog. Er zijn daar natuurlijk sterren en vliegtuigen. Maar een drone is anders, het enige licht dat hij afgeeft wordt gereflecteerd, dus het is moeilijker te zien dan een ster of een vliegtuig. Het is als een satelliet, maar het is veel dichter bij de grond en beweegt daarom sneller. Ik zag er een toen ik de Al-Bahar-straat insloeg en hield mijn ogen er toen stevig op gericht. De raketten zijn gemakkelijk te zien als ze eenmaal zijn gelanceerd - ze schieten verblindend door de lucht - maar door mijn oog op de drone te houden, had ik een seconde of twee meer aandacht dan wie dan ook, mocht hij besluiten te vuren.
Levend onder de drones, leren inwoners van Gaza geen hitte te maken, wat kan worden geïnterpreteerd als een wapen. Maar ze raken gewend aan de altijd aanwezige dreiging en de expliciete bedreigingen die op hun mobiele telefoons worden afgeleverd. Als het Israëlische leger iedereen in een vluchtelingenkamp sms't om eruit te komen, beweegt niemand zich. Waar moeten ze naartoe vluchten, met hun huizen verwoest en al gevlucht?
Als je jezelf toestaat om 's nachts naar de drones te luisteren, zul je nooit slapen, schreef Saif. “Dus ik deed mijn best om ze te negeren, wat moeilijk was. In het donker kun je bijna geloven dat ze bij jou in je slaapkamer zijn, achter de gordijnen, boven de kleerkast. Je stelt je voor dat, als je met je hand boven je gezicht zwaait, je hem in je hand zou kunnen vangen of zelfs zou kunnen meppen zoals je een mug zou doen.
Ik moet denken aan een dichtregel uit, denk ik, Pakistan, maar het kan ook afkomstig zijn uit een van de door drones bevochten landen: "Mijn liefde voor jou is zo constant als een drone." Maar het is toch geen liefde die de dronenaties schenken aan hun verre slachtoffers?
