Door Nick Turse, 28 september 2017, Het snijpunt.
“Ik denk dat als Amerikanen praten over de oorlog in Vietnam … we hebben de neiging om alleen over onszelf te praten. Maar als we het echt willen begrijpen … of proberen de fundamentele vraag te beantwoorden: 'Wat is er gebeurd?' Je moet trianguleren, zegt filmmaker Ken Burns van zijn gevierde PBS-documentaireserie 'The Vietnam War'. 'Je moet weten wat er aan de hand is. En we hebben veel veldslagen waarin je Zuid-Vietnamese soldaten en Amerikaanse adviseurs hebt of... hun tegenhangers en Vietcong of Noord-Vietnamezen. Je moet daar binnengaan en begrijpen wat ze denken.”
Burns en zijn co-directeur Lynn Novick besteedde 10 jaar over 'The Vietnam War', bijgestaan door hun producer Sarah Botstein, schrijver Geoffrey Ward, 24 adviseurs en anderen. Ze verzamelden 25,000 foto's, bevatten bijna 80 interviews met Amerikanen en Vietnamezen en besteedden $ 30 miljoen aan het project. De resulterende serie van 18 uur is een wonder van verhaal vertellen, iets waar Burns en Novick duidelijk trots op zijn. "The Vietnam War" biedt veel geweldige vintage filmbeelden, verbluffende foto's, een solide Age of Aquarius-soundtrack en tal van opvallende soundbites. Misschien bedoelt Burns dit triangulatie. De serie lijkt vakkundig gemaakt om een zo breed mogelijk Amerikaans publiek aan te spreken. Maar wat betreft het vertellen van 'wat er is gebeurd', zie ik daar niet veel bewijs van.
Net als Burns en Novick heb ik ook tien jaar gewerkt aan een epos over de Vietnamoorlog, hoewel uitgevoerd met een veel bescheidener budget, een boek met de titel "Dood alles wat beweegt.” Net als Burns en Novick sprak ik met militaire mannen en vrouwen, Amerikanen en Vietnamezen. Net als Burns en Novick dacht ik dat ik van hen kon leren 'wat er is gebeurd'. Het kostte me jaren om te beseffen dat ik helemaal verkeerd was. Dat is misschien de reden waarom ik 'The Vietnam War' en zijn schijnbaar eindeloze parade van pratende soldaten en guerrillahoofden zo pijnlijk vind om te zien.
Oorlog is geen gevecht, hoewel vechten een onderdeel is van oorlog. Strijders zijn niet de belangrijkste deelnemers aan de moderne oorlog. Moderne oorlog treft burgers veel meer en veel langer dan strijders. De meeste Amerikaanse soldaten en mariniers dienden respectievelijk 12 of 13 maanden in Vietnam. Vietnamezen uit wat eens Zuid-Vietnam was, in provincies als Quang Nam, Quang Ngai, Binh Dinh, maar ook in de Mekongdelta – landelijke bevolkingscentra die ook brandhaarden van de revolutie waren – beleefden de oorlog week na week, maand na maand, jaar na jaar, van het ene decennium naar het volgende. Burns en Novick lijken deze mensen grotendeels te hebben gemist, hun verhalen te hebben gemist en bijgevolg de duistere kern van het conflict te hebben gemist.
Om hun Vietnamese vijanden van voedsel, rekruten, inlichtingen en andere steun te beroven, veranderde het Amerikaanse commandobeleid grote delen van die provincies in 'vrije vuurzones', onderhevig aan intense bombardementen en artilleriebeschietingen, die uitdrukkelijk was ontworpen om vluchtelingen te 'genereren' en mensen uit hun huizen te verdrijven in naam van 'pacificatie'. Huizen werden in brand gestoken, hele dorpen werden met bulldozers platgewalst en mensen werden gedwongen in smerige vluchtelingenkampen en smerige sloppenwijken in de stad te zitten, zonder water, voedsel en onderdak.
Foto: Bettmann Archive / Getty Images
Ik sprak met honderden Vietnamezen uit deze plattelandsgebieden. In gehucht na gehucht vertelden ze me dat ze uit hun huizen werden verdreven en vervolgens gedwongen werden terug te drijven naar de ruïnes, om diepgewortelde culturele en religieuze redenen, en vaak gewoon om te overleven. Ze legden uit hoe het was om jarenlang te leven onder de dreiging van bommen en artilleriegranaten en gevechtshelikopters. Ze spraken over huizen die keer op keer afbrandden, voordat ze de wederopbouw opgaven en een halfondergronds bestaan begonnen te leiden in ruw uitgehouwen schuilkelders die in de aarde waren uitgehouwen. Ze vertelden me over het klauteren in deze bunkers toen het artillerievuur begon. En toen vertelden ze me over het wachtspel.
Hoe lang bleef je in je bunker? Lang genoeg om de beschietingen te ontwijken natuurlijk, maar niet zo lang dat je er nog in zat toen de Amerikanen met hun granaten arriveerden. Als je de schuilkelder te vroeg verlaat, kan machinegeweervuur vanuit een helikopter je in tweeën snijden. Of je raakt verstrikt in een kruisvuur tussen terugtrekkende guerrillastrijders en aanstormende Amerikaanse troepen. Maar als je te lang wachtte, zouden de Amerikanen granaten in je schuilkelder kunnen rollen omdat het voor hen een mogelijke vijandelijke gevechtspositie was.
Ze vertelden me over wachten, gehurkt in het donker, proberend de mogelijke reacties te raden van de zwaarbewapende, vaak boze en bange, jonge Amerikanen die voor hun deur stonden. Elke seconde deed er enorm toe. Het was niet alleen jouw leven op het spel; je hele familie kan worden weggevaagd. En deze berekeningen gingen jarenlang door en vormden elke beslissing om de beslotenheid van die schuilplaats te verlaten, dag of nacht, om zijn behoefte te doen of water te halen of om groenten te verzamelen voor een hongerig gezin. Het dagelijks bestaan werd een eindeloze reeks risicobeoordelingen op leven en dood.
Ik moest versies van dit verhaal keer op keer horen voordat ik een idee begon te krijgen van het trauma en het lijden. Toen begon ik het aantal getroffen mensen te waarderen. Volgens cijfers van het Pentagon werden alleen al in januari 1969 luchtaanvallen uitgevoerd op of nabij gehuchten waar 3.3 miljoen Vietnamezen woonden. Dat is een maand van een oorlog die meer dan tien jaar duurde. Ik begon te denken aan al die burgers die ineengedoken zaten van angst toen de bommen vielen. Ik begon de terreur en zijn tol te tellen. Ik begon te begrijpen 'wat er is gebeurd'.
Ik begon ook aan andere cijfers te denken. Meer dan 58,000 Amerikaanse militairen en 254,000 van hun Zuid-Vietnamese bondgenoten kwamen om in de oorlog. Hun tegenstanders, Noord-Vietnamese soldaten en Zuid-Vietnamese guerrillastrijders, leden nog zwaardere verliezen.
Maar burgerslachtoffers doen dat aantal absoluut in het niet vallen. Hoewel niemand het ware cijfer ooit zal weten, suggereren een studie uit 2008 door onderzoekers van de Harvard Medical School en het Institute for Health Metrics and Evaluation aan de Universiteit van Washington en een schatting van de Vietnamese regering dat er ongeveer twee miljoen burgerdoden vielen, de overgrote meerderheid in Zuid-Vietnam. Een conservatieve verhouding tussen doden en gewonden levert een cijfer op van 5.3 miljoen gewonde burgers. Tel daarbij op 11 miljoen burgers die van hun land zijn verdreven en op een of ander moment dakloos zijn geworden, en maar liefst 4.8 miljoen die zijn besproeid met giftige ontbladeringsmiddelen zoals Agent Orange. "The Vietnam War" gebaart slechts zwak naar deze burgertol en wat het betekent.
Foto: AP
Aflevering vijf van 'The Vietnam War', getiteld 'This Is What We Do', begint met Marine Corps-veteraan Roger Harris die mijmert over de aard van gewapend conflict. “Je past je aan aan de wreedheden van oorlog. Je past je aan aan doden, sterven, 'zei hij zegt. “Na een tijdje heb je er geen last meer van. Ik zou moeten zeggen dat je er niet zoveel last van hebt.”
Het is een opvallende soundbite en wordt duidelijk aan kijkers aangeboden als een venster op het ware gezicht van oorlog. Het deed me echter denken aan iemand die de oorlog veel langer en intiemer heeft meegemaakt dan Harris. Ze heette Ho Thi A en met zachte, afgemeten stem vertelde ze me over een dag in 1970 waarop Amerikaanse mariniers naar haar gehucht Le Bac 2 kwamen. Ze vertelde me hoe ze als jong meisje dekking had gezocht in een bunker met haar grootmoeder en een bejaarde buurvrouw, naar buiten klauteren net toen een groep mariniers arriveerde - en hoe een van de Amerikanen zijn geweer had gericht en de twee oude vrouwen had doodgeschoten. (Een van de mariniers in het gehucht die dag vertelde me dat hij een oudere vrouw met een ingewanden had zien sterven en een paar kleine groepjes dode burgers, waaronder vrouwen en kinderen, terwijl hij er doorheen liep.)
Ho Thi A deed rustig en beheerst haar verhaal. Pas toen ik verder ging met meer algemene vragen, stortte ze plotseling in, krampachtig snikkend. Ze huilde tien minuten. Toen was het vijftien. Toen twintig. Dan meer. Ondanks al haar pogingen om zichzelf in te houden, bleven de tranen stromen.
Net als Harris had ze zich aangepast en verder gegaan met haar leven, maar de gruweldaden, het moorden, het sterven, zaten haar dwars.
Ho Thi A in 2008.
Foto: Tam Turse
- best wel. Dat verbaasde me niet. De oorlog kwam voor de deur, nam haar grootmoeder mee en tekende haar voor het leven. Ze had geen vooraf gedefinieerde tour of duty. Ze leefde de oorlog elke dag van haar jeugd en leefde nog steeds een stappen van die dodende grond. Voeg samen al het lijden toe van alle HO Thi A's in Zuid -Vietnam, alle vrouwen en kinderen en oudere mannen die ineengingen in die bunkers, degenen wiens gehuchten werden verbrand, die bijna onathelijk waren, en het was een waagbare tol, en het was een spanning, en het was een spanning, en het was een woestende, en het was een spanning, en het was een woeste tol, en het was een woeste, en het was een woeste tol, en het was een woeste tol, en het was een woeste, en het zijn een waagbare tol. ER -getallen alleen, de essentie van de oorlog.
Het is er voor iedereen die geïnteresseerd is om het te vinden. Kijk maar uit naar de mannen met gezichten vol napalmlittekens of wit-fosforgesmolten gezichten. Zoek naar de ontbrekende armen en voeten van de grootmoeder, de oude vrouwen met granaatscherflittekens en afwezige ogen. Er is geen tekort aan, ook al zijn het er elke dag minder.
Als je echt een idee wilt krijgen van 'wat er in Vietnam is gebeurd', kijk dan zeker naar 'The Vietnam War'. Maar terwijl je dat doet, terwijl je de "zelden geziene en digitaal geremasterde archiefbeelden" bewondert, terwijl je groovend naar "iconische muziekopnamen van [de] grootste artiesten van die tijd", en ook gepeins De "spookachtige originele muziek van Trent Reznor en Atticus Ross", stel je voor dat je eigenlijk in je kelder bent gehurkt, dat je huis hierboven in brand staat is, dat dodelijke helikopters overhead zweven, en die zwaar bewapende tieners-als je niet in je buurhoop rent, in je buurcel. van hen kan je misschien neerschieten.
Bovenste foto: Amerikaanse marinier staat met Vietnamese kinderen terwijl ze kijken hoe hun huis afbrandt nadat een patrouille het in brand heeft gestoken na het vinden van AK-47-munitie, 13 januari 1971, 25 kilometer ten zuiden van Da Nang.
Nick Turse is de auteur van “Dood alles dat beweegt: de echte Amerikaanse oorlog in Vietnam”, suggereerde een van de boeken als “begeleiding bij de film” op de PBS van de voor 'De oorlog in Vietnam'. Hij levert regelmatig bijdragen aan The Intercept.
