Een fotograaf die verslag deed van de oorlog in Irak beseft hoe dreigementen routinematig kunnen lijken.
Door Ashley Gilbertson, 21 juli 2017, ProPublica.
COLFAX, Louisiana — Op een vroege avond ging ik hardlopen. Ik nam een route langs Lake Iatt en passeerde hectare na hectare gekapt land, stacaravans en weelderig groene boerderijen. Het was een gemakkelijke heen en terug, maar toen ik de laatste bocht omging, werd ik gealarmeerd door zwarte rookwolken die mijn kant op waaiden. In de verte knetterden explosies. De geluiden brachten me terug in Irak, waar ik als fotograaf een aantal rondreizen had gemaakt, luisterend naar vuurgevechten die werden uitgevochten in nabijgelegen steden of buurten.
De ontploffingen waren afkomstig van de commerciële brandfaciliteit net buiten dit stipje van een stad. Het Amerikaanse leger laat elk jaar tienduizenden ponden van zijn munitie en afval in brand steken in de faciliteit. En dat al tientallen jaren.
Het resultaat was dat de mensen van Colfax lang geleden niet meer zo geschrokken waren als ik. De explosies - "Zoals de Derde Wereldoorlog of de vierde juli", zei een bewoner - zijn gewoon de soundtrack van het leven in een stad met enige vastberadenheid, aanzienlijke armoede en veel berusting.
In de koele uren van de ochtend zie je mensen, voornamelijk Afro-Amerikanen, de treinrails oversteken om naar de Dixie-apotheek te lopen die ook dienst doet als coffeeshop.
Maar tegen de middag is Colfax allesbehalve een spookstad, met uitzondering van Darrell's restaurant, het enige eetcafé dat nog in de stad is nadat het andere restaurant werd gesloten toen de eigenaar een paar maanden geleden aan kanker stierf. Met de late namiddag komt er wat verlichting van de hitte.
Er verschijnen weer mensen.
Er lopen mannen met grasmaaiers in de hoop werk op te pakken. In een doodlopende straat vond ik twee jongens die een paard braken op een braakliggend, met afval bezaaid terrein tussen caravans. De kinderen probeerden te voorkomen dat het paard overeind zou komen, maar elke keer dat het terug op zijn achterpoten sprong, verrieden de glimlachen van de jongens hun vreugde.
Andere jongens speelden met een bal op straat en weigerden te geloven dat een nieuwsorganisatie als ProPublica hun stad bezocht. Toen ik het verhaal uitlegde dat ik behandelde, haalden de meesten hun schouders op en vroegen of het op Instagram zou komen.
Er waren ook mensen aan het vissen, waaronder een uitgebreide familie bij Lake Iatt. Ik vroeg naar de knallen en giftige rook, maar Caroline Harrell, de matriarch van de drie generaties die staven in hun handen hadden, toonde weinig zorgen of woede. Mensen lijken het gewoon niet op te merken. Bovendien was er een viswedstrijd begonnen.
Ik luisterde opnieuw naar de geluiden van Colfax en werd opnieuw teruggebracht naar Bagdad, 7,000 mijl verderop en een paar levens geleden. Daar deed ik mijn best om te ontspannen, een biertje te drinken en te roken op een Amerikaanse basis of in het bureau van een nieuwsorganisatie. Er zouden vuurgevechten in de buurt uitbreken, maar die werden niet geregistreerd als geluiden van fascinatie. Ze maakten toen deel uit van het leven daar. Het gevaar was niet dringend; er was, zo leek het, geen reden tot ongerustheid.
Dit verhaal maakt deel uit van een serie waarin het toezicht van het Pentagon op duizenden giftige sites op Amerikaanse bodem en jarenlang rentmeesterschap, gekenmerkt door verzet en vertraging, wordt onderzocht. Lees meer.
