Tomgram: Nick Turse, The Perpetual Killing Field

Di Nick Turse, TomDispatch

La macellazione è fin troppo umana. Campi di sterminio or cimiteri di massa sono nella documentazione archeologica dal periodo neolitico (da 6,000 a 7,000 anni fa). Tuttavia, con l'avvento delle moderne armi e dei processi industriali, i campi di sterminio del mondo sono cresciuti a livelli che possono sbalordire l'immaginazione. Durante la seconda guerra mondiale, quando parti significative del pianeta, comprese molte delle grandi città del globo, furono effettivamente ridotte in cenere, unstima 60 milioni persone, combattenti e civili allo stesso modo, morirono (compresi sei milioni di ebrei nei campi di sterminio e nei forni di Auschwitz, Belzec, Sobibor e altrove).

Le guerre americane ai nostri giorni sono state devastanti: forse tre a quattro milioni di coreani, metà dei quali civili (e 37,000 americani), nonché eventualmente a milioneTruppe cinesi, morì tra il 1950 e il 1953 su una penisola in gran parte lasciata in macerie. Nelle guerre dell'Indocina degli anni '1960 e '1970, il bilancio è stato altrettanto sconvolgente. In Vietnam, 3.8 milioni si stima che civili e combattenti siano morti (insieme a 58,000 americani); in Laos, forse un milione le persone sono morte; e in Cambogia, la parte di quella guerra guidata dagli Stati Uniti ha provocato circa 600,000-800,000 morti, mentre i ribelli Khmer Rossiassassinato altri due o tre milioni di loro connazionali nell'autogenocidio che seguì. In tutto si tratta forse, secondo le stime più approssimative, di 12 milioni di morti in Indocina in quegli anni.

E questo è solo per iniziare ad esplorare alcuni dei numeri dalla seconda guerra mondiale ad oggi. Nick Turse, che ha passato anni a ripercorrere il massacro che fu per lui la guerra del Vietnammonumentale, libro pluripremiato sui crimini di guerra lì, Uccidi tutto ciò che muove, più recentemente si è rivolto a una serie di campi di sterminio che sono tutt'altro che storia. Negli ultimi tre anni ha fatto tre visite in Sud Sudan, il “paese” più nuovo del pianeta, quello degli Stati Unitiostetrica nell'esistenza, producendo un resoconto drammatico delle lotte intestine in corso nel suo recente libro La prossima volta verranno a contare i morti: guerra e sopravvivenza nel Sudan del Sud. È una terra che ha subito conteggi di morte a livello siriano quasi senza alcuna attenzione da parte del resto del mondo. Di recente, è tornato ai suoi campi di sterminio e offre un agghiacciante resoconto di una terra in gran parte dimenticata in cui il massacro è l'essenza della vita quotidiana. Tom

Il peggior posto sulla terra
Morte e vita nella città perduta di Leer
By Nick Turse

LEER, Sud Sudan — Eccolo di nuovo. Quell'odore nauseante. Sono sulla soglia di un fantasma di una casa. La sua impronta è tutto ciò che resta. Tra le rovine c'è un piccolo bollitore bulboso d'argento: metallo, leggermente arrotondato, carbonizzato ma per il resto perfetto, a parte due forature. Qualcosa l'ha lacerata e l'ha rovinata, proprio come qualcosa ha squarciato questa casa e l'ha rovinata, proprio come qualcosa ha squarciato questa città e l'ha lasciata una rovina polverosa e devastata.

Questa, a dire il vero, non è più una città, nemmeno rasa al suolo. È un campo di sterminio, un luogo dove giacciono resti umani insepolti, i cui residenti sono fuggiti da tempo, mentre i pochi abitanti rimasti sono per lo più rifugiati da villaggi altrettanto devastati.

Il mondo è inondato di campi di sterminio, luoghi di macellazione dove uomini armati hanno devastato gli innocenti, gli indifesi, gli sfortunati; luoghi in cui donne e bambini, vecchi e giovani uomini sono stati soffocati, i loro crani sono stati frantumati, sono stati colpiti allo stomaco e senza fiato. O a volte sono solo i terreni sconsacrati in cui i corpi martoriati e spezzati di tali sfortunati vengono scaricati senza cerimonie o preghiere e nemmeno un momento di solenne riflessione. Nel corso dell'ultimo secolo, questi luoghi intrisi di sangue sono spuntati in tutto il mondo: Cambogia, Filippine, Corea, Sud Africa, Messico, Libano, Ruanda, Bosnia, Guatemala, Afghanistan, Iraq, Siria, e così via, anno dopo anno , Paese dopo Paese.

È probabile che una volta abbiate sentito parlare del genocidio ruandese del 1994 che ha visto fino a un milione di uomini, donne e bambini uccisi in soli 100 giorni. Potresti ricordare il massacro di civili vietnamiti del 1968 da parte delle truppe statunitensi a My Lai. E forse ricordi le immagini dell'attacco con armi chimiche di Saddam Hussein nel 1988 ai curdi Halabja. Per anni, il Sudan ha contribuito a questo terribile conteggio. Potresti, ad esempio, ricordare l'attenzione prestata al massacro di civili in Darfur durante gli anni 2000. Gli omicidi lì in realtà mai finito, solo la protesta pubblica lo fece. Negli anni '1980 e '1990, ci sono stati massacri anche più a sud in o intorno a città di cui probabilmente non hai mai sentito parlare come Malakal, Bor e Leer.

Un accordo di pace del 2005 tra i ribelli sostenuti dagli USA nel sud del Sudan e il governo nel nord avrebbe dovuto porre fine a tale massacro, ma non è mai stato così. E in alcuni ambienti si prevedeva di peggio per il futuro. "Guardando al futuro nei prossimi cinque anni, un certo numero di paesi in Africa e in Asia sono a rischio significativo di un nuovo focolaio di uccisioni di massa", disse Il direttore dell'intelligence nazionale statunitense Dennis Blair nel 2010. "Tra questi paesi, è molto probabile che si verifichino nuove uccisioni di massa o genocidi nel Sud Sudan".

Alla fine del 2013 e del 2014, Malakal, Bor, Leer e altre città della nuova nazione del mondo, il Sud Sudan, erano davvero disseminate di corpi. E le uccisioni in questo paese - il risultato della terza guerra civile dagli anni '1950 - sono continuate.

Nel 2014 ho viaggiato a Malakal per sapere quello che potevo sulla distruzione di quella città e sui civili che vi morirono. Nel 2015 ho camminato tra le fosse comuni di Vive dove, un anno prima, un bulldozer aveva scavato enormi trincee per centinaia di corpi, alcuni così gravemente decomposti o mutilati che era impossibile identificare se fossero stati uomini, donne o bambini. Questa primavera, mi ritrovo a Leer, un'altra enclave maltrattata, mentre i gruppi umanitari lottavano per ristabilire la loro presenza, mentre uomini armati inseguivano ancora la notte, mentre teschi umani brillavano sotto il sole cocente di mezzogiorno.

L'odore di arricciamento del naso qui mi diceva che da qualche parte qualcosa stava bruciando. Il profumo era stato nelle mie narici tutto il giorno. A volte era solo una nota debole, anche se aspra, trasportata dalla brezza calda, ma quando il vento cambiava diventava un fetore acre e onnicomprensivo: non l'odore confortante di un fuoco di cottura, ma qualcosa di molto più maligno. Guardai il cielo, cercando un pennacchio di fumo, ma c'era solo lo stesso bagliore opaco, accecante e cinereo. Asciugandomi gli occhi, mormorai una rapida imprecazione per questo posto e passai al prossimo guscio in rovina di una casa, e poi, e ancora. I devastati tukul di canniccio e fango e i recinti per animali distrutti si estendevano a perdita d'occhio.

Questo è Leer, o almeno ciò che ne resta.

CLICCA PER INGRANDIRE

L'ultima volta il fuoco

Se vuoi saperne di più su questa città, su cosa le è successo, Leer non è il punto di partenza migliore. Faresti meglio a viaggiare lungo la strada per diverse miglia fino a Thonyor, un'altra città nel sud dell'Unity State dove gran parte della popolazione di Leer è fuggita. Fu lì che trovai Mary Nyalony, una 31enne madre di cinque figli che, solo pochi giorni prima, aveva dato alla luce un figlio.

Leer era la sua città natale e la vita non era mai stata facile. La guerra è arrivata poco dopo lo scoppio dei combattimenti nella capitale, Juba, nel dicembre 2013, una rottura che molti qui chiamano "la crisi". Con la guerra civile sono arrivati ​​uomini armati e, all'inizio del 2014, Nyalony è stata costretta a scappare per salvarsi la vita. Per tre mesi, lei e la sua famiglia hanno vissuto nella boscaglia, prima di tornare a Leer. Il Comitato Internazionale della Croce Rossa stava trasportando cibo lì, mi dice. Nella sua mente, quelli erano i giorni felici. "C'era abbastanza da mangiare", spiega. "Ora non abbiamo niente."

La strada per il nulla, come la strada per Thonyor, è iniziata per lei nelle prime ore del mattino di un giorno di maggio 2015. Singoli colpi di arma da fuoco e raffiche di colpi di arma da fuoco hanno iniziato a echeggiare su Leer, seguiti da urla e panico. Questa è stata la storia della guerra civile del Sud Sudan: poche battaglie campali tra eserciti, molti attacchi ai civili da parte di uomini armati. Spesso non è chiaro chi stia attaccando. I civili sentono spari e iniziano a correre. Se sono fortunati se la cavano con la vita, e spesso poco altro.

La guerra qui è stata regolarmente descritta come una contesa tra il presidente, Salva Kiir, un membro della più grande tribù del paese, i Dinka, e Riek Machar, un membro del secondo gruppo etnico più grande, i Nuer. Kiir e Machar hanno davvero una lunga storia sia come alleati che come nemici e come presidente e vicepresidente della loro nuova nazione. Kiir ha continuato a licenziare Machar. Mesi dopo, il paese precipitò nella guerra civile. Kiir ha affermato che la violenza derivava da un colpo di stato fallito da Machar, ma an indagine da una commissione dell'Unione africana non ha trovato prove di ciò. Tuttavia, ha scoperto che "soldati Dinka, membri della Guardia Presidenziale e altre forze di sicurezza hanno condotto perquisizioni casa per casa, uccidendo soldati Nuer e civili dentro e vicino alle loro case" e che è stato effettuato "a sostegno di un Politica dello Stato”. La guerra civile che ne seguì “si concluse” con un accordo di pace dell'agosto 2015 che vide Machar rientrare nel governo. Ma la violenza non si è mai effettivamente fermata e dopo una nuova serie di omicidi nella capitale a luglio, è fuggito dal paese e da allora ha lanciato un nuovo appello alla ribellione.

In verità, però, la guerra in Sud Sudan è molto più di una battaglia tra due uomini, due tribù, due eserciti: l'Esercito popolare di liberazione del popolo sudanese (SPLA) di Kiir e l'opposizione SPLA-In di Machar (SPLA-IO). È un conflitto di alleanze mutevoli che coinvolge una pletora di attori armati e ad hoc milizie guidate da un cast corrotto di personaggi che combattono guerre all'interno di guerre. Le complessità sono sbalorditive: cattivo sangue di lunga data, rancori e faide intrecciate con inimicizie etniche aggrovigliate, a loro volta, con animosità interne di tribù e clan, il tutto aiutato e favorito dal potere delle armi moderne e dal modo in cui l'antica pratica culturale del bestiame -le incursioni si sono trasformate in incursioni paramilitari. Aggiungi una nazione in caduta libera finanziaria; l'accumulo di ricchezza e potere nelle mani di una minuscola élite lacerata; la disponibilità di massa di armi; e così tanti attori che perseguono così tanti obiettivi che è impossibile tenerli tutti dritti.

Qualunque sia la complessità di questa guerra, tuttavia, i playbook dei suoi attori rimangono straordinariamente uniformi. Uomini armati di AK-47 cadono su comunità indifese. Uccidono, depredano, depredano. Le donne e le ragazze più giovani sono individuate per forme eccezionali di violenza: stupri di gruppo e schiavitù sessuale. Alcuni sono stati costretti nei cosiddetti campi di stupro, dove diventano le “mogli” dei soldati; altri vengono aggrediti e uccisi sessualmente in modi particolarmente sadici. Insieme alle donne, i soldati spesso prendono il bestiame, la tradizionale valuta rurale, fonte di ricchezza e mezzo di sostentamento nella regione.

A Leer e nei villaggi circostanti di Unity State, l'offensiva del governo dell'anno scorso per riprendersi il territorio dei ribelli ha seguito esattamente questo schema, ma con una ferocia che ha colpito anche questa guerra. Più di un esperto mi ha detto che, almeno per un certo periodo nel 2015, Leer e i suoi dintorni erano uno dei posti peggiori del mondo intero.

CLICCA PER INGRANDIRE

I giovani armati dei clan Nuer alleati del governo non hanno offerto pietà. Combattendo a fianco delle truppe dell'SPLA e delle forze fedeli ai funzionari locali, hanno condotto una campagna di terra bruciata contro altri nuer etnici dalla primavera del 2015 fino al tardo autunno. La loro paga era qualunque cosa potessero rubare e chiunque potessero violentare.

"Le persone nello Stato di Unity meridionale hanno subito alcune delle violenze più strazianti che Medici Senza Frontiere (MSF) abbia visto in Sud Sudan, o in quasi tutti i contesti in cui operiamo", afferma Pete Buth, vicedirettore delle operazioni per gli aiuti gruppo. “Nel corso degli ultimi due anni, e in particolare da maggio a novembre 2015, donne, uomini e bambini sono stati presi di mira indiscriminatamente con violenza estrema e brutale. Abbiamo ricevuto segnalazioni e testimonianze di stupri, uccisioni, rapimenti di donne e bambini e distruzione su vasta scala di villaggi. I livelli di violenza sono stati assolutamente sbalorditivi”.

Alla fine dell'anno scorso, quasi 600,000 persone come Nyalony erano state sfollate solo nello Stato di Unity.

“Sono venuti a razziare il bestiame. Sembravano alleati del governo”, mi dice. Dato tutto quello che ha passato, dato il neonato che palpita dolcemente, i suoi occhi sono sorprendentemente luminosi, la sua voce forte. I suoi ricordi, tuttavia, sono eccezionalmente cupi. Due suoi parenti maschi più giovani sono stati uccisi ma sono sopravvissuti. Suo suocero non fu così fortunato. È stato ucciso nell'attacco, mi dice, il suo corpo è stato consumato dalle stesse fiamme che hanno distrutto la sua casa.

Il fuoco questa volta

Sulla strada da Leer a Thonyor ho scoperto la fonte dell'odore aspro che aveva assalito i miei sensi per tutto il giorno. Un grande incendio agricolo infuriava lungo la tortuosa strada sterrata tra le due città, la prima ora nelle mani dell'SPLA di Kiir, la seconda ancora controllata dai ribelli di Machar. Un pennacchio di fumo si riversava verso il cielo da fiamme arancioni che saltavano alte forse 15 piedi mentre consumavano palme, cespugli e paludi.

Ho assistito allo stesso inferno sulla via del ritorno a Leer, pensando al cadavere carbonizzato del suocero di Nyalony, a tutti gli altri che non sono mai usciti da case che ora non erano altro che rettangoli di fango e legno alti fino alle caviglie o cumuli di cemento in frantumi. Un altro giorno, nel caldo a tre cifre di Leer, cammino attraverso alcuni dei resti carbonizzati con una giovane donna della zona. Alta, con i capelli tagliati corti e un comportamento rilassato e disinvolto, mi guida attraverso le rovine. "Questo era un ottimo edificio", dice di uno dei più grandi cumuli di macerie, una casa le cui pareti esterne erano di un sorprendente e atipico verde menta. “Hanno ucciso il padre in questa casa. Aveva due mogli. Una moglie ha avuto, forse, sei figli". (Scopro più tardi che quando dice "bambini" intende bambini.) Indicando il guscio distrutto accanto ad esso, ciò che resta di un muro di fango decorato più tradizionale, dice: "L'altra moglie aveva cinque bambini".

Ci infiliamo attraverso i tukul devastati, oltre le travi di sostegno per i tetti di paglia che facilmente prendevano fuoco. Con la sua voce mielata, la mia guida racconta il contenuto del relitto. "È un letto", spiega a proposito di una struttura di metallo bruciato. "Ora, non è un letto", aggiunge con una risata.

Indica un altro tukul, le cui pareti di fango sono per lo più ancora in piedi, sebbene il tetto sia scomparso e le pareti interne siano bruciate. "Conosco l'uomo che viveva qui", mi dice. La sua numerosa famiglia ora se n'è andata. Lei non sa dove. “Forse Giuba. Forse ovunque.”

“Stavano sparando. Hanno distrutto la casa. Se le persone erano all'interno della casa, le sparano. Poi lo bruciano", dice. Indicando un'altra struttura del letto di metallo pesante, spiega l'ovvio nel caso non capissi perché le rovine sono inondate di questi mobili orfani. “Se stanno sparando, non ti interessano i letti. Tu corri." Si ferma e io guardo mentre il suo viso si rilassa e il suo comportamento diventa scuro. “Potresti anche lasciare un bambino. Non vuoi, ma ci sono sparatorie. Ti spareranno. Hai paura e scappi”. Poi lei tace.

I sopravvissuti

“Quello che i civili hanno vissuto nella contea di Leer è stato terribile. Quando la popolazione è stata costretta a fuggire dalle proprie case, è dovuta fuggire senza niente in queste paludi nel cuore della notte”, afferma Jonathan Loeb, un investigatore per i diritti umani che ha servito come consulente con il team di risposta alle crisi di Amnesty International a Leer. “E così hai avuto questi scenari da incubo in cui i genitori stanno abbandonando i loro figli, i mariti stanno abbandonando le loro mogli, i bambini stanno annegando nelle paludi nel cuore della notte. E questo sta accadendo ripetutamente”.

Nataba, che incontro a Leer, è di fronte a me, le gambe piegate sotto di lei sul portico di cemento. Toglie con cura le spalline del suo vestito blu scuro dalla spalla sinistra e poi dalla destra, lasciandole cadere dalla metà superiore del suo corpo in modo da poter lavorare senza ostacoli. “Sono venuto a Leer alcune settimane fa. Ci sono state molte sparatorie a Juong”, dice del suo villaggio natale. Da lì fuggì con i suoi figli a Mayendit, poi a Leer, proprio in questo complesso, un tempo evidentemente una chiesa o un centro religioso. Nataba si sporge in avanti, usando una roccia per macinare il mais in farina. Vedo i suoi muscoli della schiena tremare e incresparsi mentre piega il corpo verso il suolo come una supplicante, poi si tira indietro, ripetendo il movimento all'infinito. Sebbene sia al lavoro, la sua voce non tradisce alcun accenno di sforzo. È semplicemente rivolta in avanti, nuda fino alla vita, la sua voce chiara e concreta. Cinque persone del suo villaggio, inclusa sua figlia di 15 anni, mi dice, sono state uccise a colpi di arma da fuoco da uomini armati della vicina contea di Koch. “Molte donne sono state violentate”, aggiunge.

Deborah siede vicino con i quattro figli sopravvissuti di Nataba drappeggiati su di lei. La scambierò per una nonna della covata, ma non è una parente. È stata cacciata dal villaggio di Dok lo scorso dicembre, anche dalla milizia di Koch che, secondo il suo conteggio, ha ucciso otto uomini e due donne. Fuggì nella foresta dove non aveva né cibo né protezione dagli elementi. Almeno qui a Leer sta condividendo le scarse provviste di Nataba, sperando che le organizzazioni umanitarie inizino presto a portare razioni.

Il suo viso è una rete di rughe incise dal sole incise da avversità, difficoltà e desiderio. La sua struttura nerboruta è tutta muscoli e ossa. In Occidente, dovresti vivere in palestra e avere 30 anni in meno per avere braccia definite come le sue. Spera nella pace, mi dice, e dice di essere cattolica. “Non c'è niente da mangiare qui” è, tuttavia, la frase che continua a ripetere. Mentre mi alzo per andarmene, lei mi prende la mano. “Shukran. Grazie», le dico, non per la prima volta, e al che lei si scioglie a terra, inginocchiata ai miei piedi. Preso alla sprovvista, mi blocco, poi guardo - e sento - mentre prende il pollice e fa il segno della croce sulla punta di ciascuna delle mie scarpe. "Dio ti benedica", dice.

È ancora mattina presto, ma quando incontro Theresa Nyayang Machok sembra già esausta. Potrebbe essere che questa vedova abbia 10 figli, sei femmine e quattro maschi; o che non ha altra famiglia qui; o che la sua casa nel villaggio di Loam sia stata distrutta; o che, come dice lei, “non c'è lavoro, non c'è cibo”; o tutto insieme. Di tanto in tanto si allontana per cercare di persuadere molti dei suoi figli a smettere di tormentare un cucciolo con una ferita aperta su un orecchio.

Il bambino più piccolo, un maschietto con la pancia gonfia, non lascia il cucciolo solo e scoppia in un lamento quando gli scatta addosso. Per tranquillizzare il bambino, un fratello maggiore gli porge un pacchetto di alluminio strappato di Plumpy'Sup, un integratore alimentare a base di arachidi distribuito dalle agenzie umanitarie internazionali. Il bambino lecca le ultime gocce della pasta ricca di proteine ​​e grassi.

Gli uomini di Koch hanno attaccato il suo villaggio alla fine dell'anno scorso, mi dice Machok, prendendo tutto il bestiame e uccidendo sei civili. Quando sono venuti a casa sua, hanno chiesto soldi che non aveva. Invece diede loro dei vestiti, poi corse con i suoi figli al seguito. Bloccata qui a Leer, alla periferia del campo governativo, prepara alcolici quando riesce a procurarsi gli ingredienti e lo vende ai soldati dell'SPLA. Se arriva la pace, vuole andare a casa. Fino ad allora, lei sarà qui. “Non c'è nessuno nel mio villaggio. È vuoto”, spiega.

Sarah, una donna avvizzita, vive a Giel, un piccolo villaggio devastato alla periferia di Leer. Definire la sua casa un "tugurio di canniccio" sarebbe generoso, dal momento che sembra che potrebbe crollare addosso alla sua famiglia da un momento all'altro. "Ci sono stati combattimenti qui", dice. "Ogni volta che ci sono combattimenti, corriamo al fiume." Per mesi l'anno scorso ha vissuto con i suoi figli in una vicina palude sommersa dall'acqua, nascondendosi nell'erba alta, sperando che gli uomini armati che lei chiama SPLM - il Movimento di Liberazione del Popolo del Sudan, il partito di Kiir - non li trovassero. Almeno cinque persone a Giel sono state uccise, dice, compreso il figlio adulto di sua sorella.

È tornata a casa solo per essere affrontata da uomini più armati che hanno preso la maggior parte di quel poco che le era rimasto. “Hanno detto 'dacci dei vestiti o ti spariamo'”, mi dice. I figli di Sarah, per lo più nudi, si affollano intorno. Alcuni frammenti di usura che sono poco più che stracci. Il suo stesso vestito nero è così logoro che lascia poco all'immaginazione. Peggio ancora sono le sue scorte di cibo. Ha nascosto del sorgo, ma è tutto finito.

Chiedo cosa stanno mangiando. Si alza, va in un punto in cui una lastra di metallo malconcia si appoggia a un recinto vuoto per animali, e torna con due manciate di bulbi di ninfea essiccati, che mi posa ai piedi. È troppo poco per sfamare questa famiglia. Chiedo se il cibo è il loro più grande bisogno. No, dice, indicando il suo tetto - più fessure che paglia. Ha bisogno di teli di plastica per proteggere i suoi figli. "La stagione delle piogge", dice, "sta arrivando".

Nyanet è un uomo anziano, anche se non ha idea di quanti anni abbia. I suoi occhi sono offuscati e tormentati, il suo udito è debole, quindi il mio interprete gli grida le mie domande. "I soldati vengono di notte", risponde. «Hanno le pistole. Prendono vestiti; prendono cibo; prendono le mucche”, dice. Tutti i giovani del villaggio se ne sono andati. "Li hanno uccisi". Gli uomini armati, mi dice, portavano via anche ragazze e giovani donne.

Non lontano dalla minuscola casa di Nyanet, incontro Nyango. Non è nemmeno sicura della sua età. “Se arriva l'SPLM, prendono il bestiame. Uccidono le persone”, spiega. Corse anche al fiume e vi visse per mesi. Come le altre in questo villaggio in rovina, la sua famiglia indossa gli stracci. I suoi figli si sono ammalati vivendo nel fango, nel fango e nell'acqua per così tanto tempo, e non si sono ancora ripresi.

“Le persone si sono nascoste nella boscaglia e nelle paludi, terrorizzate per la propria vita con scarso o nessun accesso all'assistenza umanitaria per mesi di seguito. Questo è stato lo status quo per gran parte dell'ultimo anno”, spiega Pete Buth di MSF. “Ora, man mano che le persone lasciano gradualmente i loro nascondigli, stiamo assistendo alle conseguenze. I bambini soffrono di infezioni fungine alle mani e ai piedi, la loro pelle dolorante e rotta mentre lasciano le paludi e poi lo sporco e il calore asciugano le ferite”.

Guardo il bambino nudo che si aggrappa alla gamba di Nyango. Gli occhi del bambino sono ricoperti di muco bianco latte e le mosche si stanno mettendo in fila per cenare su di esso. Ho visto un sacco di bambini, con gli occhi brulicanti di mosche — l'ultimo cliché "africano", lo spettacolo che ha lanciato mille appelli di finanziamento, ma non ho mai visto tante moschette disposte in modo così ordinato da mangiare agli occhi di un bambino. Nyango continua a parlare, il mio interprete continua a tradurre, ma io sono fissata su questo ragazzino. Un patetico miagolio sfugge alle sue labbra e Nyango si abbassa, lo tira su e lo posa sul suo fianco.

Riporto la mia attenzione su di lei mentre spiega che gli uomini che hanno devastato questo posto hanno ucciso sei persone che conosce. Un'altra donna a Giel suggerisce che 50 persone siano morte in questo piccolo villaggio. La verità è che nessuno potrà mai sapere quanti uomini, donne e bambini di Giel, Leer e delle aree circostanti furono massacrati negli interminabili combattimenti dall'inizio di questa guerra.

Dove sono sepolti i corpi

Nessuno sembra voler parlare nemmeno di dove siano finiti tutti i corpi. È una domanda imbarazzante da porre e tutto ciò che ottengo sono risposte non impegnative o, a volte, sguardi vuoti. Le persone sono molto più disposte a parlare di uccisioni che a commentare i cadaveri. Ma ci sono molte prove tangibili delle atrocità in Leer, se sei disposto a guardare.

Nella calura di mezzogiorno, mi avviai verso la periferia della città seguendo semplici indicazioni che si rivelano tutt'altro che. Cammino lungo un sentiero sterrato che sfuma rapidamente in una distesa aperta, mentre due nuovi sentieri iniziano su entrambi i lati. Nessuno ha detto niente a riguardo. Più avanti, un gruppo di ragazzi è raggruppato vicino a una struttura in panne. Non voglio attirare l'attenzione, quindi prendo il sentiero a destra, mettendo l'edificio tra me e loro.

Sono a Leer con solo una quasi approvazione da parte del rappresentante di un governo che apertamente minaccia giornalisti con la morte, in una nazione dove il termine “libertà di stampa” è spesso uno scherzo crudele, dove lo sono i giornalisti arrestato, scomparso, torturato o addirittura ucciso, e nessuno è trattenuto responsabile. In quanto americano bianco, sono probabilmente immune al trattamento riservato ai giornalisti sud-sudanesi, ma non sono ansioso di testare la proposta. Per lo meno, posso essere trattenuto, la mia denuncia è stata interrotta.

Cerco di mantenere un profilo basso, ma in quanto caucasica in abiti stranieri e un ridicolo cappellino, è impossibile per me mimetizzarmi qui. “Khawaja! [Uomo bianco!]", urlano i ragazzi. È quello che dicono spesso i bambini vedendomi. Offro una mezza onda imbarazzata e continuo a muovermi. Se seguono, so che questa spedizione è finita. Ma restano fermi.

Sono preoccupato ora che sono andato troppo oltre, che avrei dovuto prendere l'altra strada. Sono in una distesa aperta sotto il sole implacabile di mezzogiorno. In lontananza vedo un gruppo di donne e decido di dirigermi verso una vicina macchia di alberi. Improvvisamente, penso di vederlo, l'area che stavo cercando, l'area che alcuni qui intorno hanno iniziato a chiamare "il campo di sterminio".

Killing Fields: Allora

Il mondo è inondato di "campi di sterminio" e ho visitato la mia giusta parte di loro. Il termine deriva originariamente dal terribile autogenocidio dei Khmer rossi in Cambogia ed è stato coniato da Dith Pran, la cui storia è stata raccontata dal suo New York Times collega Sydney Schenberg in un articolo di una rivista, un libro e infine un film vincitore di un Oscar dal titolo appropriato The Killing Fields.

"Ho visto con i miei occhi che ci sono molti, molti campi di sterminio... ci sono tutti i teschi e le ossa ammucchiati, alcuni nei pozzi", Pran ha spiegato dopo aver viaggiato da una città all'altra attraverso la Cambogia durante la sua fuga in Thailandia nel 1979. Vicino a Siem Reap, ora un popolare ritrovo turistico, Pran ha visitato due siti disseminati di resti, ciascuno contenente da quattro a cinquemila corpi ricoperti da un sottile strato di terra. Fertilizzato dalla morte, l'erba è cresciuto molto più alto e più verde dove furono sepolti i corpi.

C'è un monumento ai campi di sterminio a Choeung Ek, un sito di fosse comuni appena fuori Phnom Penh, la capitale del paese. Anche se il massacro cambogiano si è concluso con l'invasione vietnamita del 1979, quando ho visitato decenni dopo, c'erano ancora ossa che sporgono dal fondo di una fossa e frammenti di un osso lungo, forse un femore, incastonati in un percorso che ho preso.

Poi ci sono i teschi. Uno stupa buddista sul sito ne è pieno a migliaia, accatastati in alto, a testimonianza dell'entità del massacro. Milioni di cambogiani - due milioni, tre milioni, nessuno sa quanti - sono morti per mano degli assassini Khmer rossi. Allo stesso modo, nessuno sa quanti sud-sudanesi sono stati massacrati nell'attuale ciclo di combattimenti, per non parlare delle guerre civili che lo hanno preceduto. La guerra tra i ribelli del sud e il governo sudanese, che infuriò dal 1955 al 1972, sarebbe costata più di 500,000 vite. Riacceso nel 1983, è andato avanti per altri 20 e più anni, lasciando circa due milioni di morti per violenza, fame e malattie.

Un rigoroso sondaggio dell'Ufficio delle Nazioni Unite del vice coordinatore umanitario per il Sud Sudan, pubblicato all'inizio di quest'anno, stimato che l'anno scorso in una sola area di Unity State - 24 comunità, tra cui Leer - 7,165 persone sono state uccise nella violenza e altre 829 sono annegate durante la fuga. Aggiungi a quelle quasi 8,000 morti altre 1,243 persone "perse" - generalmente ritenute uccise ma senza conferma - durante la fuga e 890 persone che sono state rapite, e hai un bilancio di sofferenze che supera le 10,000.

Per mettere le cifre in prospettiva, quegli 8,000 morti dentro e intorno a Leer sono più del doppio del numero di civili - uomini, donne, bambini - ucciso nella guerra in Afghanistan nel 2015 e più del doppio del numero di tutti i civili ucciso nel conflitto in Yemen lo scorso anno. Anche una stima di fascia bassa - 50,000 morti civili del Sud Sudan in circa due anni di guerra civile da dicembre 2013 a dicembre 2015 - supera il numero di civilistimato ucciso Siria sulla stesso intervallo. Alcuni esperti affermano che il numero dei morti sud-sudanesi è più vicino a 300,000.

Campi di sterminio: ora

Il "campo di sterminio" di Leer è una distesa di terra seccata dal sole ricoperta da un tappeto di croccanti foglie dorate ed erbe secche. Anche le erbacce sono state bruciate e strangolate dal sole, sebbene l'area sia anche costellata di robusti alberi di neem che gettano un'ombra benvenuta. Dai rami sopra di me risuonano i richiami degli uccelli, riempiendo l'aria di melodie caotiche e incongrue.

Riek Machar è nato e cresciuto a Leer. Proprio questo posto era il suo recinto di famiglia. I grandi alberi un tempo gettavano ombra su tukul e recinzioni. Era un posto in giardino. La gente era solita fare picnic qui. Ma è stato molto, molto tempo fa.

Oggi, un SUV a quattro ruote motrici bianco spogliato e malconcio siede sul campo. Non molto lontano, senza pneumatici, sedili o parabrezza, c'è uno di quei veicoli a tre ruote conosciuti in tutto il mondo come Lambretta o tuck-tuck. E poi ci sono i vestiti. Trovo una maglietta mimetica del deserto, il cui motivo viene tipicamente chiamato "scaglie di cioccolato". Poco lontano, c'è un paio di pantaloni grigi sgualciti, oltre a una maglietta blu sudicia con le parole "Bird Game" e una grafica che ricorda quella del videogioco "Angry Birds".

E poi c'è una colonna vertebrale.

Uno umano.

E un bacino. E una gabbia toracica. Un femore e un altro pezzo di colonna vertebrale. Alla mia sinistra, un teschio bianco e scintillante. Mi giro leggermente e ne intravedo un altro. Pochi passi e ce n'è un altro. E poi un altro.

I resti umani sono sparsi in questa zona.

CLICCA PER INGRANDIRE

Leer è, infatti, disseminato di ossa. Li vedo ovunque. Il più delle volte, sono i resti scheletrici di animali sbiancati dal sole. Qualche volta mi fermo a scrutare un osso orfano che giace tra le macerie. Ma non sono un esperto, quindi attribuisco quelli che non riesco a identificare con bovini o capre. Ma qui, in questo campo di sterminio, non ci sono dubbi. I teschi, senza dubbio ripuliti da avvoltoi e iene, raccontano la storia. O meglio, queste sfere bianche, che fissano vacui nel bagliore di mezzogiorno, ne raccontano una parte.

C'è un racconto popolare dalla tribù Murle del Sud Sudan su un giovane, che si prende cura del bestiame in un pascolo, che si imbatte in un teschio straordinariamente bello. "Oh mio dio, ma perché stai uccidendo persone così belle?" lui chiede. Il giorno dopo chiede di nuovo e questa volta il teschio risponde. "Oh mio caro", dice, "sono morto a causa delle bugie!" Spaventato, torna al suo villaggio e in seguito racconta al capo e ai suoi soldati quello che è successo. Nessuno di loro gli crede. Li implora di testimoniarlo in prima persona. Se stai mentendo, chiede il capo, cosa dobbiamo fare con te? E il giovane prontamente risponde: "Devi uccidermi".

Quindi conduce i soldati al cranio e pone la sua domanda. Questa volta, il teschio resta muto. Per le sue bugie, insistono i soldati, devono ucciderlo e fanno proprio questo. Mentre stanno per tornare al villaggio, una voce grida: "Questo è quello che ti ho detto, giovane, e ora anche tu sei morto come sono morto io". I soldati si impegnano a non dire al re dello scambio. Tornati al villaggio, dicono solo che l'uomo aveva mentito e così lo hanno ucciso come ordinato.

In Sud Sudan i soldati uccidono e riescono a farla franca, mentre i teschi raccontano verità che i vivi hanno paura di dire.

"Potrebbero esserci degli errori"

Nessuno sa con certezza di chi sono i resti mortali nel campo di sterminio di Leer. L'ipotesi migliore: alcuni degli oltre 60 uomini e ragazzi sospettati di simpatie ribelli che sono stati rinchiusi in un container non ventilato dalle forze governative lo scorso ottobre e lasciati ad appassire nel calore incessante di Leer. Secondo un marzo rapporto di Amnesty International, quando il giorno dopo si è aperta la porta, un solo sopravvissuto, un dodicenne ragazzo, uscì barcollando vivo. Almeno alcuni dei cadaveri accartocciati sono stati scaricati ai margini della città in due fosse dove gli animali hanno iniziato a divorarli. Le forze governative potrebbero alla fine aver bruciato alcuni dei corpi per nascondere le prove del crimine.

Dopo aver visitato Leer, ho portato i risultati del rapporto e le mie osservazioni all'addetto stampa del presidente Salva Kiir, Ateny Wek Ateny. "Copiano e incollano sempre", ha detto, insinuando che le organizzazioni per i diritti umani spesso si limitavano a riprodurre le reciproche accuse generalmente errate. È stata, rispondo, un'indagine eccezionalmente rigorosa, basata su più di 40 interviste, inclusi 23 testimoni oculari, che non ha lasciato dubbi sull'avvenuta atrocità.

Quelle testimonianze, mi assicura, sono il vizio fatale del rapporto di Amnesty. Non ci si può fidare dei sud sudanesi, dal momento che invariabilmente mentiranno per gettare un drappo sulle tribù rivali. Nel caso di Leer, i testimoni hanno offerto una "sequenza di eventi inventata" per denigrare Kiir e il suo governo. “Americani ed europei”, protesta, “non lo capiscono”.

È impossibile, aggiunge, che il governo possa essere responsabile delle violenze a Leer attribuite in parte alle milizie, perché, come ha detto lui, “Non abbiamo milizie. Le milizie non fanno parte del governo”. E il presunto coinvolgimento dell'SPLA in uniforme? Molti uomini armati, sostiene, indossano uniformi dell'SPLA senza far parte dell'esercito. "Non è una politica del governo uccidere i civili", insiste, poi ammette: "Potrebbero esserci degli errori".

CLICCA PER INGRANDIRE

 “I proiettili non bastano. Useremo lo stupro” 

"Arrivano in qualsiasi momento... Prendono persino i bambini e li gettano nelle case in fiamme", dice Sarah Nyanang. La sua casa a Leer è stata distrutta l'anno scorso e, più recentemente, uomini armati sono venuti di notte e hanno preso quel poco che era rimasto alla sua famiglia. "Non abbiamo coperte, zanzariere, amo da pesca, e anche adesso ci rubano".

Michael vive nelle vicinanze. I suoi vicini lo spingono avanti. I suoi occhi sembrano nuotare per la paura. La sua voce è come ghiaia bagnata. Gli uomini armati sono venuti una notte all'inizio di quest'anno e lo hanno picchiato. Mi mostra una ferita dall'aspetto brutto che diventa rapidamente una cicatrice sul cuoio capelluto, poi gira la testa per rivelarne un'altra che si estende lungo la linea della mascella. Hanno preso quasi tutti i suoi averi e qualcosa di molto più prezioso, sua moglie. Sarah Nyanang interviene sul fatto che le donne rapite qui potrebbero essere violentate da ben 10 uomini. Ha visto un vicino violentato nel bel mezzo di un attacco. L'implicazione è che questo è ciò che è successo alla moglie di Michael.

È ancora viva, dice, e vive a Thonyor, ma non la vede dalla notte in cui è stata portata via. Non mi dice perché.

Quando una squadra dell'Ufficio dell'Alto Commissario delle Nazioni Unite per i diritti umani ha indagato alla fine dell'anno scorso, ha scoperto che lo stupro e la schiavitù sessuale erano un modo in cui venivano pagati i membri delle milizie giovanili che hanno compiuto attacchi insieme all'SPLA. Tra gli altri, hanno intervistato una madre di quattro figli che ha incontrato un gruppo di soldati e civili armati. “Gli uomini”, racconta il rapporto, “hanno proceduto a spogliarla nuda e cinque soldati l'hanno violentata sul ciglio della strada davanti ai suoi figli. È stata poi trascinata nella boscaglia da altri due soldati che l'hanno violentata e l'hanno lasciata lì. Quando alla fine è tornata sul ciglio della strada, i suoi figli, di età compresa tra i due ei sette anni, erano scomparsi.

Una donna di un villaggio vicino nella contea di Koch ha raccontato agli investigatori che, nell'ottobre 2015, “dopo aver ucciso suo marito, i soldati dell'SPLA l'hanno legata a un albero e l'hanno costretta a guardare mentre sua figlia quindicenne veniva violentata da almeno dieci soldati . I soldati le hanno detto: 'Sei una moglie ribelle, quindi possiamo ucciderti'". Un'altra madre ha riferito "di aver assistito allo stupro di gruppo della figlia di 11 anni e dell'amica di 9 della figlia da parte di tre soldati durante un attacco a Koch nel maggio 2015”.

"L'entità della violenza sessuale è stata piuttosto sorprendente, anche considerando il livello straordinariamente alto durante il conflitto in Sud Sudan", mi dice Jonathan Loeb del team di risposta alle crisi di Amnesty International. "Molte donne sono state violentate ripetutamente e spesso da più uomini, molte di loro sono state usate come schiave sessuali e in alcuni casi sono ancora disperse".

Secondo Edmund Yakani, direttore esecutivo della Community Empowerment for Progress Organization che promuove i diritti umani in Sud Sudan, "lo stupro è andato oltre un'arma di guerra". Mi dice che è diventato parte della cultura militare. “La violenza sessuale è stata utilizzata come strategia per spazzare via le popolazioni dalle aree in cui potrebbero aver dato sostegno ai loro oppositori. Penso che sia la prima volta nella storia dell'Africa che sono state emanate direttive di alto livello per usare lo stupro come un modo per spazzare via le popolazioni, la prima volta che i leader hanno detto "i proiettili non bastano, useremo lo stupro". "

Apocalisse allora, ora, sempre

Nel film 1979 Apocalisse ora, il capitano Benjamin Willard viene inviato in missione che lo porta nel cuore dell'oscurità, un complesso in Cambogia da cui un generale americano ribelle sta conducendo una guerra privata. "Stavo andando nel posto peggiore del mondo e non lo sapevo nemmeno", dice Willard che trova lì il suo campo di sterminio.

CLICCA PER INGRANDIRE

Ho pensato a quella frase mentre volavo a Leer, guardando dall'alto le paludi e le paludi malariche dove tanti si nascondevano da assassini e stupratori. Molte persone mi hanno detto che Leer era uno dei peggiori posti al mondo, e non è una novità.

Nel 1990, durante la guerra civile sudanese, Leer lo era bombardata dall'aereo Antonov di fabbricazione sovietica del governo settentrionale. Nessuno può sapere esattamente quanti sono morti. Otto anni dopo, le milizie Nuer si opposero a Riek Machar razziatoLeer tre volte, saccheggiando e bruciando case, distruggendo raccolti, massacrando e rubando decine di migliaia di capi di bestiame. “Negli ultimi mesi migliaia di persone sono fuggite senza cibo né effetti personali. Sono stati costretti a nascondersi per giorni nelle paludi circostanti e nei villaggi periferici, vivendo nella paura costante e sopravvivendo solo con ninfee e pesci. I loro stessi villaggi sono stati bruciati e i loro depositi di grano sono stati saccheggiati", disse all'epoca un rappresentante del Programma alimentare mondiale. Leer è stato completamente raso al suolo.

Nel 2003 attacchi ai civili da parte delle forze sudanesi e delle milizie alleate svuotatoLeer di nuovo. Nel gennaio 2014, durante le prime settimane dell'attuale guerra civile, l'SPLA e le milizie partner hanno attaccato Leer e le città circostanti.I civili sono stati ucciso, i sopravvissuti corsero verso le paludi e gli aggressori ne rasero al suolo alcuni 1,556 strutture residenziali secondo le immagini satellitari. E poi, ovviamente, sono arrivate le incursioni dell'anno scorso.

Da quando i soldati americani hanno lasciato il Vietnam negli anni '1970, non ci sono stati altri massacri a My Lai. Né ci sono stati omicidi di massa nelle vicinanzeOradour-sur-Glane, Francia, dove i nazisti macellati 642 civili nel giugno 1944. Entrambi i villaggi in rovina, infatti, sono stati conservati come memoriali dei morti. E sebbene l'Iraq sia stato trasformato in un ossario in seguito all'invasione statunitense del 2003 e la vicina Siria abbia assistito ad attacchi con armi chimiche negli ultimi anni, non ci sono state nuove vittime di gas velenosi in Halabja dall'attacco di Saddam Hussein nel 1988.

Anche la Cambogia non ha assistito al massacro di sangue degli anni '1970 da quando i Khmer rossi sono stati cacciati dal potere. E mentre periodico paure di imminente genocidio si sono nascosti nel quartiere e il Ruanda ha subito arresti arbitrari, torture e omicidi di oppositori e critici del governo, non ha avuto niente come una ripetizione del 1994.

A Leer, invece, ai morti nei bombardamenti del 1990, nella radere al suolo la città del 1998, negli attentati del 2003, nel sacco della città nel 2014 e nelle ondate di attentati del 2015, si sono aggiunti altri ancora abbastanza sfortunati da chiamare casa questa città. Gli abitanti della zona sono rimasti intrappolati dalla geografia e da circostanze al di fuori del loro controllo in quello che può essere definito solo un campo di sterminio intergenerazionale.

La violenza del 2015 in realtà non è mai finita. È appena continua a un livello alquanto ridotto. Un paio di settimane prima del mio arrivo a Leer, un attacco da parte di uomini armati ha portato la gente del posto a rifugiarsi nel complesso di Medici Senza Frontiere. Il giorno in cui sono arrivato in città, i giovani armati del territorio controllato dai ribelli che circondano Leer hanno compiuto una serie di azioni attacchi sulle forze governative, uccidendo nove persone.

A luglio, le violenze sono nuovamente esplose nella capitale del Sud Sudan, Juba. Con esso sono arrivate notizie di nuovi attacchi intorno a Leer. A fine agosto, un portavoce dell'SPLA-IO segnalati un raid delle forze governative in una città a 25 chilometri da Leer che si è concluso con due morti, 15 donne violentate e 50 mucche rubate. A settembre, circa 700 famiglie della contea di Leer fuggito in un campo delle Nazioni Unite a causa dei combattimenti tra SPLA e IO. All'inizio di ottobre, i civili sono stati uccisi e le famiglie sono fuggite di nuovo nelle paludi intorno a Leer a causa degli scontri a fuoco e del fuoco dell'artiglieria tra le due forze.

Nessuno è mai stato ritenuto responsabile per nessuna di queste violenze, nessuna delle atrocità, nessuna delle morti. E ci sono poche ragioni per credere che lo faranno mai, o anche che la violenza finirà. A differenza di My Lai o Oradour-sur-Glane, Leer sembra destinato a essere un campo di sterminio perennemente attivo, un luogo in cui i corpi si accumulano, massacro dopo massacro, generazione dopo generazione: una città intrappolata in un ciclo di violenza apparentemente senza fine.

Quasi un anno dopo essere fuggita da Leer, Mary Nyalony vive ancora all'aperto sulle ninfee e in uno stato di limbo. "Sono preoccupata perché il governo è ancora lì", dice della sua città natale devastata. Quando le chiedo del futuro, mi dice che teme che "accada di nuovo la stessa cosa".

I patti di pace e l'ottimismo che generano vanno e vengono, ma decenni di storia suggeriscono che Mary Nyalony alla fine avrà ragione. Gli accordi di pace non sono la stessa cosa della pace. Il Sud Sudan ha visto molti dei primi, ma poco dei secondi. "Abbiamo bisogno di pace", dice più di una volta. "Se non c'è pace, tutto questo continuerà".

Copyright 2016 Nick Turse

Articolo originariamente trovato su: http://www.tomdispatch.com/blog/176200/