Di Kathy Kelly
Ogni anno, in tutto il mondo musulmano, i credenti partecipano al digiuno del Ramadan della durata di un mese. Qui a Kabul, dove sono ospite del Volontari di pace afghani, la nostra famiglia si sveglia alle 2:15 per preparare un pasto semplice prima che inizi il digiuno verso le 3:00. Mi piace la compagnia facile che sentiamo, seduti per terra, a condividere il nostro cibo. Il venerdì, il giorno libero, è il giorno della pulizia della casa, e sembrava un po' strano spazzare e lavare i pavimenti nelle ore che precedono l'alba, ma ci occupavamo di vari compiti e poi ci riposavamo prima di andare a incontrare il studenti early bird al Scuola per ragazzi di strada, un progetto che i miei ospiti stanno portando avanti per i bambini lavoratori che altrimenti non potrebbero andare a scuola.
Non ho fatto un pisolino - ero instabile e non potevo, la mia mente era piena di immagini da un libro di memorie, Diario di Guantanamo, che leggo da quando sono arrivato qui. quello di Mohamedou Ould Slahi la storia di essere stato imprigionato a Guantanamo dal 2002 giustamente mi turba. In tutti i suoi anni di prigionia, non è mai stato accusato di un crimine. Ha sofferto grottesche torture, umiliazioni e maltrattamenti, eppure le sue memorie includono molti resoconti teneri e umani, compresi i ricordi dei passati digiuni del Ramadan trascorsi con la sua famiglia.
Descrivendo la sua prima volta in una prigione giordana, scrive:
“Era il Ramadan e così abbiamo servito due pasti, uno al tramonto e il secondo prima delle prime luci. Il cuoco mi ha svegliato e mi ha servito il mio primo pasto. Suhoor è ciò che chiamiamo questo pasto; segna l'inizio del nostro digiuno, che dura fino al tramonto. A casa, è più di un semplice pasto. L'atmosfera conta. Mia sorella maggiore sveglia tutti e ci sediamo insieme mangiando e sorseggiando il tè caldo e godendoci la reciproca compagnia”.
Non ho mai sentito musulmani lamentarsi di avere fame e sete mentre aspettano il pasto che rompe il digiuno. Né ho sentito persone vantarsi dei contributi che hanno dato per alleviare le sofferenze degli altri, anche se so che l'Islam sollecita tale condivisione durante il Ramadan e mira a creare empatia per coloro che sono afflitti dalla fame e dalla sete in corso. Mohamedou ha fatto affidamento sull'empatia per aiutarlo a superare alcune delle sue angosce e paure più intense.
“Stavo pensando a tutti i miei fratelli innocenti che sono stati e sono tuttora trasferiti in luoghi e paesi strani”, ha scritto, descrivendo un volo di consegna dal Senegal alla Mauritania, “e mi sono sentito confortato e non più solo. Sentivo con me gli spiriti delle persone maltrattate ingiustamente. Avevo sentito tante storie di fratelli che venivano passati avanti e indietro come un pallone da calcio solo perché una volta erano stati in Afghanistan, o in Bosnia o in Cecenia. Questo è incasinato! A migliaia di miglia di distanza, ho sentito il respiro caldo di questi altri individui trattati ingiustamente che mi confortavano”.
Un giudice ha ordinato l'immediato rilascio di Mohamedou nel 2010. Ma l'amministrazione Obama ha impugnato la decisione, lasciandolo in un limbo legale.
Dal 1988 al 1991 Mohamedou ha studiato ingegneria elettrica in Germania. All'inizio del 1991, ha trascorso sette settimane, in Afghanistan, imparando a usare mortai e armi leggere, addestramento che gli avrebbe permesso di unirsi all'insurrezione sostenuta dagli Stati Uniti contro il governo sostenuto dai sovietici a Kabul. Era uno dei celebri "combattenti per la libertà" di Ronald Reagan. All'inizio del 1992, quando il governo afgano appoggiato dai comunisti era vicino al collasso, si recò di nuovo in Afghanistan e, per tre settimane, combatté con gli insorti per conquistare la città di Gardez. Kabul cadde poco dopo. Mohamedou vide presto che gli insorti Mujaheddin stavano combattendo tra loro per la presa di potere. Non voleva prendere parte a questa lotta e così è tornato in Germania, poi in Canada e, infine, a casa in Mauritania, dove è stato arrestato e "trasferito" in Giordania per essere interrogato, arrivando infine nella Bagram Air Force in Afghanistan. Base in viaggio per Guantanamo.
Mi chiedo come si senta mentre osserva il Ramadan senza la sua famiglia per il 13thanno consecutivo. Vorrei che sapesse che un numero crescente di persone negli Stati Uniti crede che dovrebbe essere rilasciato e vuole aiutare a espiare le sofferenze che ha subito. Martha Hennessy, che è arrivata a Kabul con me, diverse settimane fa, è tornata di corsa negli Stati Uniti per essere accusata di aver protestato contro la legittimazione della tortura da parte degli Stati Uniti, solo per scoprire che entrambi i Testimone contro la tortura i casi della campagna programmati per il processo quella settimana sono stati respinti. Forse l'opinione pubblica ora richiede che il Dipartimento di Giustizia degli Stati Uniti riconosca il diritto e il dovere degli attivisti di protestare contro i crudeli abusi delle politiche di tortura degli Stati Uniti.
Vorrei che Mohamedou potesse visitare di nuovo l'Afghanistan, non come parte di un campo di addestramento per ribelli, non come prigioniero terrorizzato e incatenato, ma come ospite della comunità qui. Venerdì mattina, un ex militare statunitense è caduto dalla Street Kids School. L'aeronautica americana l'ha addestrata a far funzionare droni armati sull'Afghanistan. Ora viene in Afghanistan ogni anno per piantare alberi in tutto il paese. Prova un profondo rimorso per il periodo della sua vita in cui ha aiutato ad attaccare gli afgani.
Non credo nell'addestrare nessuno all'uso delle armi, ma mentre leggo le parole di Mohamedou sui suoi fratelli che sono andati all'estero come combattenti, ho pensato alle recenti prove del Pentagono, nel deserto del New Mexico, addestrando le persone a sparare con i terrificanti Penetratore di ordigni massicci (MOP), una bomba a scoppio bunker lunga 20 piedi, pesa 15 tonnellate e trasporta circa 5,300 libbre di esplosivo. Le persone negli Stati Uniti dovrebbero considerare come il loro orrore per la violenza dei nemici degli Stati Uniti incoraggia ed esonera la violenza molto più schiacciante del loro stesso governo, impegnato in questo momento in conflitti in tutto il mondo in via di sviluppo e armato con armi in grado di estinguere tutta la vita umana in pochi minuti .
In questo giorno veloce, ricordo che molti americani si preoccupano, come chiunque altro, delle difficoltà che un nuovo giorno potrebbe portare, in un momento pericoloso e incerto che sembra spuntare su ogni nazione e specie nel suo insieme. Negli Stati Uniti, portiamo la conoscenza aggiuntiva che la maggior parte del mondo vive molto più poveramente – in senso materiale, almeno – di noi, e che il sole sorgesse davvero sugli Stati Uniti, con parole familiari di uguaglianza e giustizia veramente realizzato, dovremmo condividere gran parte della nostra ricchezza con un mondo sofferente.
Impareremmo a “vivere semplicemente in modo che altri possano semplicemente vivere”. Troveremmo una profonda soddisfazione nel vedere volti come quelli dei miei amici riuniti per un amichevole pasto mattutino prima di un giorno di digiuno volontario. Oppure, come Mohamedou, trova calore nel respiro immaginario di altri che condividono difficoltà involontarie. “Un altro mondo non è solo possibile”, scrive l'autrice e attivista Arundhoti Roy, “lei sta arrivando. In una giornata tranquilla, la sento respirare". Gli americani devono sapere che la vita alla luce del giorno potrebbe anche essere l'inizio di un digiuno inconsueto.
Quando scatterà il giorno? Non ho un orologio nelle vicinanze che mi dica quando, ma non riesco a riaddormentarmi. Quando vedo i bambini adattarsi così prontamente all'istruzione loro negata, quando vedo i miei giovani amici lottare ansiosamente per fare i piccoli passi loro consentiti, seminando semi di comprensione reciproca o piantare alberi a Kabul, e quando leggo tanta grazia e dignità nelle parole di Mohamedou Ould Slahi dopo anni di torture, devo credere che verrà l'alba. Per ora, rimane una benedizione lavorare al fianco di persone sveglie insieme, anche nell'oscurità, lavorando per affrontare i fardelli con gentilezza, pronte a unirsi a spiriti affini vicini e lontani, volti ardenti di preziosi barlumi di un giorno a venire.
Kathy Kelly (kathy@vcnv.org) co-coordinate Voices for Creative Nonviolence (www.vcnv.org). Mentre è a Kabul, è ospite degli Afghan Peace Volunteers (www.ourjourneytosmile.com)
Credito fotografico: Mohamedou Slahi foto: Comitato Internazionale della Croce Rossa
Credito fotografico: raduno di Testimoni contro la tortura alla Casa Bianca, 12 gennaio 2014 foto: campagna di Testimoni contro la tortura
