David Swanson
A gázai dialektusban, ahol drónok zümmögtek és felrobbantották a dolgokat 51 nap két évvel ezelőtt volt egy névadó szó a drónokra: zanana. Amikor Atef Abu Saif gyerekei a háború alatt arra kérték, hogy vigye ki őket valahova az ajtóból, és ő ezt megtagadta volna, akkor azt kérdezték: „De elvisz minket, amikor a zanana leáll?”
Saif közzétette az akkori naplóját, 51 bejegyzéssel, ún A Drone Eats With Me. Javaslom, hogy naponta egy fejezetet olvass el. Még nem késő elolvasni a legtöbbjüket történésük kétéves évfordulóján. A könyv egyenes olvasása nem biztos, hogy megfelelően adja át az élmény hosszát. Másrészt érdemes befejezni a következő gázai háború kezdete előtt, és tényleg nem tudom megmondani, hogy ez mikor lesz.
A 2014-es háború volt a harmadik, amelyben Saif családja öt év alatt része volt. Nem arról van szó, hogy ő vagy a felesége, vagy a kisgyermekei katonának vonultak be. Nem arra a mitikus földre indultak, amelyet az amerikai újságírás „csatatérnek” nevez. Nem, a háborúk közvetlenül rájuk törnek. Az ő szemszögükből a repülőgépek és drónok alatt a gyilkosság teljesen véletlenszerű. Ma este a szomszédos épület tönkrement, holnap pedig néhány ház eltűnik a szemünk elől. Az utakat felrobbantják, a gyümölcsösöket, még a temetőt is, hogy ne tagadják meg a halottaktól az élők poklából való részesedést. A robbanások során hosszú, halott csontok repülnek ki a talajból olyan logikus céllal, mint az unokatestvéred gyerekeit lefejezték, vagy a nagymamád otthonát lelapítják.
Ha egy gázai háború alatt kimegyünk a szabadba, az a benyomásunk, mintha óriások, vad és hatalmas lények játszadoznának vele, akik képesek szétszedni a nagy épületeket, mintha Legóval készültek volna. Az óriásoknak pedig állandóan figyelő és állandóan zümmögő drónok formájában vannak a szemei:
„Egy fiatal férfi, aki gyerekételeket – édességeket, csokoládékat, chipseket – árult, a drónkezelő szemében érvényes célponttá vált, veszélyt jelentett Izraelre.”
“. . . Az operátor úgy néz Gázára, ahogy egy rakoncátlan fiú egy videojáték képernyőjére. Megnyom egy gombot, ami egy egész utcát elpusztíthat. Lehet, hogy úgy dönt, hogy véget vet valakinek, aki a járdán sétál, vagy gyökerestül kitép egy fát egy gyümölcsösben, amely még nem hozott gyümölcsöt.
Saif és családja nap mint nap bent rejtőzik, matracokkal a folyosón, távol az ablakoktól. Megkockáztatja saját jobb belátása ellenére. „Énről este egyre hülyébbnek érzem magam” – írja.
„Sétálok a tábor és Saftawi között, felettem zúgó drónokkal. Tegnap este még láttam is egyet: csillagként csillogott az éjszakai égbolton. Ha nem tudod, mit keress, nem tudnád megkülönböztetni egy sztártól. Körülbelül tíz percig fürkésztem az eget séta közben, és kerestem bármit, ami mozog. Persze fent vannak csillagok és repülők is. A drón azonban más, az egyetlen fény, amit kibocsát, visszaverődik, így nehezebb látni, mint egy csillagot vagy egy repülőt. Olyan, mint egy műhold, csak sokkal közelebb van a talajhoz, ezért gyorsabban mozog. Észrevettem egyet, amikor bekanyarodtam az al-Bahar utcára, majd határozottan rászegeztem a szemem. A rakétákat könnyű észrevenni, miután elindították őket – vakítóan lángolnak át az égen –, de az, hogy a drónon tartottam a szemem, azt jelentette, hogy egy-két másodperccel több észrevételem volt, mint bárki másnak, ha úgy döntene, hogy kilőnek.
A drónok alatt élve a gázaiak megtanulják, hogy ne termeljenek hőt, ami fegyverként is értelmezhető. De egyre jobban megszokják a mindig jelenlévő fenyegetést, és a mobiltelefonjukat érő explicit fenyegetéseket. Amikor az izraeli hadsereg mindenkinek üzenetet küld a menekülttáborban, hogy szálljanak ki, senki sem mozdul. Hová kell menekülniük, ha házaikat lerombolták, és már elmenekültek?
Ha megengeded magadnak, hogy éjszaka hallgasd a drónokat, soha nem fogsz aludni – írta Saif. „Tehát mindent megtettem, hogy figyelmen kívül hagyjam őket, ami nehéz volt. Sötétben szinte elhiheted, hogy a hálószobádban vannak veled, a függöny mögött, a gardrób felett. Elképzelhető, hogy ha az arca fölött integeti a kezét, a kezébe kaphatja, vagy akár lecsaphatja, mint egy szúnyogot.
Eszembe jut egy verssor, azt hiszem, Pakisztánból, de lehet, hogy bármelyik drónok harca alatt álló nemzetből származik: „Az irántad érzett szerelmem állandó, mint egy drón.” De a drón nemzetek nem szeretettel ajándékozzák meg távoli áldozataikat, igaz?
