- Azt hiszem, amikor amerikaiak beszéljünk a vietnami háborúról… csak magunkról beszélünk. De ha valóban meg akarjuk érteni… vagy megpróbáljuk válaszolni az alapvető kérdésre: „Mi történt?” Meg kell háromszögeznie, azt mondja, filmíró, Ken Burns az ünnepelt PBS dokumentumfilm sorozatáról, „A vietnami háborúról”. - Tudnia kell, hogy mi történik. És számos csatánk van, amelyben dél-vietnami katonákat és amerikai tanácsadókat vagy… társaikat, valamint Vietcongot vagy észak-vietnámi-t kapták. Be kell jutnod, és meg kell értened, mit gondolnak.

Burns és az ő társrendező Lynn Novick töltött 10 év „A vietnami háború” című munkájában, Sarah Botstein, Geoffrey Ward író, 24 tanácsadók és mások segítésével. Az 25,000 fotókat összeszerelték, közel az amerikai és vietnami 80 interjúkhoz, és $ 30 millió dollárt költöttek a projektre. Az eredményül kapott 18 órás sorozat egy csodálatos történetmesélés, amit Burns és Novick nyilvánvalóan büszkéknek tartanak. „A vietnami háború” rengeteg nagyszerű vintage filmfelvételt, lenyűgöző fényképeket, szilárd Age of Aquarius hangsávot és rengeteg szembetűnő hangbit. Talán ez az, amit Burns jelent háromszögelés. A sorozat szakszerűen kialakítottnak tűnik, hogy a lehető legtöbb amerikai közönséghez fordulhasson. De amennyire elmondta nekünk, hogy mi történt, nem látok sok bizonyítékot.

Burnshoz és Novickhez hasonlóan egy évtizede is dolgoztam egy vietnami háborús epikuson, bár sokkal szerényebb költségvetésen, egy könyvben, melynek címe:Ölj meg mindent, ami mozog- Mint Burns és Novick, beszéltem katonai férfiakkal és nőkkel, amerikaiakkal és vietnámiakkal. Mint Burns és Novick, azt hittem, megtanulhatom, hogy „mi történt” tőlük. Évekig tartott, hogy rájöttem, hogy halott rossz vagyok. Ez az oka annak, hogy találom a "vietnami háborút" és a látszólag végtelen parádét a katona és a gerilla beszélő fejek számára, akik így fájdalmasak.

A háború nem harc, bár a harc a háború része. A harcosok nem a fő háború fő résztvevői. A modern háború sokkal többet és sokkal hosszabb ideig érinti a civileket, mint a harcosokat. A legtöbb amerikai katona és tengerészgyalogos 12-ot vagy 13 hónapot töltött Vietnamban. Vietnámi, mi volt egyszer Dél-Vietnam, olyan tartományokban, mint Quang Nam, Quang Ngai, Binh Dinh, valamint a Mekong Delta - vidéki lakossági központok, amelyek szintén forradalmi források voltak - hetek óta, havi hónap után háború után éltek. évről évre, egy évtizedről a másikra. Úgy tűnik, Burns és Novick többnyire kimaradtak ezeknek az embereknek, hiányoztak a történeteik, és ezért elszalasztották a konfliktus sötét szívét.

Vietnámi ellenségei, az élelmiszerek, a toborzók, az intelligencia és az egyéb támogatások megfosztása érdekében az amerikai parancsnoki politika a tartományok nagy sávját „szabad tűzzónává” tette, intenzív bombázás és tüzérségi héjak miatt, amelyet kifejezetten a „menekültek létrehozására” terveztek. A házakat „nyugodt állapotban” vezette az otthonukból. A házakat felgyújtották, az egész falvakat pusztították el, és az emberek kényszerített menekülttáborokba és mocskos városi nyomornegyedekbe kényszerültek, kevés vízzel, étellel és menedékkel.

Egy amerikai tengeri hajó egy vaskos nőt hordoz, akit gyanítanak Vietcong tevékenységéről. Őt és más foglyokat kerekítették fel a vietnami-amerikai hadművelet során, a nápolyi Da Nang közelében.

Egy amerikai tengerész egy vállalt nőt hordoz, akit Vietcong tevékenysége gyanúsított a vállán. Őt és más foglyokat kerekítették fel a vietnami-amerikai hadművelet során, a nápolyi Da Nang közelében.

Fotó: Bettmann Archívum / Getty Images

Beszéltem több száz vietnámi emberrel e vidéki területekről. Hamlet után hamletben azt mondták nekem, hogy az otthonaikból kikerültek, majd kénytelenek voltak visszaállni a romokra, mélyen tartott kulturális és vallási okok miatt, és gyakran egyszerűen túlélni. Elmagyarázták, hogy milyen hosszú évek óta élni kell a bombák és a tüzérségi kagylók és a helikopter gunships fenyegetésével. Beszéltek az újra és újra megégett lakásokról, mielőtt feladták volna az újjáépítést, és félig föld alatti létezést kezdtek el a földbe süllyesztett durva bogarakban. Azt mondták nekem, hogy a tüzérségi tüzelés megkezdésekor a bunkerek belsejébe keverednek. Aztán elmondták nekem a várakozó játékról.

Mennyi ideig maradtál a bunkerben? Elég hosszú ahhoz, hogy elkerüljük a héjazást, de nem olyan sokáig, hogy még mindig benne voltál, amikor az amerikaiak és gránátjaik megérkeztek. Ha túl hamar elhagyta a menedék korlátait, a helikopterből származó géppuska tüzet félbevághat. Vagy elkaphatod a keresztfűtést a gerillák visszavonása és az amerikai csapatok között. De ha túl sokáig vártál, az amerikaiak elkezdhetik a gördülő gránátokat a bomba menedékébe, mert számukra ez egy lehetséges ellenséges harci pozíció.

Azt mondták nekem, hogy várakoznak, a sötétben guggolva, megpróbálva kitalálni az erősen fegyveres, gyakran dühös és rémült fiatal amerikaiak lehetséges reakcióit. Minden második rendkívül fontos. Nem csak az életed volt a vonalon; az egész családod eltörölhető. És ezek a számítások évekig folytatódtak, és minden olyan döntést hoztak, hogy a menedék korlátait napközben vagy éjszaka hagyják, hogy enyhítsék magukat, vagy vizet vegyenek, vagy megpróbálják összegyűjteni a zöldségeket egy éhes család számára. A mindennapi lét élet- vagy halál kockázatértékelés végtelen sorozata lett.

A történet változatait újra és újra meg kellett hallanom, mielőtt elkezdtem volna érzékelni a traumát és a szenvedést. Aztán elkezdtem értékelni az érintettek számát. A Pentagon számai szerint csak január 1969-ben légi csapások zajlottak le, vagy azok közelében, ahol 3.3 millió vietnami élt. Ez egy hónapnyi háború, amely több mint egy évtizede tartott. Elkezdtem elgondolkodni azon polgárok körében, akik a félelemben gúnyolódtak a bombák elesése miatt. Elkezdtem megegyezni a terrorral és annak útjával. Elkezdtem megérteni, hogy mi történt.

Elkezdtem más számokra is gondolkodni. Több mint 58,000 amerikai katonai személyzet és a dél-vietnami szövetségesei 254,000 elvesztették életüket a háborúban. Az ellenfeleik, az észak-vietnami katonák és a dél-vietnami gerillák még súlyosabb veszteségeket szenvedtek.

De a polgári áldozatok teljesen eltörlik ezeket a számokat. Bár soha senki nem fogja tudni, hogy az igazi alak, a Harvard Orvostudományi Intézet és a Washingtoni Egyetem Egészségügyi Mérő- és Értékelő Intézet kutatói által készített 2008 tanulmány és egy vietnami kormány becslése szerint kétmillió polgári haláleset volt, a túlnyomó többség Dél-Vietnamban. A konzervatív, megölte-sérült arány az 5.3 millió civil sebesült számát adja. Add hozzá ezekhez a számokhoz 11 millió civil embert, akik a földjükről indultak, és hajléktalanok voltak egyszerre, vagy annyit, amennyit 4.8 millió permetezett mérgező defolianttal, mint Orange. „A vietnami háború” csak gyengén gesztusok e polgári díj ellenében, és mit jelent.

Egy régi vietnami nő eléri a nagy korsóba, hogy vizet vegyen, hogy megpróbálja harcolni a lángokkal, amelyek otthonaikat 20 délnyugatra, 14, 1967 XNUMX-ben délnyugatra fekvő XNUMX faluban fogyasztják. (AP fotó)

Egy idős vietnami nő eléri a nagy korsóba, hogy vizet vegyen, hogy megpróbálja harcolni a lángokkal, amelyek otthonaikat 20 délnyugatra, 14, 1967 XNUMX délnyugatra fekvő XNUMX faluban fogyasztják.

Fotó: AP

Az „A vietnami háború” ötödik epizódja, „Ez az, amit csinálunk” címmel, kezdődik Roger Harris Marine Corps veteránja, aki a fegyveres konfliktus természetéről szól. - Alkalmazkodj a háborús atrocitásokhoz. Ön alkalmazkodik a gyilkossághoz, halálhoz azt mondja,. - Egy idő után nem zavar. Azt kell mondanom, hogy nem annyira zavar.

Ez egy szembetűnő hangbit, és nyilvánvalóan a nézőknek kínálják, mint egy ablakot a háború valódi arcára. Ez azonban arra gondolt, hogy valaki, aki a háborút sokkal hosszabb ideig és jobban megtapasztalta, mint Harris. A neve Ho Thi A volt, és egy puha, mért hangon beszélt nekem egy napról az 1970-ban, amikor a US Marines eljött a Le Bac 2 faluba. Elmondta nekem, hogy fiatal lányként egy bunkerbe vitte a nagymamájával és egy idős szomszédjával, mint ahogy egy tengerészgyalogos csoport érkezett, és hogy az amerikaiak egyike kiegyenlítette a puskáját, és lövöldözte a puskáját. két öreg nő halott. (Az egyik tengerész a faluban azon a napon azt mondta nekem, hogy látott egy idős asszonyt, „béllövést” és haldoklást, és néhány apró halott polgári klasztert, köztük a nőket és gyermekeket, ahogy átment.

Ho Thi A történetét nyugodtan és összegyűjtötték. Csak amikor általánosabb kérdésekre költöztem, hirtelen eltörött, görcsösen zokogva. Tíz percig sírt. Aztán tizenöt volt. Akkor húsz. Akkor több. Annak ellenére, hogy minden erőfeszítést megpróbált megakadályozni, a könnycseppek kipattantak.

Harrishez hasonlóan adaptálta és tovább folytatta az életét, de a atrocitások, a gyilkosság, a haldokló, zavarta őt

Ho-Thi-A-vietnami háború-1506535748

Ho Thi A 2008-ban.

Fotó: Tam Turse

- eléggé. Ez nem meglepett. Háború megérkezett a küszöbön, elvette a nagymamáját, és életre keltette. Nem volt előre meghatározott túraútja. Az ifjúság minden napján élt a háborúban, és még mindig élt a lépéstől a gyilkosságtól. Minden dél-vietnami Ho Thi-nak, az összes nőnek és gyermeknek és az idős férfiaknak, akik ezekben a bunkerekben csattantak, szenvedései összeadódtak. megégették a hajléktalanokat, azokat, akik meghaltak a bombák és a héjak alatt, és azokat, akik elpusztították a szerencsétleneket, és ez egy megdöbbentő, majdnem megfoghatatlan díj - és puszta számok egyedül a háború lényege.

Itt van bárki, aki érdeklődik a megtalálásáért. Csak keresse meg a férfiakat napalm-heges vagy fehér foszfor-olvadt arcokkal. Keresse meg a nagymamák hiányzó karjait és lábát, az öregasszonyokat, akiknek nincsenek szemei, és nincsenek szemük. Nincs hiány ezekből, még akkor is, ha minden nap kevesebb van.

Ha valóban szeretné megérteni, hogy mi történt Vietnámban, nézze meg a „The Vietnam War” -ot. De ahogy te is csinálsz, megcsodálod a „ritkán látható és digitálisan átkeresztelt archív felvételeket”, miközben „a korszak legnagyobb művészeinek ikonikus zenei felvételeihez”, és szintén elmélkedés A „Trent Reznor és Atticus Ross eredeti zenéje”, csak képzeld el, hogy valójában az alagsorban guggolva van, hogy az otthonod felborul, hogy a halálos helikopterek fölfelé mozognak, és hogy az erősen fegyveres tizenévesek - külföldiek, akik nem t beszéljen a nyelvén - ott vannak az udvarban, sikoltozó parancsok, amiket nem értek, gránátokat gördítenek a szomszéd pincéjébe, és ha elfogy a lángokon keresztül, a káoszba, egyikük csak lőhet.

Top photo: Az US Marine a vietnami gyerekekkel áll, mert a járőrök után égetik a házukat, miután az AK-47 lőszer felkutatása után 13, 1971, 25 mérföldre fekszik Da Nangtól délre.

Nick Turse a szerzője:Ölj meg mindent, ami mozog: a valódi amerikai háború Vietnamban, ”Az egyik könyv, amit a„ film kísérőjeként ”javasoltak a PBS-en "A vietnami háború". Gyakran járul hozzá a The Intercept-hez.