"A kapitány"
(Novella a háború ellen)
by
Irat R. Feiskhanov
A kapitányt a szobájában találtuk. Egy kis verset hagyott ránk:
ezer métert tudok bámulni
És nincs olyan jó szagom;
Van valami, amivel el vagyok takarva
Nem vagyok befedve-kell.Nem tudom elaludni magam
Bár talán kellene;
Azt hittem, kibírom, barátaim:
Kiderült, hogy nem tudok.Talán az időjárás trükközik;
Talán ez csak a nap;
Ha véletlenül megtalálná ezt a jegyzetet:
Csak tudd, hogy minden rendben.
Nos, ez egy érzés volt.
– Rendben van – mondtam a testének.
Később a mennyország felé énekeltük, vagy bárhol máshol is van, folyton azt mondják, hogy az emberek felé énekelünk.
Mindannyian fáradtak voltunk. Az egyetlen ok, amiért valaki nem vetette el magát, az volt, hogy figyelmen kívül hagyták a bajtársaikat; de azoknak az elvtársaknak nem volt okuk arra, hogy a kölcsönösségen kívül ne szálljanak ki magukból.
A kapitány, úgy tűnik, megtalálta a kiutat: hagyjon egy verset, és mondja, hogy rendben van.
Ez egy meglehetősen gyakori taktika: az ember meghódítja a magabiztosságot, bár belül nem található senki; az ötlet az, hogy az aggodalom kifejezése aláássa a küldetés sikerét.
De ezek egyike sem arra való, hogy szigorúan ítéljék meg, vagy azt mondják, hogy a feljegyzésének semmi értelme: még ha az emberek nem is mondanák, hogy „Nil nisi bonum”, semmi okuk nem lenne megverni egy döglött lovat; ami azt jelenti, hogy biztos vagyok benne, hogy a kapitánynak megvoltak az okai, és sokan megosztottuk velük. Néhányan közülünk, hogy elkerüljük a kapitány sorsát, ragaszkodtunk ahhoz a gondolathoz, hogy tovább kell élnünk. A többiek csak megértették, hogy mindig lesz ideje meghalni.
Mindenesetre: ezekben a helyzetekben az ember kósza: az egy másik taktika. És miután másnap újra szembekerültünk a Halállal, hirtelen mindannyian találtunk okot arra, hogy ragaszkodjunk az Élethez.
* * *
Hát mit mondjak, barátaim? Az ember elveszítheti az összes csatát, és mégis megnyerheti a háborút: Pyrrhus tanított erre. Epirusból származott. És a tényleges Rus ismerte a példáját.
Másnap mindannyian a szívünkben átkoztuk a kapitányt dicsérettel: „Ha itt lenne!”
De nem volt az.
A golyókat pedig halom testek akadályozták, a szuronyok pedig belefáradtak a szúrásba.
* * *
De volt olyan szépség! Minden érzék kiélesedett.
A hajnali első sortűz által előadott reveille legtöbbünket felrobbantott az izgalomtól. A többiek egy véres rendetlenségben robbantak fel. Később is bárhová énekeltük őket; bár a legtöbbet nem igazán tudtuk megnevezni, például a kapitányt.
* * *
Aztán vége lett, és sok év telt el. És azt hittük, hogy ennek örökre vége.
És rákattintunk a rádióra, és emlékezünk a kapitányra.
