Fotograf koji je pratio rat u Iraku cijeni kako prijetnje mogu izgledati rutinski.
Ashley Gilbertson, srpanj 21, 2017, ProPublica.
COLFAX, Louisiana - Rano jedne večeri izašao sam trčati. Krenuo sam putem do jezera Iatt, prolazeći kroz hektar po hektaru zasečenog zemljišta, domova za prikolice i bujnih zelenih farmi. Bio je to lagan izlazak i povratak, ali kad sam zaokružio posljednji zavoj, uzbunili su me oblaci crnog dima koji su mi puhali. U daljini su pucketale eksplozije. Zvukovi su me vratili u Irak, gdje sam proveo hrpu turneja kao fotograf, slušajući borbe s oružjem u obližnjim gradovima ili četvrtima.
Detonacije su dolazile iz komercijalnog postrojenja za spaljivanje koje se nalazilo u blizini tog dijela grada. Američka vojska svake godine zapali u postrojenju desetke tisuća funti municije i otpada. I već desetljećima.
Ljudi iz Colfaxa, kao rezultat toga, davno su prestali biti preplašeni na način na koji sam ja bio. Eksplozije - "Kao u 3. svjetskom ratu ili 4. srpnja", rekao je jedan stanovnik - jednostavno su zvučni zapis o životu u gradu s nekim razrješenjem, velikim siromaštvom i puno rezignacije.
U hladnim satima ujutro možete vidjeti ljude, uglavnom Afroamerikance, koji prelaze željezničke staze kako bi prošetali do ljekarne Dixie koja služi i kao kafić.
Do podneva, Colfax je sve osim grada s duhovima, s iznimkom Darrellova restorana, jedinog restorana koji je ostao u gradu nakon drugog zatvorenog kad je vlasnik preminuo od raka nekoliko mjeseci prije. U kasno poslijepodne dolazi malo olakšanje od vrućine.
Ljudi se ponovno pojavljuju.
Postoje muškarci koji hodaju s kosilicama u nadi da će preuzeti posao. U slijepoj ulici naišao sam na dva dječaka kako lome konja na praznom parketu između prikolica. Djeca su pokušavala spriječiti konja da se uzdigne, iako je svaki put kad bi se vraćao na stražnje noge, dječaci osmjehnuli radost.
Drugi su dječaci igrali lopticu na ulici, odbijajući vjerovati da je novinska organizacija poput ProPublica posjetila njihov grad. Kad sam objasnio priču koju sam pokrivao, većina ih je slegnula ramenima i pitala bi li to bilo na Instagramu.
Bilo je i ribarenja, uključujući i proširenu obitelj na jezeru Iatt. Pitao sam za bumove i otrovni dim, ali Caroline Harrell, matrijarh triju generacija koje su imale šipke u svojim rukama, pokazivale su malu zabrinutost ili ljutnju. Ljudi jednostavno ne primjećuju. Osim toga, započelo je natjecanje u ribolovu.
Ponovno sam slušao zvukove Colfaxa, i još jednom je odnesen natrag u Bagdad, 7,000 milja daleko i prije nekoliko života. Tamo bih se potrudio da se opustim, popijem pivo i popušim na američkoj bazi ili u uredu novinske organizacije. U blizini bi izbile bitke pištolja, ali se nisu registrirale kao zvuci fascinacije. Tada su bili dio života tamo. Opasnost nije hitno pritisnula; činilo se da nema razloga za uzbunu.
Ova priča dio je serije koja ispituje Pentagonov nadzor nad tisućama otrovnih mjesta na američkom tlu i godine upravljanja koje su obilježene prkosom i kašnjenjem. Pročitajte više.
