यदि आप मेरे जितना थोड़ा भी इतिहास जानते हैं, तो प्रतिशोध को छोड़कर किसी भी समस्या के समाधान के रूप में आधुनिक युद्ध की प्रभावकारिता पर संदेह करना मुश्किल नहीं है - एक नुकसान के बदले दूसरे नुकसान का "न्याय"।

युद्ध के समर्थक इस बात पर जोर देंगे कि युद्ध राष्ट्रीय आत्मरक्षा की समस्या का समाधान है। लेकिन उत्तर में संदेह करने वाला यह पूछेगा कि जीवन, धन, सामग्री, भोजन, स्वास्थ्य और (अनिवार्य रूप से) स्वतंत्रता में राष्ट्रीय रक्षा के एक सफल युद्ध की कीमत किस हद तक राष्ट्रीय हार के बराबर हो सकती है। युद्ध के माध्यम से राष्ट्रीय रक्षा में हमेशा कुछ हद तक राष्ट्रीय हार शामिल होती है। यह विरोधाभास हमारे गणतंत्र की शुरुआत से ही हमारे साथ रहा है। स्वतंत्रता की रक्षा में सैन्यीकरण से रक्षकों की स्वतंत्रता कम हो जाती है। युद्ध और स्वतंत्रता के बीच एक मूलभूत असंगति है।

आधुनिक हथियारों से और आधुनिक पैमाने पर लड़े गए आधुनिक युद्ध में, कोई भी पक्ष अपने द्वारा किए गए नुकसान को "दुश्मन" तक सीमित नहीं कर सकता। इन युद्धों से दुनिया को नुकसान होता है। हम अब तक इतना जान चुके हैं कि आप दुनिया के किसी हिस्से को नुकसान पहुंचाए बिना उसे नुकसान नहीं पहुंचा सकते। आधुनिक युद्ध ने न केवल "गैर-लड़ाकों" को मारे बिना "लड़ाकों" को मारना असंभव बना दिया है, बल्कि इसने खुद को नुकसान पहुंचाए बिना अपने दुश्मन को नुकसान पहुंचाना भी असंभव बना दिया है।

कई लोगों ने आधुनिक युद्ध की बढ़ती अस्वीकार्यता पर विचार किया है, जो इसके आसपास के प्रचार की भाषा से पता चलता है। आधुनिक युद्ध विशिष्ट रूप से युद्ध को समाप्त करने के लिए लड़े गए हैं; वे शांति के नाम पर लड़े गए हैं। हमारे सबसे भयानक हथियार, जाहिरा तौर पर, दुनिया की शांति को बनाए रखने और सुनिश्चित करने के लिए बनाए गए हैं। "हम केवल शांति चाहते हैं," हम कहते हैं क्योंकि हम युद्ध करने की अपनी क्षमता में लगातार वृद्धि कर रहे हैं।

फिर भी एक सदी के अंत में, जिसमें हमने युद्ध को समाप्त करने के लिए दो युद्ध लड़े हैं और युद्ध को रोकने और शांति बनाए रखने के लिए कई और युद्ध लड़े हैं, और जिसमें वैज्ञानिक और तकनीकी प्रगति ने युद्ध को और अधिक भयानक और कम नियंत्रणीय बना दिया है, हम अभी भी, नीति के अनुसार, राष्ट्रीय रक्षा के अहिंसक साधनों पर कोई विचार न करें। हम वास्तव में कूटनीति और राजनयिक संबंधों की बहुत चर्चा करते हैं, लेकिन कूटनीति से हमारा तात्पर्य युद्ध के खतरे के साथ शांति के लिए हमेशा अंतिम चेतावनी से है। यह हमेशा समझा जाता है कि हम उन लोगों को मारने के लिए तैयार रहते हैं जिनके साथ हम "शांतिपूर्वक बातचीत" कर रहे हैं।

युद्ध, सैन्यवाद और राजनीतिक आतंक की हमारी सदी ने सच्ची शांति के महान और सफल पैरोकारों को जन्म दिया है, जिनमें मोहनदास गांधी और मार्टिन लूथर किंग जूनियर सर्वोपरि उदाहरण हैं। उन्होंने जो उल्लेखनीय सफलता हासिल की, वह हिंसा के बीच, शांति के लिए एक प्रामाणिक और शक्तिशाली इच्छा की उपस्थिति और, अधिक महत्वपूर्ण, आवश्यक बलिदान करने की सिद्ध इच्छा की गवाही देती है। लेकिन जहां तक ​​हमारी सरकार का सवाल है, ये लोग और उनकी महान और प्रामाणिक उपलब्धियां शायद कभी अस्तित्व में ही नहीं थीं। शांतिपूर्ण तरीकों से शांति प्राप्त करना अभी हमारा लक्ष्य नहीं है। हम युद्ध करके शांति स्थापित करने के निराशाजनक विरोधाभास से चिपके हुए हैं।

कहने का तात्पर्य यह है कि हम अपने सार्वजनिक जीवन में क्रूर पाखंड से चिपके हुए हैं। साथी मनुष्यों के खिलाफ, और हमारे प्राकृतिक और सांस्कृतिक राष्ट्रमंडल के खिलाफ मनुष्यों की लगभग सार्वभौमिक हिंसा की हमारी सदी में, पाखंड अपरिहार्य रहा है क्योंकि हिंसा के प्रति हमारा विरोध चयनात्मक या केवल फैशनेबल रहा है। हममें से कुछ लोग जो हमारे विशाल सैन्य बजट और हमारे शांतिरक्षा युद्धों को स्वीकार करते हैं, फिर भी "घरेलू हिंसा" की निंदा करते हैं और सोचते हैं कि हमारे समाज को "बंदूक नियंत्रण" द्वारा शांत किया जा सकता है। हममें से कुछ लोग मृत्युदंड के ख़िलाफ़ हैं लेकिन गर्भपात के पक्ष में हैं। हममें से कुछ लोग गर्भपात के ख़िलाफ़ हैं लेकिन मृत्युदंड के पक्ष में हैं।

जिस नैतिक बेतुकेपन पर हमने हिंसा के अपने स्वीकृत उद्यम खड़े किए हैं, उसे देखने के लिए किसी को बहुत अधिक जानने या बहुत दूर तक सोचने की आवश्यकता नहीं है। गर्भपात-जैसे-जन्म-नियंत्रण को एक "अधिकार" के रूप में उचित ठहराया गया है, जो किसी अन्य व्यक्ति के सभी अधिकारों से इनकार करके ही खुद को स्थापित कर सकता है, जो युद्ध का सबसे आदिम इरादा है। मृत्युदंड हम सभी को प्रारंभिक जुझारूपन के उसी स्तर पर ले जाता है, जिस पर हिंसा के एक कृत्य का बदला हिंसा के दूसरे कृत्य से लिया जाता है।

इन कृत्यों को सही ठहराने वाले इस तथ्य को नज़रअंदाज कर देते हैं - यह तथ्य - झगड़ों के इतिहास से अच्छी तरह से स्थापित है, युद्ध के इतिहास की तो बात ही छोड़ दें - कि हिंसा ही हिंसा को जन्म देती है। "न्याय" या "अधिकारों" की पुष्टि या "शांति" की रक्षा में की गई हिंसा के कार्य हिंसा को समाप्त नहीं करते हैं। वे इसकी निरंतरता को तैयार करते हैं और उचित ठहराते हैं।

हिंसा करने वाले पक्षों का सबसे खतरनाक अंधविश्वास यह विचार है कि स्वीकृत हिंसा अस्वीकृत हिंसा को रोक या नियंत्रित कर सकती है। लेकिन यदि राज्य द्वारा निर्धारित एक मामले में हिंसा "न्यायसंगत" है, तो किसी अन्य मामले में यह "न्यायोचित" क्यों नहीं हो सकती है, जैसा कि एक व्यक्ति द्वारा निर्धारित किया गया है? जो समाज मृत्युदंड और युद्ध को उचित ठहराता है, वह अपने औचित्य को हत्या और आतंकवाद तक फैलने से कैसे रोक सकता है? यदि कोई सरकार मानती है कि कुछ कारण इतने महत्वपूर्ण हैं कि बच्चों की हत्या को उचित ठहराया जा सकता है, तो वह अपने तर्क के संक्रमण को अपने नागरिकों-या अपने नागरिकों के बच्चों तक फैलने से कैसे रोक सकती है?

यदि हम इन छोटी-छोटी बेतुकी बातों को अंतर्राष्ट्रीय संबंधों का महत्व देते हैं, तो हम आश्चर्यजनक रूप से कुछ बहुत बड़ी बेतुकी बातें पैदा करते हैं। सबसे पहले, हम जो हथियार बनाते हैं, उन्हीं के निर्माण के लिए अन्य देशों के प्रति उच्च नैतिक आक्रोश के हमारे रवैये से अधिक बेतुका क्या हो सकता है? अंतर, जैसा कि हमारे नेता कहते हैं, यह है कि हम इन हथियारों का इस्तेमाल नेक तरीके से करेंगे, जबकि हमारे दुश्मन उनका इस्तेमाल दुर्भावना से करेंगे - एक ऐसा प्रस्ताव जो बहुत कम गरिमा के प्रस्ताव के अनुरूप है: हम उनका इस्तेमाल अपने हित में करेंगे, जबकि हमारे दुश्मन उनका उपयोग अपने यहां करेंगे.

या हमें कम से कम यह कहना चाहिए कि युद्ध में सदाचार का मुद्दा उतना ही अस्पष्ट, अस्पष्ट और परेशान करने वाला है जितना कि अब्राहम लिंकन ने युद्ध में प्रार्थना का मुद्दा पाया: "दोनों [उत्तर और दक्षिण] एक ही बाइबिल पढ़ते हैं, और एक ही ईश्वर से प्रार्थना करते हैं, और प्रत्येक दूसरे के विरुद्ध अपनी सहायता का आह्वान करता है... दोनों की प्रार्थनाओं का उत्तर नहीं दिया जा सका - किसी की भी प्रार्थना का उत्तर पूरी तरह से नहीं दिया जा सका।

हाल के अमेरिकी युद्ध, "विदेशी" और "सीमित" दोनों होने के कारण, इस धारणा के तहत लड़े गए हैं कि बहुत कम या कोई व्यक्तिगत बलिदान की आवश्यकता नहीं है। "विदेशी" युद्धों में, हम सीधे तौर पर उस क्षति का अनुभव नहीं करते हैं जो हम दुश्मन को पहुंचाते हैं। हम समाचारों में इस क्षति की रिपोर्ट सुनते और देखते हैं, लेकिन हम प्रभावित नहीं होते हैं। इन सीमित, "विदेशी" युद्धों के लिए आवश्यक है कि हमारे कुछ युवा मारे जाएं या अपंग हो जाएं, और कुछ परिवारों को शोक मनाना चाहिए, लेकिन ये "हताहत" हमारी आबादी के बीच इतने व्यापक रूप से वितरित हैं कि शायद ही ध्यान दिया जा सके।

अन्यथा, हम स्वयं को इसमें शामिल महसूस नहीं करते। हम युद्ध का समर्थन करने के लिए कर का भुगतान करते हैं, लेकिन यह कोई नई बात नहीं है, क्योंकि हम "शांति" के समय में भी युद्ध कर का भुगतान करते हैं। हमें कोई कमी महसूस नहीं होती, हमें कोई राशन नहीं मिलता, हम कोई सीमा नहीं झेलते। हम शांतिकाल की तरह युद्धकाल में भी कमाते हैं, उधार लेते हैं, खर्च करते हैं और उपभोग करते हैं।

और निश्चित रूप से उन बड़े आर्थिक हितों के लिए किसी बलिदान की आवश्यकता नहीं है जो अब मुख्य रूप से हमारी अर्थव्यवस्था का गठन करते हैं। किसी भी निगम को किसी सीमा का पालन करने या एक डॉलर का त्याग करने की आवश्यकता नहीं होगी। इसके विपरीत, युद्ध हमारी कॉर्पोरेट अर्थव्यवस्था के लिए सबसे बड़ा इलाज और अवसर है, जो युद्ध पर ही जीवित और पनपती है। युद्ध ने 1930 के दशक की महामंदी को समाप्त कर दिया, और हमने एक युद्ध अर्थव्यवस्था - एक अर्थव्यवस्था, जिसे कोई उचित रूप से कह सकता है, सामान्य हिंसा की - को बनाए रखा है, तब से, इसमें एक विशाल आर्थिक और पारिस्थितिक संपदा का बलिदान दिया गया है, जिसमें निर्दिष्ट पीड़ितों के रूप में किसान भी शामिल हैं। और औद्योगिक श्रमिक वर्ग।

और इसलिए युद्ध पर हमारी प्रतिबद्धता में बड़ी लागतें शामिल हैं, लेकिन लागतों को "स्वीकार्य नुकसान" के रूप में "बाह्य" कर दिया जाता है। और यहां हम देखते हैं कि कैसे युद्ध में प्रगति, प्रौद्योगिकी में प्रगति और औद्योगिक अर्थव्यवस्था में प्रगति एक-दूसरे के समानांतर हैं - या, अक्सर, केवल समान हैं।

रोमांटिक राष्ट्रवादी, यानी युद्ध के अधिकांश समर्थक, हमेशा अपने सार्वजनिक भाषणों में युद्ध का गणित या लेखा-जोखा पेश करते हैं। इस प्रकार, कहा जाता है कि गृहयुद्ध में अपनी पीड़ा से, उत्तर ने दासों की मुक्ति और संघ के संरक्षण के लिए "भुगतान" किया था। इस प्रकार हम कह सकते हैं कि हमारी स्वतंत्रता देशभक्तों के रक्तपात द्वारा "खरीदी गई" है। मैं इस तरह के बयानों में सच्चाई से पूरी तरह वाकिफ हूं।' मैं जानता हूं कि मैं उन कई लोगों में से एक हूं जिन्हें अन्य लोगों के दर्दनाक बलिदानों से लाभ हुआ है, और मैं कृतघ्न नहीं होना चाहूंगा। इसके अलावा, मैं स्वयं एक देशभक्त हूं और मुझे पता है कि हममें से किसी के लिए भी वह समय आ सकता है जब हमें स्वतंत्रता के लिए अत्यधिक बलिदान देना होगा - यह तथ्य गांधी और किंग के भाग्य से पुष्टि की गई है।

लेकिन फिर भी मुझे इस तरह के हिसाब-किताब पर संदेह है. एक कारण से, यह आवश्यक रूप से जीवित लोगों द्वारा मृतकों की ओर से किया जाता है। और मुझे लगता है कि हमें दूसरों के बलिदानों को बहुत आसानी से स्वीकार करने, या उनके लिए बहुत आसानी से आभारी होने के बारे में सावधान रहना चाहिए, खासकर तब जब हमने खुद कुछ नहीं किया हो। दूसरे कारण से, हालांकि युद्ध में हमारे नेता हमेशा यह मानते हैं कि स्वीकार्य कीमत है, लेकिन स्वीकार्यता का कोई पहले से बताया गया स्तर कभी नहीं होता है। स्वीकार्य कीमत, अंततः, वही है जो भुगतान किया जाता है।

युद्ध की कीमत के इस लेखांकन और "प्रगति की कीमत" के हमारे सामान्य लेखांकन के बीच समानता देखना आसान है। ऐसा प्रतीत होता है कि हम इस बात पर सहमत हैं कि तथाकथित प्रगति के लिए जो भी भुगतान किया गया है (या किया जाएगा) वह स्वीकार्य मूल्य है। यदि उस कीमत में गोपनीयता में कमी और सरकारी गोपनीयता में वृद्धि शामिल है, तो ऐसा ही होगा। यदि इसका मतलब छोटे व्यवसायों की संख्या में भारी कमी और कृषि आबादी का आभासी विनाश है, तो ऐसा ही होगा। यदि इसका अर्थ निष्कर्षण उद्योगों द्वारा संपूर्ण क्षेत्रों का विनाश है, तो ऐसा ही होगा। यदि इसका मतलब यह है कि मुट्ठी भर लोगों के पास दुनिया के सभी गरीबों के पास मौजूद अरबों की संपत्ति से अधिक संपत्ति होनी चाहिए, तो ऐसा ही होगा।

लेकिन हमें यह स्वीकार करने की स्पष्टता रखनी चाहिए कि जिसे हम "अर्थव्यवस्था" या "मुक्त बाज़ार" कहते हैं, वह युद्ध से कम और कम अलग है। पिछली शताब्दी के लगभग आधे समय तक, हम अंतर्राष्ट्रीय साम्यवाद द्वारा विश्व विजय के बारे में चिंतित रहे। अब कम चिंता के साथ (अब तक) हम अंतरराष्ट्रीय पूंजीवाद द्वारा विश्व विजय देख रहे हैं।

यद्यपि इसके राजनीतिक साधन साम्यवाद की तुलना में नरम (अब तक) हैं, यह नव अंतर्राष्ट्रीय पूंजीवाद मानव संस्कृतियों और समुदायों, स्वतंत्रता और प्रकृति के लिए और भी अधिक विनाशकारी साबित हो सकता है। इसकी प्रवृत्ति पूर्ण प्रभुत्व और नियंत्रण की ओर ही है। इस विजय का सामना करते हुए, नए अंतर्राष्ट्रीय व्यापार समझौतों द्वारा अनुसमर्थित और लाइसेंस प्राप्त, दुनिया में कोई भी जगह और कोई भी समुदाय खुद को किसी प्रकार की लूट से सुरक्षित नहीं मान सकता है। दुनिया भर में अधिक से अधिक लोग यह मान रहे हैं कि ऐसा ही है, और वे कह रहे हैं कि किसी भी प्रकार की विश्व विजय गलत है।

वे उससे भी अधिक कर रहे हैं. उनका कहना है कि स्थानीय विजय भी गलत है और जहां भी यह हो रहा है स्थानीय लोग एकजुट होकर इसका विरोध कर रहे हैं. मेरे पूरे केंटुकी राज्य में यह विरोध बढ़ रहा है - पश्चिम से, जहां झीलों के बीच की भूमि के निर्वासित लोग अपनी मातृभूमि को नौकरशाही लूट से बचाने के लिए संघर्ष कर रहे हैं, पूर्व तक, जहां पहाड़ों के मूल लोग अभी भी संघर्ष कर रहे हैं अनुपस्थित निगमों द्वारा उनकी भूमि को विनाश से बचाने के लिए।

ऐसी अर्थव्यवस्था का होना जो युद्धप्रिय हो, जिसका उद्देश्य विजय प्राप्त करना हो और जो लगभग हर उस चीज़ को नष्ट कर देती हो जिस पर वह निर्भर है, प्रकृति या मानव समुदायों के स्वास्थ्य को कोई मूल्य नहीं देना, काफी बेतुका है। यह और भी बेतुका है कि यह अर्थव्यवस्था, जो कुछ मामलों में हमारे सैन्य उद्योगों और कार्यक्रमों के साथ एक जैसी है, अन्य मामलों में राष्ट्रीय रक्षा के हमारे कथित उद्देश्य के साथ सीधे संघर्ष में है।

यह मान लेना कि राष्ट्रीय रक्षा के लिए तैयारियों का एक विशाल कार्यक्रम सबसे पहले राष्ट्रीय और यहां तक ​​कि क्षेत्रीय आर्थिक स्वतंत्रता के सिद्धांत पर स्थापित किया जाना चाहिए, उचित और तर्कसंगत प्रतीत होता है। एक राष्ट्र जो अपनी और अपनी स्वतंत्रता की रक्षा के लिए प्रतिबद्ध है, उसे अपने संसाधनों और अपने लोगों के काम और कौशल से जीने के लिए तैयार रहना चाहिए और हमेशा तैयारी करनी चाहिए। लेकिन आज हम संयुक्त राज्य अमेरिका में ऐसा नहीं कर रहे हैं। हम जो कर रहे हैं वह देश के प्राकृतिक और मानव संसाधनों को सबसे अशोभनीय तरीके से बर्बाद कर रहा है।

वर्तमान में, जीवाश्म ईंधन ऊर्जा के घटते सीमित स्रोतों के सामने, हमारे पास संरक्षण या सुरक्षित और स्वच्छ वैकल्पिक स्रोतों के विकास के लिए वस्तुतः कोई ऊर्जा नीति नहीं है। वर्तमान में, हमारी ऊर्जा नीति बस यह है कि हमारे पास जो कुछ भी है उसका उपयोग करें। इसके अलावा, बढ़ती आबादी को भोजन की आवश्यकता के सामने, हमारे पास भूमि संरक्षण के लिए वस्तुतः कोई नीति नहीं है और भोजन के प्राथमिक उत्पादकों को उचित मुआवजा देने की कोई नीति नहीं है। हमारी कृषि नीति आयातित भोजन, ऊर्जा, प्रौद्योगिकी और श्रम पर निर्भरता बढ़ाते हुए हमारे पास मौजूद हर चीज का उपयोग करने की है।

वे हमारी अपनी आवश्यकताओं के प्रति हमारी सामान्य उदासीनता के केवल दो उदाहरण हैं। इस प्रकार हम अपने उग्र राष्ट्रवाद और अंतर्राष्ट्रीय "मुक्त बाजार" विचारधारा के हमारे समर्थन के बीच एक निश्चित रूप से खतरनाक विरोधाभास को स्पष्ट कर रहे हैं। हम इस बेतुकेपन से कैसे बच सकते हैं?

मुझे नहीं लगता कि इसका कोई आसान उत्तर है. जाहिर है, अगर हम चीजों का बेहतर ख्याल रखेंगे तो हम कम बेतुके होंगे। हम कम बेतुके होंगे यदि हम अपनी सार्वजनिक नीतियों को अपनी इच्छाओं के काल्पनिक विवरणों के बजाय अपनी आवश्यकताओं और अपनी दुर्दशा के ईमानदार विवरण पर आधारित करें। यदि हमारे नेता हिंसा के सिद्ध विकल्पों पर सद्भावना से विचार करेंगे तो हम कम बेतुके होंगे।

ऐसी बातें कहना आसान है, लेकिन हम, कुछ हद तक संस्कृति द्वारा और कुछ हद तक प्रकृति द्वारा, अपनी समस्याओं को हिंसा से हल करने और यहां तक ​​कि ऐसा करने का आनंद लेने के लिए प्रवृत्त हैं। और फिर भी अब तक हम सभी को कम से कम यह संदेह हो गया होगा कि हमारे जीने, स्वतंत्र होने और शांति से रहने के अधिकार की गारंटी हिंसा के किसी भी कृत्य से नहीं मिलती है। इसकी गारंटी केवल हमारी इच्छा से ही दी जा सकती है कि अन्य सभी व्यक्ति जीवित रहें, स्वतंत्र रहें और शांति से रहें - और इसे संभव बनाने के लिए अपने जीवन का उपयोग करने या देने की हमारी इच्छा से। ऐसी इच्छा में असमर्थ होना महज़ अपने आप को उस बेतुकेपन से मुक्त कर देना है जिसमें हम हैं; और फिर भी, यदि आप मेरे जैसे हैं, तो आप अनिश्चित हैं कि आप किस हद तक इसके लिए सक्षम हैं।

यहां एक और प्रश्न है जिसकी ओर मैं बढ़ रहा हूं, एक प्रश्न यह है कि आधुनिक युद्ध की कठिनाइयां हम पर हावी हैं: बमबारी या भूख से अन्य लोगों के बच्चों की कितनी मौतें हम स्वीकार करने को तैयार हैं ताकि हम स्वतंत्र, समृद्ध और संपन्न हो सकें। (कथित तौर पर) शांति से? उस प्रश्न का मैं उत्तर देता हूं: कोई नहीं। कृपया, बच्चे नहीं। मेरे लाभ के लिए किसी भी बच्चे को मत मारो।

यदि आपका उत्तर भी यही है, तो आपको जानना चाहिए कि हम विश्राम से कोसों दूर नहीं आये हैं। निश्चित रूप से हमें खुद को और अधिक सवालों से घिरा हुआ महसूस करना चाहिए जो अत्यावश्यक, व्यक्तिगत और डराने वाले हैं। लेकिन शायद हम यह भी महसूस करते हैं कि हम आज़ाद होने लगे हैं, आख़िरकार अपने सामने अब तक की सबसे बड़ी चुनौती का सामना कर रहे हैं, मानव प्रगति की सबसे व्यापक दृष्टि, सबसे अच्छी सलाह, और सबसे कम पालन की गई:
“अपने शत्रुओं से प्रेम करो, उन्हें आशीर्वाद दो जो तुम्हें शाप देते हैं, उनके साथ अच्छा करो जो तुमसे घृणा करते हैं, और उनके लिए प्रार्थना करो जो तुम्हारा अनादरपूर्वक उपयोग करते हैं और तुम्हें सताते हैं; ताकि तुम अपने स्वर्गीय पिता की सन्तान बनो; क्योंकि वह भले और बुरे दोनों पर अपना सूर्य उदय करता है, और धर्मियों और अधर्मियों दोनों पर मेंह बरसाता है।”

वेंडेल बेरी, कवि, दार्शनिक और संरक्षणवादी, केंटुकी में खेती करते हैं।