Par Kathy Kelly
Chaque année, dans le monde musulman, les croyants participent au jeûne du Ramadan d'un mois. Ici à Kaboul, où je suis l'invité du Volontaires afghans pour la paix, notre ménage se réveille à 2h15 pour préparer un repas simple avant que le jeûne ne commence vers 3h00 du matin. J'aime la compagnie facile que nous ressentons, assis par terre, partageant notre nourriture. Le vendredi, jour de congé, est le jour du nettoyage de la maison, et il semblait un peu étrange de balayer et de laver les planchers avant l'aube, mais nous nous sommes occupés de diverses tâches, puis avons fait une sieste avant de nous rendre à la rencontre du étudiants lève-tôt à la Street Kids School, un projet que mes hôtes mènent pour les enfants travailleurs qui autrement ne pourraient pas aller à l'école.
Je n'ai pas fait de sieste - j'étais agité et je ne pouvais pas, mon esprit rempli d'images d'un mémoire, Journal de Guantanamo, que je lis depuis mon arrivée ici. Mohamedou Ould Slahi L’histoire de mon emprisonnement à Guantanamo depuis 2002 me dérange à juste titre. Durant toutes ses années de captivité, il n'a jamais été accusé d'un crime. Il a souffert torture grotesque, humiliation et maltraitance, et pourtant son mémoire comprend de nombreux récits humains et tendres, y compris des souvenirs des défilés du Ramadan passés passés avec sa famille.
Décrivant ses débuts dans une prison jordanienne, il écrit:
«C'était le Ramadan, et nous avons donc eu deux repas servis, un au coucher du soleil et le second avant la première lumière. Le cuisinier m'a réveillé et m'a servi mon premier repas. Suhoor est ce que nous appelons ce repas; il marque le début de notre jeûne, qui dure jusqu'au coucher du soleil. À la maison, c'est plus qu'un simple repas. L'atmosphère compte. Ma sœur aînée réveille tout le monde et nous nous asseyons ensemble pour manger et siroter le thé chaud et profiter de la compagnie de l'autre.
Je n'ai jamais entendu des musulmans se plaindre d'avoir faim et soif en attendant le repas de rupture du jeûne. Je n'ai pas non plus entendu les gens se vanter des contributions qu'ils ont apportées pour soulager les souffrances des autres, bien que je sache que l'Islam exhorte à un tel partage pendant le Ramadan et vise à développer l'empathie pour ceux qui sont affligés par la faim et la soif persistantes. Mohamedou comptait sur l'empathie pour l'aider à surmonter certaines de ses angoisses et craintes les plus intenses.
«Je pensais à tous mes frères innocents qui étaient et sont toujours transférés dans des endroits et des pays étranges», a-t-il écrit, décrivant un vol de restitution du Sénégal à la Mauritanie, «et je me suis senti réconforté et plus seul. J'ai senti avec moi les esprits de personnes injustement maltraitées. J'avais entendu tant d'histoires sur des frères qui se faisaient passer comme un ballon de football simplement parce qu'ils étaient autrefois en Afghanistan, en Bosnie ou en Tchétchénie. C'est foutu! À des milliers de kilomètres de là, j'ai senti le souffle chaud de ces autres personnes injustement traitées me réconforter.
Un juge a ordonné la libération immédiate de Mohamedou en 2010. Mais l'administration Obama a fait appel de la décision, le laissant dans une impasse juridique.
De 1988 à 1991, Mohamedou a étudié l'électrotechnique en Allemagne. Au début de 1991, il a passé sept semaines, en Afghanistan, à apprendre à utiliser des mortiers et des armes légères, une formation qui lui permettrait de rejoindre l'insurrection soutenue par les États-Unis contre le gouvernement soutenu par les Soviétiques à Kaboul. Il était l'un des célèbres «combattants de la liberté» de Ronald Reagan. Au début de 1992, alors que le gouvernement afghan soutenu par les communistes était sur le point de s'effondrer, il se rendit de nouveau en Afghanistan et, pendant trois semaines, combattit avec les insurgés pour dépasser la ville de Gardez. Kaboul est tombé peu de temps après. Mohamedou a vite vu que les insurgés moudjahidines se battaient entre eux pour des prises de pouvoir. Il ne voulait pas faire partie de ce combat et il est donc retourné en Allemagne, puis au Canada et, finalement, chez lui en Mauritanie, où il a été arrêté et «renvoyé» en Jordanie pour être interrogé, pour finalement arriver dans l'armée de l'air afghane de Bagram. Base en route pour Guantanamo.
Je me demande comment il se sent alors qu'il observe Ramadan sans sa famille pour le 13thannée consécutive. J'aimerais qu'il sache qu'un nombre croissant de personnes aux États-Unis croient qu'il devrait être libéré et veulent aider à atténuer les souffrances qu'il a endurées. Martha Hennessy, qui est arrivée à Kaboul avec moi il y a plusieurs semaines, s'est précipitée aux États-Unis pour faire face à des accusations pour avoir protesté contre la légitimation américaine de la torture, mais seulement pour apprendre que les deux Témoin contre la torture les affaires de la campagne qui devaient être jugées cette semaine-là ont été rejetées. Peut-être l'opinion publique exige-t-elle maintenant que le département américain de la Justice reconnaisse le droit et le devoir des militants de protester contre les abus cruels de la politique américaine de torture.
Je souhaite que Mohamedou puisse à nouveau visiter l'Afghanistan, non pas dans le cadre d'un camp d'entraînement pour les insurgés, pas en tant que prisonnier terrifié et enchaîné, mais en tant qu'invité de la communauté ici. Un ancien militaire américain est tombé à l'école des enfants de la rue vendredi matin. L'US Air Force l'a formée pour faire fonctionner des drones armés au-dessus de l'Afghanistan. Aujourd'hui, elle vient chaque année en Afghanistan pour planter des arbres dans tout le pays. Elle éprouve de profonds remords pour la période de sa vie où elle a aidé à attaquer les Afghans.
Je ne crois pas qu'il faille entraîner qui que ce soit à utiliser des armes, mais en lisant les paroles de Mohamedou à propos de ses frères qui sont allés dans des pays étrangers en tant que combattants, j'ai pensé aux récentes courses de pratique du Pentagone, au-dessus du désert du Nouveau-Mexique, entraînant les gens à tirer sur le terrifiant. Pénétrateur d'ordonnance massive (MOP), une bombe de bunker qui a la longueur d’un pied 20, pèse une tonne 15 et transporte environ une livre 5,300 d’explosifs. Les gens aux États-Unis devraient comprendre en quoi leur horreur face à la violence de leurs ennemis encourage et exonère la violence encore plus écrasante de leur propre gouvernement, engagé dans des conflits à travers le monde en développement et armé d'armes capables d'éteindre toute vie humaine en quelques minutes .
En ce jour rapide, je me souviens que de nombreux Américains s'inquiètent, comme n'importe qui n'importe où, des difficultés qu'un nouveau jour peut entraîner, à une époque dangereuse et incertaine qui semble se lever pour chaque nation et l'espèce dans son ensemble. Aux États-Unis, nous portons la connaissance supplémentaire que la plupart des habitants du monde vivent beaucoup plus mal - dans un sens matériel du moins - que nous, et que le soleil se leva vraiment sur les États-Unis, avec des mots familiers d'égalité et de justice vraiment réalisé, nous devrions partager une grande partie de nos richesses avec un monde souffrant.
Nous apprendrions à «vivre simplement pour que les autres puissent simplement vivre». Nous trouverions une profonde satisfaction à voir des visages comme ceux de mes amis réunis pour un petit déjeuner amical avant une journée de jeûne volontaire. Ou, comme Mohamedou, trouvez de la chaleur dans le souffle imaginaire des autres partageant des épreuves involontaires. «Un autre monde n'est pas seulement possible», écrit l'auteur et activiste Arundhoti Roy, «elle est en route. Par une journée calme, je peux l'entendre respirer. Les Américains doivent savoir que la vie à la lumière du jour peut aussi être le début d'un jeûne inhabituel.
Quand le jour se lèvera-t-il? Je n'ai pas d'horloge à proximité pour me dire quand, mais je ne peux pas me rendormir. Quand je vois les enfants s'adapter si facilement à la scolarité qui leur est refusée, quand je regarde mes jeunes amis lutter avec empressement pour faire les petits pas qui leur sont permis, semant des graines de compréhension mutuelle ou planter des arbres à Kaboul, et quand je lis une telle grâce et dignité dans les mots de Mohamedou Ould Slahi après des années de torture, je dois croire qu'une aube viendra. Pour l'instant, cela reste une bénédiction de travailler aux côtés de personnes éveillées ensemble, même dans l'obscurité, travaillant à faire face aux fardeaux avec gentillesse, prêtes à se joindre à des esprits semblables proches et lointains, les visages brillants des précieuses lueurs d'un jour à venir.
Kathy Kelly (kathy@vcnv.org) coordonne Voices for Creative Nonviolence (www.vcnv.org). À Kaboul, elle est l'invitée des Afghan Peace Volunteers (www.ourjourneytosmile.com)
Crédit photo: Mohamedou Slahi photo: Comité international de la Croix-Rouge
Crédit photo: Rassemblement de témoins contre la torture à la Maison Blanche, janvier. 12, 2014 photo: campagne de témoins contre la torture
