Με τον Ντέιβιντ Σουάνσον
Στη διάλεκτο της Γάζας, όπου τα drones βούιζαν και ανατίναξαν πράγματα για 51 ημέρες Πριν από δύο χρόνια, υπάρχει μια ονοματοποιητική λέξη για τα drones: ζανάνα. Όταν τα παιδιά του Ατέφ Αμπού Σάιφ του ζητούσαν, κατά τη διάρκεια εκείνου του πολέμου, να τα βγάλει από τις πόρτες κάπου, και εκείνος αρνιόταν, τότε ρωτούσαν: «Μα θα μας πάρεις όταν σταματήσει η ζανάνα;»
Ο Σαΐφ έχει δημοσιεύσει το ημερολόγιό του από εκείνη την εποχή, με 51 καταχωρήσεις, καλούμενο The Drone Eats With Me. Συνιστώ να διαβάζετε ένα κεφάλαιο την ημέρα. Δεν αργείς πολύ να διαβάσεις τα περισσότερα από αυτά στην επέτειο δύο ετών από την εμφάνισή τους. Η απευθείας ανάγνωση του βιβλίου μπορεί να μην μεταφέρει σωστά τη διάρκεια της εμπειρίας. Από την άλλη πλευρά, μπορεί να θέλετε να τελειώσετε πριν ξεκινήσει ο επόμενος πόλεμος στη Γάζα, και πραγματικά δεν μπορώ να πω πότε θα είναι.
Ο πόλεμος του 2014 ήταν ο τρίτος στον οποίο συμμετείχε η οικογένεια του Saif τα τελευταία πέντε χρόνια. Δεν είναι ότι αυτός ή η γυναίκα του ή τα μικρά παιδιά του πήγαν στρατό. Δεν κατευθύνθηκαν σε εκείνη τη μυθική γη που η αμερικανική δημοσιογραφία αποκαλεί «πεδίο μάχης». Όχι, οι πόλεμοι τους έρχονται. Από τη σκοπιά τους κάτω από τα αεροπλάνα και τα drones, η δολοφονία είναι εντελώς τυχαία. Απόψε είναι το διπλανό κτήριο κατεστραμμένο, αύριο μερικά σπίτια δεν φαίνονται. Δρόμοι ανατινάσσονται, περιβόλια, ακόμη και νεκροταφείο για να μην αρνηθεί στους νεκρούς μερίδιο στην κόλαση των ζωντανών. Μακριά νεκρά οστά πετούν έξω από το χώμα στις εκρήξεις με τόσο λογικό σκοπό όσο αποκεφαλίζονται τα παιδιά της ξαδέρφης σου ή ισοπεδώνεται το σπίτι της γιαγιάς σου.
Όταν βγαίνετε έξω κατά τη διάρκεια ενός πολέμου στη Γάζα, προφανώς έχετε την εντύπωση ότι σας παίζουν γίγαντες, άγρια και τεράστια πλάσματα που μπορούν να ξεχωρίσουν μεγάλα κτίρια σαν να ήταν φτιαγμένα με Lego. Και οι γίγαντες έχουν μάτια με τη μορφή drones που παρακολουθούν και βουίζουν συνεχώς:
«Ένας νεαρός άνδρας που πουλούσε παιδικά τρόφιμα —γλυκά, σοκολάτες, πατατάκια— έγινε, στα μάτια του χειριστή του drone, ένας έγκυρος στόχος, ένας κίνδυνος για το Ισραήλ».
". . . Ο χειριστής κοιτάζει τη Γάζα όπως κοιτάζει ένα ατίθασο αγόρι στην οθόνη ενός βιντεοπαιχνιδιού. Πατά ένα κουμπί που μπορεί να καταστρέψει έναν ολόκληρο δρόμο. Μπορεί να αποφασίσει να τερματίσει τη ζωή κάποιου που περπατά στο πεζοδρόμιο ή μπορεί να ξεριζώσει ένα δέντρο σε ένα περιβόλι που δεν έχει ακόμη καρποφορήσει».
Ο Σαΐφ και η οικογένειά του κρύβονται σε εσωτερικούς χώρους, με στρώματα στο διάδρομο, μακριά από παράθυρα, μέρα με τη μέρα. Τολμάει ενάντια στην καλύτερη κρίση του. «Αισθάνομαι όλο και πιο ανόητος κάθε βράδυ», γράφει,
«Περπατώντας ανάμεσα στο στρατόπεδο και τον Σαφτάουι με drones να στροβιλίζονται από πάνω μου. Χθες το βράδυ, είδα ακόμη και ένα: έλαμπε στον νυχτερινό ουρανό σαν αστέρι. Αν δεν ξέρετε τι να ψάξετε, δεν θα μπορούσατε να το ξεχωρίσετε από ένα αστέρι. Σάρωσα τον ουρανό για περίπου δέκα λεπτά καθώς περπατούσα, αναζητώντας οτιδήποτε κινούνταν. Υπάρχουν αστέρια και αεροπλάνα εκεί πάνω φυσικά. Αλλά ένα drone είναι διαφορετικό, το μόνο φως που εκπέμπει αντανακλάται, επομένως είναι πιο δύσκολο να το δεις από ένα αστέρι ή ένα αεροπλάνο. Είναι σαν δορυφόρος, μόνο που είναι πολύ πιο κοντά στο έδαφος και επομένως κινείται πιο γρήγορα. Εντόπισα ένα καθώς έστριψα στην οδό al-Bahar και μετά κράτησα τα μάτια μου σταθερά καρφωμένα πάνω του. Οι πύραυλοι είναι εύκολο να φανούν μόλις εκτοξευθούν - φλέγονται στον ουρανό εκτυφλωτικά - αλλά κρατώντας το βλέμμα μου στο drone σήμαινε ότι είχα ένα ή δύο δευτερόλεπτα περισσότερη ειδοποίηση από οποιονδήποτε άλλον, αν αποφασίσει να πυροβολήσει».
Ζώντας κάτω από τα drones, οι κάτοικοι της Γάζας μαθαίνουν να μην κάνουν ζέστη, κάτι που θα μπορούσε να ερμηνευτεί ως όπλο. Αλλά συνηθίζουν στην πανταχού παρούσα απειλή και στις σαφείς απειλές που μεταδίδονται στα κινητά τους τηλέφωνα. Όταν ο ισραηλινός στρατός στέλνει μήνυμα σε όλους σε έναν προσφυγικό καταυλισμό να φύγουν, κανείς δεν μετακινείται. Πού να καταφύγουν, με τα σπίτια τους κατεστραμμένα και έχοντας ήδη φύγει;
Αν επιτρέψεις στον εαυτό σου να ακούει τα drones τη νύχτα, δεν θα κοιμηθείς ποτέ, έγραψε ο Saif. «Έκανα ό,τι μπορούσα για να τους αγνοήσω, κάτι που ήταν δύσκολο. Στο σκοτάδι, μπορείτε σχεδόν να πιστέψετε ότι είναι στην κρεβατοκάμαρά σας μαζί σας, πίσω από τις κουρτίνες, πάνω από την ντουλάπα. Φαντάζεστε ότι, αν κουνάτε το χέρι σας πάνω από το πρόσωπό σας, μπορεί να το πιάσετε στο χέρι σας ή ακόμα και να το χτυπήσετε όπως θα κάνατε με ένα κουνούπι».
Θυμάμαι μια ποιητική σειρά από, νομίζω, το Πακιστάν, αλλά θα μπορούσε να είναι από οποιοδήποτε από τα έθνη που πολεμούν με drone: «Η αγάπη μου για σένα είναι σταθερή όσο ένα drone». Αλλά δεν είναι αγάπη που δίνουν τα έθνη drone στα μακρινά θύματά τους, έτσι δεν είναι;
