Μια ιστορία της πραγματικής Αμερικής - δυστυχώς.
Κανένας οργανισμός δεν κάνει πιο καλή δουλειά στις μέρες μας από τους ανθρώπους του ProPublica, που δεν ντρέπεται να βρίσκεις ιστορίες στα μικρά μέρη που λένε πολλά για το τι είδους χώρα είμαστε, σε αντίθεση με το τι είδους χώρα υποθέτουμε ότι είμαστε. Ας κάνουμε ένα ταξίδι στο Κόλφαξ της Λουιζιάνα, όπου η κυβέρνηση των ΗΠΑ ανατινάζει τα πράγματα.
Αντιμετωπίζοντας μια αναταραχή, ο στρατός στράφηκε σε έναν γνωστό συνεργάτη για να βοηθήσει τους κατοίκους του Minden: Μια ιδιωτική εγκατάσταση στο Colfax, 95 μίλια νότια, που λειτουργεί από την Clean Harbors, έναν μακροχρόνιο εργολάβο του Υπουργείου Άμυνας και έναν από τους μεγαλύτερους χειριστές επικίνδυνων αποβλήτων στη Βόρεια Αμερική . Το εργοστάσιο Colfax είναι η μόνη εμπορική εγκατάσταση στη χώρα που επιτρέπεται να καίει εκρηκτικά και απορρίμματα πυρομαχικών χωρίς περιβαλλοντικούς ελέγχους εκπομπών, και το κάνει για τον στρατό εδώ και δεκαετίες. Και έτσι, ενώ ο Στρατός τελικά ανέθεσε έναν ειδικό αποτεφρωτήρα για την απόρριψη των περισσότερων εκρηκτικών Minden, περισσότερες από 350,000 λίβρες από αυτά στάλθηκαν εδώ. Τους μήνες που ακολούθησαν, τα πυρομαχικά κάηκαν στο έδαφος του εργοστασίου, τροφοδοτώντας μανιασμένες φωτιές που εκτόξευαν καπνό στον αέρα μόλις εκατοντάδες μέτρα από μια φτωχή, κυρίως μαύρη κοινότητα.
Μπορεί να μην συνέλθω ποτέ από το σοκ.
Μόνο το 2015, 700,000 λίβρες στρατιωτικών πυρομαχικών και εκρηκτικών μεταφέρθηκαν με φορτηγά στο Colfax, όπου τόσο οι Clean Harbors όσο και ο στρατός κατάφεραν μέχρι στιγμής να ξεπεράσουν μια κοινότητα με άφθονες ανησυχίες, αλλά λίγα χρήματα και ακόμη λιγότερη πολιτική επιρροή, για να αντεπιτεθούν .
Σοβαρά, ίσως χρειαστεί να ξαπλώσω για μια στιγμή.
Τα εγκαύματα γίνονται πολλές φορές κάθε μέρα και όταν γίνονται, μετατρέπουν μέρη του Colfax σε εικονική εμπόλεμη ζώνη. «Είναι σαν μια βόμβα, που ταρακουνάει αυτό το τρέιλερ», είπε η Elouise Manatad, η οποία ζει σε ένα από τα δεκάδες τροχόσπιτα που διακρίνονται στην πλαγιά του λόφου, μόλις μερικές εκατοντάδες μέτρα από την περίμετρο της εγκατάστασης. Οι σφαίρες και τα πυροτεχνήματα τρίζουν μέσα από το δάσος και κροταλίζουν τα παράθυρα 12 μίλια μακριά. Πυκνός, μαύρος καπνός υψώνεται εκατοντάδες πόδια στον αέρα, αμβλύνοντας τις φωτεινές φέτες του ουρανού που φαίνονται μέσα από το δάσος. Ο ανιψιός του Manatad, Frankie McCray - που υπηρέτησε δύο περιοδείες στο Camp Victory στο Ιράκ - τρέχει μέσα και κλειδώνει την πόρτα, στριμωγμένος στο σκοτάδι πίσω από παράθυρα καλυμμένα με αλουμινόχαρτο. Όπως οι περισσότεροι από τους ανθρώπους που ζουν εκεί, ο Manatad και ο McCray δυσκολεύονται να πιστέψουν ότι οι ραγάδες και τα σύννεφα δεν απαιτούν επίσης κάποιο είδος τοξικής τιμής.
Δύσκολο να το πιστέψω.
Τον περασμένο Νοέμβριο, κρατικοί αξιωματούχοι περιβάλλοντος στάθμευσαν ένα φορτηγό παρακολούθησης αέρα στον δρόμο Μπους, λίγες πόρτες πιο κάτω από το τρέιλερ της Elouise Manatad. Η Manatad λέει ότι ποτέ δεν της είπαν τι έκαναν ή τι βρήκαν, αλλά τα εργαστηριακά δείγματα που ελήφθησαν από την πολιτεία δείχνουν ότι οι περιβαλλοντικοί ρυθμιστές εντόπισαν αξιοσημείωτα επίπεδα ακρολεΐνης, έναν εξαιρετικά τοξικό ατμό που συνήθως σχετίζεται με ανοιχτά εγκαύματα πυρομαχικών. Ένα τμήμα των Κέντρων Ελέγχου και Πρόληψης Νοσημάτων των ΗΠΑ περιγράφει ότι η ακρολεΐνη έχει μια «ασφυκτική οσμή» και προκαλεί σοβαρά αναπνευστικά προβλήματα και καρδιακές προσβολές — ακόμη και σε χαμηλές δόσεις και για διάστημα έως και 18 μήνες μετά την έκθεση. Οι εργαστηριακές εκθέσεις έδειξαν επίσης χαμηλά επίπεδα άλλων πτητικών οργανικών ενώσεων, συμπεριλαμβανομένου του βενζολίου, που είναι γνωστό ότι προκαλεί καρκίνο και για τις οποίες ο Παγκόσμιος Οργανισμός Υγείας προειδοποιεί ότι «δεν υπάρχει ασφαλές επίπεδο έκθεσης».
Το Colfax, φυσικά, κατέχει επίσης μια σκοτεινή θέση στην αμερικανική ιστορία. Στις 13 Απριλίου 1873, Κυριακή του Πάσχα, ένας όχλος των λευκών ανωτεριστών επιτέθηκε στο τοπικό δικαστήριο με στόχο να ανατρέψει βίαια την εκλεγμένη κυβέρνηση της Ενορίας Κόλφαξ. Τύλιξαν μάλιστα ένα κανόνι και το στόχευσαν στην εξώπορτα. Οι ντόπιοι Αφροαμερικανοί είχαν συγκεντρωθεί σε μια πολιτοφυλακή για να υπερασπιστούν την εκλεγμένη κυβέρνηση. Σύντομα, οι υπερασπιστές παραδόθηκαν και, τελικά, δολοφονήθηκαν καθώς ο όχλος εξαπλώθηκε σε ένα φονικό ξεφάντωμα στο οποίο σκοτώθηκαν 150 Αφροαμερικανοί.
Η κρατική πολιτοφυλακή έφτασε τελικά και 97 λευκοί άνδρες συγκεντρώθηκαν και κατηγορήθηκαν σύμφωνα με τον νόμο επιβολής του 1870, τον λεγόμενο «Νόμο της Κου Κλουξ Κλαν». Κάποιοι από αυτούς καταδικάστηκαν πράγματι. Αλλά αυτές οι καταδίκες ανατράπηκαν με την άδικη απόφαση του Ανωτάτου Δικαστηρίου ΗΠΑ κατά Cruikshank, που έκρινε τον νόμο επιβολής αντισυνταγματικό και άνοιξε την πόρτα στη λευκή τρομοκρατία της υπεροχής που ήταν η φλογερή ενέργεια που οδήγησε το αμερικανικό απαρτχάιντ για τον επόμενο αιώνα, η ικανότητα της ομοσπονδιακής κυβέρνησης να προστατεύει τους Αφροαμερικανούς πολίτες έχει παραλύσει από τη δράση του Δικαστηρίου και τελικά, με τη συλλογική απόφαση της εθνικής κυβέρνησης να απαρνηθεί με τον ένα ή τον άλλο τρόπο όλες τις υποσχέσεις που δόθηκαν κατά την Ανασυγκρότηση.
Καθώς η ProPublica Το κομμάτι παρατηρεί, υπάρχει ακόμα ένα μνημείο στο Κόλφαξ για τον όχλο που κατέλυσε την εκλεγμένη κυβέρνηση το 1873.
Πολλοί από τους μαύρους κατοίκους που ζουν κοντά στο φυτό βλέπουν την ιστορία διαφορετικά. Λένε ότι εδώ και χρόνια τρέφουν ανησυχίες για την υγεία τους. Ο Manatad υποφέρει από επαναλαμβανόμενα εγκεφαλικά επεισόδια και λοιμώξεις του αναπνευστικού. Λέει ότι τουλάχιστον πέντε από τους γείτονές της έχουν διαταραχές του θυρεοειδούς, μια κατάσταση που έχει συνδεθεί με την έκθεση σε υπερχλωρικό. Οι κάτοικοι κουτσομπολεύουν για πρώην υπαλλήλους εγκαυμάτων εγκαυμάτων που πέθαναν από καρκίνο. Όταν ξεκίνησαν οι αποστολές του Minden, ακτιβιστές εκτός πόλης που αντιτάχθηκαν στις εκρηκτικές πυρκαγιές μεγάλης κλίμακας στο βόρειο τμήμα της πολιτείας ήρθαν στο Colfax και βρήκαν ένα οργανωμένο, φωνητικό κοινό μεταξύ των ηγετών της κοινότητας. Ένα πρόσφατο πρωινό, κάτω από το λόφο από το τρέιλερ του Manatad και πιο κοντά σε ένα πιο οικονομικό μέρος του Colfax, ο δροσερός αέρας ήταν πυκνός από τη μυρωδιά των κροτίδων. Τα εγκαύματα από το φυτό άφησαν έναν σκοτεινό λεκέ στον ουρανό. Σε ένα λιτό ράντσο που περιβάλλεται από στρέμματα πράσινου χλοοτάπητα, ένα κυρίως λευκό πλήθος —δάσκαλοι σχολείων και επίτροποι ενοριών και αγρότες— συζήτησαν πώς να σταματήσουν την ανοιχτή καύση στην τοποθεσία Clean Harbors. Η συνάντηση ξεκίνησε με μια προσευχή γύρω από έναν κύκλο. Ένα αντρικό πουκάμισο έγραφε: «Σταματήστε τα εγκαύματα. Αρνηθείτε να είστε παράπλευρη ζημία."
Η εξουσία είναι κάτι που οι πραγματικοί κάτοικοι του Κόλφαξ έχασαν το 1873 και η απόδειξη είναι ότι δεν πήραν ποτέ πολλά από αυτήν πίσω.
