Tomgram: Nick Turse, The Perpetual Kill Field

Af Nick Turse, TomDispatch

Slagtning er alt for menneskeligt. Dræbende felter or masse begravelse grunde er i den arkæologiske rekord fra den neolithiske periode (6,000 til 7,000 år siden) på. Ikke desto mindre er dødens felter i verden med fremkomsten af ​​moderne våben og industrielle processer vokset til niveauer, der kan forskyde fantasien. I løbet af Anden Verdenskrig, da betydelige dele af planeten, herunder mange af verdens store byer, blev effektivt reduceret til aske, enanslået 60 mio mennesker, kæmpere og civile, døde (herunder seks millioner jøder i slagmarkerne og ovne i Auschwitz, Belzec, Sobibor og andre steder).

Amerikas krige i vores egen tid har været ødelæggende: måske tre til fire millioner koreanere, halvdelen af ​​dem civile (og 37,000 amerikanere), samt muligvis a millionKinesiske tropper, døde mellem 1950 og 1953 på en halvø, stort set efterladt i murbrokker. I Indokina-krigene i 1960'erne og 1970'erne var vejafgiften ligeledes mind-bending. I Vietnam, 3.8 millioner civile og bekæmpere anslås at være omkommet (sammen med 58,000 amerikanere); i Laos, måske en million folk døde; og i Cambodja resulterede den amerikansk ledede del af den krig i en anslået 600,000-800,000 død, mens den oprindelige Khmer Rougemyrdet yderligere to til tre millioner af deres landsmænd i det autogenocid, der fulgte. Alt i alt snakker vi om måske, med det største estimat, at 12 millioner er død i Indokina i disse år.

Og det er bare for at begynde at udforske nogle af tallene fra 2. verdenskrig til nutiden. Nick Turse, der tilbragte år efterspurgte slagtningen, der var Vietnamkriget for hansmonumentale, prisbelønnede bog om krigsforbrydelser der, Dræb noget, der flytter, har for nylig vendt sig til et sæt dræbende felter, der er alt andet end historie. I de sidste tre år har han betalt tre besøg i Sydsudan, det nyeste "land" på planeten, den ene USAmidwifed til eksistens, der producerer en dramatisk redegørelse for de igangværende internecine kampe der i sin seneste bog Næste gang kommer de til at tælle de døde: Krig og overlevelse i Sydsudan. Det er et land, der har oplevet syrisk-niveau dødsfald med næsten ingen opmærksomhed overhovedet fra resten af ​​verden. For nylig vendte han tilbage til sine dræbende marker og byder på en chillende redegørelse for et stort set glemt land, hvor slagtning er essensen af ​​hverdagen. Tom

Det værste sted på jorden
Død og Liv i Lost Town of Leer
By Nick Turse

LEER, Sydsudan - Der er det igen. Den kvalmende lugt. Jeg står på tærsklen til et spøgelse i et hjem. Dets fodaftryk er alt, hvad der er tilbage. I ruinerne sidder en lille pærøs sølvkedel - metal, blødt afrundet, forkullet, men ellers perfekt, undtagen to punkteringer. Noget rev igennem det og ødelagde det, ligesom noget rev gennem dette hjem og ødelagde det, ligesom noget rev gennem denne by og efterlod det en støvet, spildt ruin.

Dette, sandhed bliver fortalt, er ikke længere en by, ikke engang en raseret. Det er et dræbende felt, et sted hvor menneskelige rester ligger ubebyrdet, hvis beboere har for længst flygtet, mens de få resterende indbyggere for det meste er flygtninge fra tilsvarende hærget landsbyer.

Verden er oversvømmet i at dræbe marker, slagterier, hvor væbnede mænd har spildt uskyldige, forsvarsløse, uheldige; steder hvor kvinder og børn, gamle og unge mænd er blevet kvalt, deres kranier blev knust, blev efterladt tarmskud og gispende. Eller nogle gange er de bare de ikke-hellige grunde, hvor de voldsramte og ødelagte kroppe af sådanne uheldige dumpes uden ceremoni eller bøn eller endda et øjeblik med højtidelig refleksion. I løbet af det sidste århundrede er disse blod gennemblødte steder sprunget over hele kloden: Cambodja, Filippinerne, Koreas, Sydafrika, Mexico, Libanon, Rwanda, Bosnien, Guatemala, Afghanistan, Irak, Syrien - igen og igen år efter år , land efter land.

Chancerne er, at du engang har hørt noget om det rwandiske folkemord i 1994, der så op til en million mænd, kvinder og børn myrdet på bare 100 dage. Du husker muligvis massakren i 1968 på vietnamesiske civile af amerikanske tropper kl Min Lai. Og måske husker du billederne af Saddam Husseins angreb på kemiske våben i 1988 på kurderne i Halabja. I årevis bidrog Sudan til denne forfærdelige stemning. Du kan f.eks. Huske opmærksomheden på slagtning af civile i Darfur i løbet af 2000'erne. Drabene der faktisk aldrig afsluttet, kun det offentlige oprør gjorde. I 1980'erne og 1990'erne var der også massakrer længere sydpå i eller omkring byer, som du sandsynligvis aldrig har hørt om som Malakal, Bor og Leer.

En fredsaftale fra 2005 mellem USA-støttede oprørere i det sydlige Sudan og regeringen i nord skulle stoppe en sådan slagtning, men det gjorde det aldrig helt. Og i nogle kvartaler blev værre forudsagt for fremtiden. "Ser man fremad i løbet af de næste fem år, har en række lande i Afrika og Asien en betydelig risiko for et nyt udbrud af massedrab," sagde Amerikansk direktør for national efterretning Dennis Blair i 2010. "Blandt disse lande er der sandsynligvis et nyt massedrab eller folkedrab i det sydlige Sudan."

I slutningen af ​​2013 og 2014 var Malakal, Bor, Leer og andre byer i verdens nyeste nation, Sydsudan, faktisk fyldt med kroppe. Og drabet i dette land - resultatet af den tredje borgerkrig siden 1950'erne - er kun fortsat.

I 2014 rejste jeg til Malakal for at lære hvad jeg kunne om ødelæggelsen af ​​den by og de civile, der omkom der. I 2015 gik jeg blandt massegravene til Bor hvor et bulldozer et år tidligere havde gravet enorme skyttegrave til hundreder af lig, nogle så hårdt nedbrudt eller lemlæstet, at det var umuligt at identificere, om de havde været mænd, kvinder eller børn. I foråret befinder jeg mig i Leer, en anden voldsom enklave, da hjælpegrupper kæmpede for at genoprette deres tilstedeværelse, da væbnede mænd stadig forfulgte natten, mens menneskelige kranier skinnede under den flammende middagsol.

Den næsekrølende lugt her fortalte mig, at der et eller andet sted brændte noget. Duften havde været i mine næsebor hele dagen. Nogle gange var det bare en svag, hvis hård, note båret på den varme brise, men da vinden skiftede, blev den en skarp, altomfattende stank - ikke den trøstende lugt af en kogende ild, men noget langt mere ondartet. Jeg kiggede mod himlen og ledte efter en røgfume, men der var kun den samme uigennemsigtige blænding, blændende og aske. Jeg tørrede mine øjne og mumlede en hurtig forbandelse over dette sted og gik videre til den næste ødelagte skal af et hjem og den næste og den næste. De ødelagte tukuler af wattle og daub og ødelagte dyrepenne strakte sig så langt jeg kunne se.

Dette er Leer - eller i det mindste hvad der er tilbage af det.

KLIK TIL UDVIDELSE

The Fire Last Time

Hvis du vil lære mere om denne by, om hvad der skete med den, er Leer ikke det bedste sted at starte. Du ville blive bedre tjent med at rejse ad vejen flere miles til Thonyor, en anden by i det sydlige Enhedsstat, hvor så meget af Leers befolkning flygtede. Det var der, jeg fandt Mary Nyalony, en 31-årig mor til fem, der kun dage før havde født en søn.

Leer var hendes hjemby, og livet der havde aldrig været let. Krig ankom kort efter kampene brød ud i hovedstaden Juba i december 2013, et brud, som de fleste her kalder "krisen". Med borgerkrig kom mænd med våben, og i begyndelsen af ​​2014 blev Nyalony tvunget til at løbe for sit liv. I tre måneder boede hun og hendes familie i bushen, før de til sidst vendte tilbage til Leer. Den Internationale Røde Kors kom luftmad på mad der, fortæller hun mig. I hendes sind var det halcyon-dage. ”Der var nok at spise,” forklarer hun. "Nu har vi intet."

Vejen til ingenting, ligesom vejen til Thonyor, begyndte for hende i de tidlige morgentimer på en dag i maj 2015. Enkelt skud og staccato-skud med skud begyndte at ekko over Leer efterfulgt af skrig og panik. Dette har været historien om Sydsudans borgerkrig: få slagkæmper mellem hære, mange angreb på civile af væbnede mænd. Ofte er det uklart, hvem der angriber. Civile hører skud, og de begynder at løbe. Hvis de er heldige, slipper de væk med deres liv og ofte lidt andet.

Krigen her er regelmæssigt blevet portrætteret som en konkurrence mellem præsidenten, Salva Kiir, et medlem af landets største stamme, Dinka, og Riek Machar, et medlem af den næststørste etniske gruppe, Nuer. Kiir og Machar har faktisk en lang historie som både allierede og fjender og som præsident og vicepræsident for deres nye nation. Kiir fortsatte med at afskedige Machar. Måneder senere styrtede landet ind i borgerkrig. Kiir hævdede, at volden stammede fra et abortkup fra Machar, men en undersøgelse af en afrikansk unions kommission fandt ingen beviser for det. Det fandt imidlertid, at "Dinka-soldater, medlemmer af præsidentgarden og andre sikkerhedsstyrker foretog hus-til-hus-søgninger og dræbte Nuer-soldater og civile i og i nærheden af ​​deres hjem", og at det blev udført "til fremme af en Statens politik. ” Borgerkrigen, der fulgte, "sluttede" med en fredsaftale fra august 2015, der så Machar tilslutte sig regeringen. Men volden stoppede faktisk aldrig op, og efter en ny drab i hovedstaden i juli flygtede han fra landet og har siden udsendt et nyt opfordring til oprør.

I virkeligheden er krigen i Sydsudan dog langt mere end en kamp mellem to mænd, to stammer, to hære - Kiirs Sudan People's Liberation Army (SPLA) og Machars SPLA-In opposition (SPLA-IO). Det er en konflikt med skiftende alliancer, der involverer en overflod af væbnede skuespillere og ad hoc militser ledet af en korrupt rollebesætning, der kæmper krige inden for krige. Kompleksiteterne er forbløffende: langvarigt dårligt blod, klager og fejder sammenflettet med etniske fjendigheder sammenfiltret til gengæld med internecine stamme- og klanfjendigheder, alt sammen hjulpet og underbygget af kraften i moderne våben og den måde, hvorpå den gamle kulturelle praksis for kvæg -raiding er forvandlet til paramilitær raiding. Tilføj en nation i økonomisk frit fald; ophobning af rigdom og magt i hænderne på en lille, splittet elite; massetilgængeligheden af ​​våben og så mange skuespillere, der forfølger så mange mål, at det er umuligt at holde dem alle lige.

Uanset kompleksiteten i denne krig forbliver dens skuespillers legebøger bemærkelsesværdigt ensartede. Mænd bevæbnet med AK-47'er falder over uforsvarede samfund. De dræber, plyndrer, plyndrer. Yngre kvinder og piger er udpeget for usædvanlige former for vold: båndvoldtægt og seksuel slaveri. Nogle er blevet tvunget ind i såkaldte voldtægtslejre, hvor de bliver ”koner” af soldater; andre bliver seksuelt overfaldet og dræbt på særligt sadistiske måder. Sammen med kvinder tager soldaterne ofte kvæg - den traditionelle landdistriktsvaluta, velstandskilde og næringsmiddel i regionen.

I Leer og de omkringliggende landsbyer i Unity State fulgte sidste års regeringens offensiv for at tage oprørsterritoriet tilbage nøjagtigt dette mønster, men med en vildskab, der slog selv for denne krig. Mere end en ekspert fortalte mig, at Leer og dets omgivelser i det mindste en periode i 2015 var et af de værste steder i hele verden.

KLIK TIL UDVIDELSE

Bevæbnede unge fra Nuer-klaner allieret med regeringen tilbød ingen nåde. De kæmpede sammen med tropper fra SPLA og styrker, der var loyale over for lokale embedsmænd, udførte en brændt jordkampagne mod andre etniske nuere fra foråret 2015, selvom det sene efterår. Deres løn var hvad de kunne stjæle, og hvem de end måtte voldtage.

”Folk i den sydlige enhedsstat har lidt gennem nogle af de mest voldsomme vold, som Læger uden Grænser (MSF) har set i Sydsudan - eller i næsten enhver anden sammenhæng, hvor vi arbejder,” siger Pete Buth, vicedirektør for operationer for bistanden gruppe. ”I løbet af de sidste to år, og især fra maj til november 2015, er kvinder, mænd og børn blevet målrettet uden forskel med ekstrem og brutal vold. Vi har modtaget rapporter og vidnesbyrd om voldtægt, drab, bortførelser af kvinder og børn og engrossalg af landsbyer. Voldsniveauerne har været absolut svimlende. ”

I slutningen af ​​sidste år næsten 600,000 Folk som Nyalony var blevet fordrevet alene i Unity State.

”De kom for at plyndre kvæget. De syntes at være allierede med regeringen, ”fortæller hun mig. I betragtning af alt, hvad hun har været igennem, i betragtning af det nyfødte, som hun blidt hjertebanker, er hendes øjne overraskende lyse, hendes stemme stærk. Hendes erindringer er dog usædvanligt dystre. To yngre mandlige slægtninge til hendes blev skudt, men overlevede. Hendes svigerfar var ikke så heldig. Han blev dræbt i angrebet, fortæller hun mig, hans krop blev fortæret i de samme flammer, der ødelagde hans hjem.

Ilden denne gang

På vejen fra Leer til Thonyor opdagede jeg kilden til den hårde lugt, der havde angrebet mine sanser hele dagen. En stor landbrugsbrand rasede langs den snoede grusvej mellem de to byer, den tidligere nu i hænderne på Kiirs SPLA, den sidstnævnte stadig kontrolleret af Machars oprørere. En røgsky stod skyward op fra orange flammer, der sprang måske 15 meter højt, da de spiste palmer, børster og sumpområder.

Jeg så det samme inferno på vej tilbage til Leer og tænkte på det forkullede lig af Nyalony's svigerfar, om alle de andre, der aldrig kom ud af hjem, der nu kun var ankelhøje rektangler af mudder og træ eller bunker af knust beton. En anden dag, i Leers tredobbelte ciffer, går jeg gennem nogle af de forkullede rester sammen med en ung kvinde fra området. Høj, med tæt beskåret hår og en afslappet, let opførsel guider hun mig gennem ruinerne. ”Denne var en meget god bygning,” siger hun om en af ​​de største murbrokker, et hjem hvis ydervægge var en slående og atypisk myntegrøn. ”De dræbte faderen i dette hus. Han havde to koner. En kone havde måske seks babyer. ” (Jeg finder ud af senere, at når hun siger "babyer", betyder hun børn.) Peger på den ødelagte skal ved siden af, hvad der er tilbage af en mere traditionel dekoreret muddervæg, siger hun: "Den anden kone havde fem babyer."

Vi trænger os gennem de hærgede tukuler, forbi støttebjælker til stråtag, der let gik op i flammer. Med sin elskede stemme fortæller min guide indholdet af vraget. ”Det er en seng,” forklarer hun en brændt metalramme. ”Nu er det ingen seng,” tilføjer hun med en latter.

Hun påpeger en anden tukul, hvis muddervægge stadig er stående, skønt taget er væk, og de indvendige vægge sved. ”Jeg kender manden, der boede her,” fortæller hun mig. Hans store familie er væk nu. Hun ved ikke hvor. “Måske Juba. Måske hvor som helst. ”

”De skyder. De ødelagde huset. Hvis folk var inde i huset, skyder de dem. Så brænder de det, ”siger hun. Pegende mod en anden ramme af tungmetalseng forklarer hun det indlysende, bare hvis jeg ikke forstår, hvorfor ruinerne er oversvømmet i disse forældreløse møbler. ”Hvis de skyder, er du ligeglad med senge. Du løber." Hun holder pause, og jeg ser, hvordan hendes ansigt slapner, og hendes opførsel bliver mørk. ”Du kan endda efterlade en baby. Det vil du ikke, men der skyder. De skyder dig. Du er bange og løber væk. ” Så bliver hun tavs.

De Survivors

”Hvad civile oplevede i Leer County var forfærdeligt. Da befolkningen blev tvunget til at flygte fra deres hjem, måtte de flygte med intet ind i disse sumpe midt om natten, ”siger Jonathan Loeb, en menneskerettighedsefterforsker, der fungerede som konsulent hos Amnesty Internationals kriseberedskabsteam i Leer. ”Og så havde du disse mareridtlige scenarier, hvor forældre opgiver deres børn, ægtemænd opgiver deres koner, babyer drukner i sumpe midt om natten. Og dette sker gentagne gange. ”

Nataba, som jeg møder i Leer, vender sig væk fra mig, benene foldet under hende på betonverandaen. Hun fjerner forsigtigt stropperne på sin mørkeblå kjole fra sin venstre skulder og derefter sin højre og lader den falde ned fra den øverste halvdel af hendes krop, så hun kan arbejde uhindret. ”Jeg kom til Leer for nogle uger siden. Der blev skudt meget i Juong, ”siger hun om sin hjemby. Derfra flygtede hun med sine børn til Mayendit, derefter videre til Leer, til netop denne sammensatte, engang åbenbart en kirke eller et religiøst center. Nataba læner sig frem og bruger en sten til at male majs til måltid. Jeg ser hendes rygmuskler ryste og krølle, da hun folder sin krop mod jorden som en ansøger og derefter trækker sig tilbage og gentager bevægelsen uendeligt. Selvom hun er hårdt på arbejde, forråder hendes stemme intet antydning af anstrengelse. Hun vender bare fremad, nøgen mod taljen, hendes stemme klar og faktisk. Fem personer fra hendes landsby, inklusive hendes 15-årige datter, fortæller hun mig, blev skudt og dræbt af væbnede mænd fra det nærliggende Koch County. ”Mange kvinder blev voldtaget,” tilføjer hun.

Deborah sidder tæt ved med Natabas fire overlevende børn draperet over hende. Jeg forveksler hende med en bedstemor til brødet, men hun har ingen relation. Hun blev drevet ud af landsbyen Dok i december sidste år, også af milits fra Koch, der - af hendes antal - dræbte otte mænd og to kvinder. Hun flygtede ind i skoven, hvor hun hverken havde mad eller beskyttelse mod elementerne. I det mindste her i Leer deler hun, hvilke magre bestemmelser Nataba har, og håber, at hjælpeorganisationer snart begynder at bringe rationer.

Hendes ansigt er et solforvitret væv af linjer ætset af modgang, modgang og mangel. Hendes stramme ramme er alle muskler og ben. I Vesten skulle du bo i gymnastiksalen og være 30 år yngre for at have arme som defineret som hendes. Hun håber på fred, fortæller hun mig og nævner at hun er katolik. "Der er ikke noget her at spise" er imidlertid den linje, hun gentagne gange gentager. Da jeg rejser mig for at gå, griber hun mig i hånden. “Shukran. Tak, ”siger jeg hende ikke for første gang, og ved det smelter hun til jorden og knæler ved mine fødder. Overrumplet fryser jeg og ser - og føler - da hun tager tommelfingeren og tegner et kors på tåen på hver af mine sko. ”Gud velsigne dig,” siger hun.

Det er stadig tidligt om morgenen, men når jeg møder Theresa Nyayang Machok, ser hun allerede udmattet ud. Det kan være, at denne enke har ansvaret for 10 børn, seks piger og fire drenge; eller at hun ikke har nogen anden familie her; eller at hendes hjem i landsbyen Loam blev ødelagt; eller at, som hun siger, "der er ikke noget arbejde, der er ingen mad"; eller alt sammen. Hun vender sig fra tid til anden for at forsøge at overtale flere af sine børn til at stoppe med at plage en lille hvalp med et åbent sår på det ene øre.

Det yngste barn, en dreng med en udstrakt mave, lader ikke hvalpen alene og bryder op i et jammer, når den klikker på ham. For at stille småbarnet stille, overdrager en ældre bror ham en revet foliepakke med Plumpy'Sup, et jordnøddebaseret ernæringstilskud, der er udstedt af internationale hjælpeorganisationer. Småbarnet slikker de sidste tærskler af den høje protein, fedtfattige pasta.

Mænd fra Koch angreb sin landsby sidst på året, fortæller Machok mig, idet de tog alt kvæget og dræbte seks civile. Da de kom hjem til hende, krævede de penge, som hun ikke havde. Hun gav dem tøj i stedet og løb derefter med sine børn på slæb. Strandet her i Leer i udkanten af ​​regeringslejren brygger hun alkohol, når hun kan få ingredienserne og sælger den til SPLA-soldater. Hvis der kommer fred, vil hun gå hjem. Indtil da vil hun være her. ”Der er ingen i min landsby. Det er tomt, ”forklarer hun.

Sarah, en visnet kvinde, bor i Giel, en ødelagt lille landsby i udkanten af ​​Leer. At kalde hende hjem et "wattehule" ville være generøst, da det ser ud til at det kan kollapse på hendes familie når som helst. ”Der kæmpede her,” siger hun. "Når der er kamp, ​​løber vi til floden." I månedsvis sidste år boede hun sammen med sine børn i en nærliggende vandtæt sump og gemte sig i det høje græs i håb om, at de væbnede mænd, hun kalder SPLM - Sudans Folkets Befrielsesbevægelse, Kiirs parti - ikke ville finde dem. Mindst fem mennesker i Giel blev dræbt, siger hun, inklusive søsters voksnes søn.

Hun vendte hjem kun for at blive konfronteret med flere væbnede mænd, der tog det meste af det, hun havde tilbage. ”De sagde 'Giv os tøj, ellers skyder vi dig'," fortæller hun mig. Sarahs børn, for det meste nøgne, samles rundt. Et par bærer klodser, der er lidt mere end klude. Hendes egen sorte kjole er så mager, at den kun overlader fantasien. Endnu værre er hendes butikker med mad. Hun gemte noget sorghum, men det er alt væk.

Jeg spørger, hvad de spiser. Hun rejser sig op, går hen til et sted, hvor et hårdt metalplade læner sig mod en tom dyrepen og kommer tilbage med to små håndfulde tørrede vandliljepærer, som hun lægger ved mine fødder. Det er alt for lidt at fodre denne familie. Jeg spørger, om mad er deres største behov. Nej, siger hun og gestikulerer mod taget - flere huller end strå. Hun har brug for presenninger af plastik for at give sine børn en vis beskyttelse. "Regntiden," siger hun, "kommer."

Nyanet er en ældre mand, selvom han ikke aner, hvor gammel han er. Hans øjne er overskyede og hjemsøgte, hans hørelse er dårlig, så min tolk råber mine spørgsmål til ham. ”Soldaterne kommer om natten,” svarer han. ”De har våben. De tager tøj; de tager mad de tager køer, ”siger han. Alle de unge mænd i landsbyen er væk. "De dræbte dem." De væbnede mænd, fortæller han mig, førte også piger og unge kvinder væk.

Ikke langt fra Nyanets lille hjem møder jeg Nyango. Hun er også usikker på hendes alder. ”Hvis SPLM kommer, tager de kvæg. De dræber mennesker, ”forklarer hun. Hun løb også til floden og boede der i flere måneder. Ligesom de andre i denne tumbledown landsby bærer hendes familie klude. Hendes børn blev syge og levede i mudder og mudder og vand så længe og er stadig ikke kommet sig.

”Folk har gemt sig i bushen og sumpene, bange for deres liv med ringe eller ingen adgang til humanitær hjælp i flere måneder ad gangen. Det har været status quo meget af det sidste år, ”forklarer Læger uden Grænser Pete Buth. ”Når folk gradvist forlader deres skjulesteder, ser vi eftervirkningerne. Børn lider af svampeinfektioner på deres hænder og fødder, deres hud er smertefuld og brudt, når de forlader sumpene og derefter tørrer snavs og varme sårene ud. ”

Jeg ser ned på det nøgne lille barn, der klamrer sig fast til Nyangos ben. Barnets øjne er dækket af mælkehvidt slim, og fluer står i kø for at spise på det. Jeg har set masser af børn, øjne kravler med fluer - den ultimative “afrikanske” kliché, synet, der lancerede tusind finansiering appeller, men aldrig har jeg set så mange bittesmå fluer arrangeret på en så ordnet måde at sup for et barns øjne. Nyango fortsætter med at tale, min tolk bliver ved med at oversætte, men jeg er fikseret i denne lille dreng. En patetisk klingelyd undslipper hans læber, og Nyango strækker sig ned, trækker ham op og sætter ham på hoften.

Jeg tvinger min opmærksomhed tilbage til hende, da hun forklarer, at de mænd, der ødelagde dette sted, dræbte seks mennesker, hun kender til. En anden kvinde i Giel antyder, at 50 mennesker døde i denne lille landsby. Sandheden er, at ingen måske nogensinde ved, hvor mange mænd, kvinder og børn fra Giel, Leer og de omkringliggende områder, der blev slagtet i de endeløse kamprunder, siden krigen begyndte.

Hvor organerne er begravet

Ingen ser ud til at ville tale om, hvor alle ligene gik hen. Det er et akavet spørgsmål at stille, og alt hvad jeg får er uforpligtende svar eller nogle gange blanke blik. Folk er meget mere villige til at tale om drab end at kommentere lig. Men der er masser af håndgribelige bevis for grusomheder i Leer, hvis du er villig til at se.

I middagsvarmen gik jeg ud mod bykanten og fulgte enkle anvisninger, der viser sig at være alt andet end. Jeg går ned ad en snavssti, der hurtigt falmer ind i en åben flade, mens to nye stier begynder på begge sider. Ingen sagde noget om dette. Forude er en gruppe drenge samlet i nærheden af ​​en nedbrudt struktur. Jeg ønsker ikke at tiltrække opmærksomhed, så jeg tager stien til højre og sætter bygningen mellem dem og mig.

Jeg er i Leer med kun kvasi-godkendelse fra en regerings repræsentant der åbent truer journalister med døden i en nation, hvor udtrykket "pressefrihed" ofte er en grusom joke, hvor journalister er anholdt, forsvundet, tortureret eller endda dræbt, og ingen holdes ansvarlig. Som en hvid amerikaner er jeg sandsynligvis immun over for den behandling, der overføres til sydsudanesiske journalister, men jeg er ikke ivrig efter at teste forslaget. I det mindste kan jeg tilbageholdes, min rapportering afkortes.

Jeg forsøger at opretholde en lav profil, men som en kaukasisk i fremmed tøj og en latterlig booniehue er det umuligt for mig at blande mig ind her. “Khawaja! [Hvid mand!], ”Råber drengene. Det er hvad børn ofte siger om at se mig. Jeg tilbyder en flov halvbølge og fortsætter med at bevæge mig. Hvis de følger, ved jeg, at denne ekspedition er forbi. Men de bliver sat.

Jeg er bekymret nu, da jeg er gået for langt, at jeg skulle have taget den anden vej. Jeg er i en åben vidde under den ubarmhjertige middagssol. I det fjerne ser jeg en gruppe kvinder og beslutter at bevæge mig mod en nærliggende stand af træer. Pludselig tror jeg, jeg ser det, det område, jeg har ledt efter, det område, som nogle her omkring har taget til at kalde "drabsmarken."

Dræbende felter: Så

Verden er oversvømmet i ”drabsmarker”, og jeg har besøgt min rimelige andel af dem. Udtrykket stammer oprindeligt fra det forfærdelige autogenocid i Røde Khmer i Cambodja og blev opfundet af Dith Pran, hvis historie blev kronet af hans New York Times kollega Sydney Schanberg i en tidsskriftartikel, en bog og endelig en Academy-Award-vindende film med titlen The Killing Fields.

"Jeg så med mine øjne, at der er mange, mange drabsmarker ... der er alle kranier og knogler stablet op, nogle i brøndene," Pran forklarede efter at have rejst fra by til by på tværs af Cambodja under sin flugt til Thailand i 1979. I nærheden af ​​Siem Reap, nu et populært turistbesøg, besøgte Pran to steder fyldt med rester - hver havde omkring XNUMX-XNUMX kroppe dækket med et tyndt lag snavs. Befrugtet af døden, græsset voksede langt højere og grønnere, hvor legemet blev begravet.

Der er et monument over drabsmarkerne ved Choeung Ek, et sted for massegrave lige uden for Phnom Penh, landets hovedstad. Selvom den cambodjanske slagtning sluttede med den vietnamesiske invasion i 1979, da jeg besøgte årtier senere, var der stadig knogler, der stødte op fra bunden af ​​en grop og skår af en lang knogle, måske en lårben, indlejret i en sti, jeg tog.

Så er der kranierne. En buddhistisk stupa på stedet er fyldt med tusindvis af dem, stablet højt og vidner om slagtens store omfang. Millioner af cambodjere - to millioner, tre millioner, ingen ved hvor mange - døde i hænderne på den morderiske Khmer Rouge. Tilsvarende ved ingen, hvor mange sydsudanesere der er blevet slagtet i den nuværende kamprunde, endsige i borgerkrigene, der gik forud for det. Krigen mellem sydlige oprørere og den sudanesiske regering, der rasede fra 1955 til 1972, kostede angiveligt mere end 500,000 menneskeliv. Det blev genoptaget i 1983 og fortsatte i yderligere 20 år, hvilket efterlod omkring to millioner døde af vold, sult og sygdom.

En strenge undersøgelse af FN's kontor for vicekommunær humanitær koordinator for Sydsudan, udgivet tidligere i år, anslået sidste år i kun et område i Unity State - 24 samfund, inklusive Leer - blev 7,165 personer dræbt i vold, og en anden 829 druknede, mens de flygtede. Føj til disse næsten 8,000 dødsfald yderligere 1,243 mennesker "mistet" - generelt menes at være dræbt, men uden bekræftelse - mens de flygtede, og 890 personer, der blev bortført, og du har en lidelse, der overstiger 10,000.

For at sætte tallene i perspektiv er de 8,000 døde i og omkring Leer mere end det dobbelte af antallet af civile - mænd, kvinder, børn - dræbt i krigen i Afghanistan i 2015, og mere end fordoblet antallet af alle civile dræbt i konflikten i Yemen sidste år. Selv et lavt estimat - 50,000 sydsudanesiske civile dødsfald i cirka to års borgerkrig fra december 2013 til december 2015 - overstiger antallet af civile.anslået Dræbt i Syrien over samme span. Nogle eksperter siger, at antallet af sudsudanesere er tættere på 300,000.

Dræbende felter: Nu

Leers ”drabsmark” er en udstrækning af soludtørret snavs dækket af et tæppe med knasende gyldne blade og tørrede græs. Selv ukrudtet er blevet brændt og kvalt af solen, selvom området også er oversået med robuste neemtræer, der kaster velkomstskygge. Fra grenene over mig ringer fuglekald ud og fylder luften med kaotiske, uoverensstemmende melodier.

Riek Machar er født og opdrættet i Leer. Netop dette sted var hans familieforbindelse. De store træer kastede engang skygge på tukuler og hegn. Det var en haveplet. Folk plejede at picnic her. Men det var længe, ​​længe siden.

I dag sidder en strippet og voldsom hvid firehjulstræk SUV i marken. Ikke så langt væk uden dæk, sæder eller en forrude er et af de trehjulede køretøjer kendt overalt i verden som en Lambretta eller en tuck-tuck. Og så er der tøjet. Jeg finder en ørken camouflage skjorte, dens mønster kaldes typisk "chokoladechip." En kort vej væk er der et krøllet par grå bukser ud over det en snavset blå tee-shirt med ordene "Bird Game" og grafik, der ligner dem i videospillet "Angry Birds."

Og så er der en rygsøjle.

En menneskelig.

Og et bækken. Og et ribbenbur. En lårben og et andet stykke af en rygsøjle. Til venstre for mig en skinnende hvid kranium. Jeg vender lidt og ser et andet. Et par skridt videre, og der er et andet. Og så en anden.

Menneskelige rester er spredt over dette område.

KLIK TIL UDVIDELSE

Leer er faktisk fyldt med knogler. Jeg ser dem overalt. Det meste af tiden er de de solblegede skeletrester af dyr. Et par gange holder jeg op med at undersøge en forældreløs knogle, der ligger midt i vraget. Men jeg er ingen ekspert, så jeg kalder dem op, som jeg ikke kan identificere for kvæg eller geder. Men her i dette drabsmark er der ingen tvivl. Kranierne utvivlsomt plukket rene af gribbe og hyæner fortæller historien. Eller rettere sagt, disse hvide kugler, der stirrer blankt i middagens blænding, fortæller en del af det.

Der er en folkefortælling fra Sydsudans Murle-stamme om en ung mand, der plejer kvæg i en græsareal, der støder på en påfaldende smuk kranium. "Åh min gud, men hvorfor dræber du så smukke mennesker?" han spørger. Den næste dag spørger han igen, og denne gang reagerer kraniet. "Åh min kære," står der, "Jeg døde på grund af løgne!" Bange vender han tilbage til sin landsby og fortæller senere chefen og hans soldater om, hvad der skete. Ingen af ​​dem tror på ham. Han beder dem om at være vidne til det førstehånds. Hvis du lyver, spørger chefen, hvad skal vi gøre med dig? Og den unge mand svarer straks: "Du skal dræbe mig."

Han fører derefter soldaterne til kraniet og stiller sit spørgsmål. Denne gang forbliver kraniet stille. For hans løgne insisterer soldaterne på, at de skal dræbe ham, og de gør netop det. Da de er ved at vende tilbage til landsbyen, råber en stemme: "Dette er hvad jeg sagde til dig, ung mand, og nu er du også død, da jeg døde." Soldaterne er enige om ikke at fortælle kongen om udvekslingen. Når de vender tilbage til landsbyen, siger de kun, at manden havde løjet, og så de dræbte ham som bestilt.

I Sydsudan myrder soldaterne og de kommer væk med det, mens kranier fortæller sandhederne, at de levende er bange for at udtale sig.

"Der kan være nogle fejl"

Ingen ved med sikkerhed, hvis dødelige restkuld er Leers drabsmark. Det bedste gæt: nogle af de mere end 60 mænd og drenge, der mistænkes for oprørsk sympatier, der blev låst i en uventileret skibscontainer af regeringsstyrker i oktober sidste år og efterladt til at visne i Leers nådesløse varme. Ifølge en marts indberette af Amnesty International, da døren blev åbnet næste dag, kun en overlevende, en 12-årig dreng, forskudt levende. I det mindste blev nogle af de krøllede lig dumpet i udkanten af ​​byen i to gruber, hvor dyr begyndte at fortære dem. Regeringsstyrker kan til sidst have brændt nogle af ligene for at skjule bevis for forbrydelsen.

Efter at have besøgt Leer tog jeg resultaterne af rapporten og mine egne observationer til præsident Salva Kiirs pressesekretær, Ateny Wek Ateny. ”De kopierer og indsætter altid,” sagde han og antydede, at menneskerettighedsorganisationer ofte bare gengav hinandens generelt fejlagtige beskyldninger. Det var, svarer jeg, en usædvanlig streng undersøgelse, der stod på mere end 40 interviews, inklusive 23 øjenvidner, der efterlod ingen tvivl om, at der havde fundet en grusomhed sted.

Disse vidneudsagn, forsikrer han mig, er den fatale fejl i Amnesty-rapporten. Sydsudanesere kan ikke stole på, da de uvægerligt vil lyve for at kaste rivaler over rivaliserende stammer. I tilfældet med Leer tilbød vidnerne en "sammenkogt rækkefølge af begivenheder" for at nedlægge Kiir og hans regering. ”Amerikanere og europæere,” protesterer han, “forstår ikke dette.”

Det er umuligt, tilføjer han, at regeringen kunne være ansvarlig for vold i Leer, der delvist skyldtes militser, fordi han, som han udtrykte det, ”Vi har ingen milits. Militser er ikke en del af regeringen. ” Hvad med påstået involvering fra uniformeret SPLA? Masser af væbnede mænd, hævder han, bærer SPLA-uniformer uden at være en del af hæren. "Det er ikke en regeringspolitik at dræbe civile," insisterer han og indrømmer derefter: "Der kan være nogle fejl."

KLIK TIL UDVIDELSE

 “Kugler er ikke nok. Vi bruger voldtægt ” 

"De kommer når som helst ... De tager endda børn og smider dem i de brændende hjem," siger Sarah Nyanang. Hendes hus i Leer blev ødelagt sidste år, og for nylig kom væbnede mænd om natten og tog det lille, hendes familie havde tilbage. ”Vi har intet tæppe, intet myggenet, ingen fiskekrog, og selv nu stjæler de fra os.”

Michael bor tæt ved. Hans naboer skubber ham fremad. Hans øjne ser ud til at svømme af frygt. Hans stemme er som våd grus. De væbnede mænd kom en aften tidligere i år og slog ham. Han viser mig et grimt sår, der hurtigt bliver til et ar i hovedbunden og vender derefter hovedet for at afsløre et andet, der strækker sig ned ad hans kæbe. De tog næsten alle hans ejendele og noget langt mere værdifuldt, hans kone. Sarah Nyanang griber ind i, at kvinder, der er bortført her, kan blive voldtaget af så mange som 10 mænd. Hun så en nabo blive voldtaget midt i et angreb. Implikationen er, at dette er, hvad der skete med Michaels kone.

Hun lever stadig, siger han, og bor i Thonyor, men han har ikke set hende siden den aften, hun blev taget væk. Han fortæller mig ikke hvorfor.

Da et hold fra FN's Højkommissær for Menneskerettigheder undersøgte i slutningen af ​​sidste år, fandt de, at voldtægt og seksuel slaveri var en måde, medlemmer af ungdomsmilitser, der udførte angreb sammen med SPLA, blev betalt. Blandt andet interviewede de en mor til fire, der stødte på en gruppe soldater og bevæbnede civile. ”Mændene”, fortælles i rapporten, “fortsatte med at strippe hende nøgne og fem soldater voldtog hende ved vejkanten foran sine børn. Hun blev derefter trukket ud i bushen af ​​to andre soldater, der voldtog hende og efterlod hende der. Da hun til sidst vendte tilbage til vejkanten, manglede hendes børn i alderen mellem to og syv.

En kvinde fra en nærliggende landsby i Koch County fortalte efterforskerne, at i oktober 2015, "efter at have dræbt sin mand, bandt SPLA-soldaterne hende til et træ og tvang hende til at se, hvordan hendes femten år gamle datter blev voldtaget af mindst ti soldater . Soldaterne fortalte hende: 'Du er en oprørskone, så vi kan dræbe dig.' "En anden mor rapporterede" at hun var vidne til, at hendes 11-årige datter og datterens 9-årige ven blev voldtaget af tre soldater under et angreb. i Koch i maj 2015. ”

”Omfanget af den seksuelle vold var temmelig overraskende, selv i betragtning af det ekstraordinære høje niveau under hele konflikten i Sydsudan,” fortæller Jonathan Loeb fra Amnesty Internationals kriseberedskabsteam. ”Mange kvinder blev voldtaget gentagne gange ofte af flere mænd, mange af dem blev brugt som sexslaver og mangler i nogle tilfælde stadig.”

Ifølge Edmund Yakani, administrerende direktør for Community Empowerment for Progress Organization, der fremmer menneskerettigheder i Sydsudan, er "voldtægt gået ud over et krigsvåben." Han fortæller mig, at det er blevet en del af militærkulturen. ”Seksuel vold er blevet brugt som en strategi til at udslette befolkninger fra områder, hvor de måske har ydet støtte til deres modstandere. Jeg tror, ​​det er første gang i Afrikas historie, at direktiver på højt niveau er fremsat for at bruge voldtægt som en måde at udslette befolkningerne på, første gang ledere sagde, at 'kugler ikke er nok, vi bruger voldtægt.' ”

Apokalypse Så, nu, altid

I 1979-filmen Apokalypse nu, Sendes kaptajn Benjamin Willard på en mission, der fører ham dybt ind i mørkehjertet, en forbindelse i Cambodja, hvorfra en skurk amerikansk general fører en privat krig. ”Jeg skulle til det værste sted i verden, og jeg vidste det ikke engang endnu,” siger Willard, der finder sit eget drabsmark der.

KLIK TIL UDVIDELSE

Jeg tænkte på den linje, da jeg fløj ind i Leer og så ned på sumpene og malariske sumpe, hvor så mange gemte sig for mordere og voldtægtsmænd. Flere mennesker fortalte mig, at Leer var et af de værste steder i verden - og det er ikke noget nyt.

I 1990, under den sudanesiske borgerkrig, var Leer bombet af den nordlige regerings sovjetfremstillede Antonov-fly. Ingen ved muligvis nøjagtigt, hvor mange der døde. Otte år senere modsatte Nuer-militser sig mod Riek Machar razziaLeer tre gange, plyndrer og brænder hjem, ødelægger afgrøder, slagter og stjæler titusinder af kvæg. ”I løbet af de sidste måneder er tusinder af mennesker flygtet uden mad eller ejendele. De har været tvunget til at gemme sig i flere dage i de omkringliggende sumpe og fjerntliggende landsbyer, leve i konstant frygt og overleve på bare vandliljer og fisk. Deres egne landsbyer er brændt ned, og deres kornforretninger er plyndret, ” sagde en repræsentant for verdensfødevareprogrammet på det tidspunkt. Leer blev fuldstændig jævnet.

I 2003, angreb på civile ved sudanesiske styrker og allieret milits tømtLeer igen. I januar 2014, i de første uger af den aktuelle borgerkrig, angreb SPLA og partnermilitser Leer og de omkringliggende byer.civile var dræbt, overlevende løb for sumpene, og angriberne brændte til jorden nogle 1,556 boligstrukturer i henhold til satellitbilleder. Og så kom selvfølgelig sidste års razziaer.

Siden amerikanske soldater forlod Vietnam i 1970'erne, har der ikke været yderligere massakrer på My Lai. Der har heller ikke været massedrab i nærhedenOradour-sur-Glane, Frankrig, hvor nazisterne slagtet 642 civile i juni 1944. Begge ødelagte landsbyer er faktisk blevet bevaret som mindesmærker for de døde. Og selvom Irak blev omdannet til et charnelhus efter den amerikanske invasion i 2003, og det nærliggende Syrien har set kemiske våbenangreb i de senere år, har der ikke været nogen nye ofre for giftgas Halabja siden Saddam Husseins 1988-angreb.

Også Cambodja har ikke set noget af engrosblodgivningen i 1970'erne, siden Røde Khmer blev drevet fra magten. Og mens periodisk frygt af forestående folkedrab har lurket i nabolaget, og Rwanda har oplevet vilkårlig arresteringer, tortur og drab af regeringens modstandere og kritikere, har den ikke haft noget som en gentagelse af 1994.

I Leer er de dræbte i bombningen i 1990, i ødelæggelsen af ​​byen 1998, i angrebene i 2003, i byens sæk i 2014 og i bølgerne af angreb fra 2015 imidlertid blevet tilsluttet af endnu andre uheldige nok til at kalde denne by hjem. De i området er blevet fanget af geografi og omstændigheder uden for deres kontrol i det, der kun kan kaldes et drabsmark mellem generationerne.

Volden i 2015 sluttede faktisk aldrig. Det er bare fortsatte på et noget reduceret niveau. Et par uger før jeg ankom til Leer førte et angreb fra væbnede mænd lokalbefolkningen til husly ved sammenslutningen af ​​Læger uden Grænser. Den dag, jeg ankom til byen, udførte væbnede unge fra det oprørske område omkring Leer en række angreb på regeringskræfterne og dræbte ni.

I juli blussede volden igen i Sydsudans hovedstad Juba. Med det kom rapporter om fornyede angreb omkring Leer. I slutningen af ​​august var en SPLA-IO talsmand rapporteret et angreb fra regeringsstyrker på en by 25 kilometer fra Leer, der sluttede med to dræbte, 15 kvinder voldtaget og 50 køer stjålet. I september omkring 700 familier fra Leer County flygtede til en FN-lejr på grund af kampe mellem SPLA og IO. Tidligere i oktober blev civile dræbt, og familier flygtede igen til sumpene omkring Leer på grund af pistolkampe og artilleriild mellem de to styrker.

Ingen har nogensinde været holdt ansvarlig for nogen af ​​denne vold, nogen af ​​grusomhederne, nogen af ​​dødsfaldene. Og der er ringe grund til at tro, at de nogensinde vil - eller endda at volden vil ende. I modsætning til My Lai eller Oradour-sur-Glane synes Leer at være bestemt til at være et evigt aktivt drabsmark, et sted hvor ligene hober sig op, massakre efter massakre, generation efter generation - en by fanget i en tilsyneladende uendelig cyklus af vold.

Næsten et år efter at være flygtet fra Leer lever Mary Nyalony stadig i det fri på åkander og i en tilstand af limbo. ”Jeg er bekymret, fordi regeringen stadig er der,” siger hun om sin hærgede hjemby. Når jeg spørger om fremtiden, fortæller hun mig, at hun frygter, at "det samme vil ske igen."

Fredspagter og den optimisme, de skaber, kommer og går, men årtier af historie antyder, at Mary Nyalony i sidste ende vil blive bevist korrekt. Fredstilbud er ikke det samme som fred. Sydsudan har set masser af førstnævnte, men lidt af sidstnævnte. ”Vi har brug for fred,” siger hun mere end én gang. "Hvis der ikke er fred, vil alt dette bare fortsætte."

Ophavsret 2016 Nick Turse

Artikel oprindeligt fundet på: http://www.tomdispatch.com/blog/176200/