Af Nick Turse, September 28 2017, Afskæringen.
"Jeg tror, at når amerikanerne Tal om Vietnam-krigen ... vi har en tendens til kun at tale om os selv. Men hvis vi virkelig vil forstå det ... eller forsøge at besvare det grundlæggende spørgsmål, 'Hvad er der sket?' Du er nødt til at triangulere, " siger filmmager Ken Burns fra hans berømte PBS-dokumentar serie "Vietnamkriget." "Du skal vide, hvad der sker. Og vi har mange kampe, hvor du har sydd vietnamesiske soldater og amerikanske rådgivere eller ... deres kolleger og Vietcong eller nord vietnamesiske. Du er nødt til at komme ind og forstå, hvad de tænker. "
Burns og hans meddirektør Lynn Novick tilbragte 10 år på "Vietnamkriget", assisteret af deres producent Sarah Botstein, forfatter Geoffrey Ward, 24 rådgivere og andre. De samlede 25,000 fotografier, har tæt på 80 interviews af amerikanere og vietnameser, og brugte $ 30 millioner på projektet. Den resulterende 18-timerserie er et vidunder af historiefortælling, noget, hvor Burns og Novick tager oplagt stolthed. "Vietnamkriget" giver masser af flotte vintagefilmoptagelser, fantastiske billeder, en solid Age of Aquarius soundtrack og masser af slående soundbites. Måske er det, hvad Burns betyder ved triangulering. Serien virker fagligt udformet til at appellere til det bredest mulige amerikanske publikum. Men hvad angår at fortælle os "hvad der skete," ser jeg ikke meget på det.
Ligesom Burns og Novick tilbragte jeg også et årti at arbejde på en Vietnam-krigs epic, men udført på et langt mere beskedent budget, en bog med titlen "Dræb noget, der flytter. "Som Burns og Novick talte jeg med militære mænd og kvinder, amerikanere og vietnamesiske. Som Burns og Novick troede jeg, at jeg kunne lære "hvad der skete" fra dem. Det tog mig år at indse, at jeg var død forkert. Det kan være grunden til, at jeg finder "Vietnamkriget" og dets tilsyneladende endeløse parade af soldater og guerrilla talerhoveder så smertefuldt at se.
Krig er ikke kamp, selvom kamp er en del af krigen. Bekæmpende stoffer er ikke de vigtigste deltagere i moderne krig. Moderne krig rammer civile langt mere og langt længere end kampanter. De fleste amerikanske soldater og marinesoldater tilbragte henholdsvis 12 eller 13 måneder, der serverede i Vietnam. Vietnamesisk fra det, der engang var Syd Vietnam, i provinser som Quang Nam, Quang Ngai, Binh Dinh, samt Mekong-deltaet - landdistrikterne, som også var revolutionære revolutioner - levede krigen uge efter uge måned efter måned år efter år, fra et årti til det næste. Burns og Novick synes at have for det meste savnet disse mennesker, savnede deres historier, og følgelig savnede det mørke hjerte af konflikten.
For at fratage deres vietnamesiske fjender af mad, rekrutter, efterretninger og anden støtte, forvandlede den amerikanske kommandopolitik store sværd i disse provinser til "fri brandzoner", der var genstand for intens bombning og artilleribeskyttelse, der udtrykkeligt var designet til at "generere" flygtninge, køre folk fra deres hjem i navnet "pacification." Huse blev sat i brand, hele landsbyer blev bulldozed, og folk blev tvunget til skræmmede flygtningelejre og beskidte byslumfusioner uden for vand, mad og ly.
Foto: Bettmann Archive / Getty Images
Jeg talte med hundredvis af vietnamesiske fra disse landdistrikter. I landsbyen efter landsbyen fortalte de mig om at blive roustet fra deres hjem og derefter tvunget til at drive tilbage til ruinerne, for dybt holdt kulturelle og religiøse grunde, og ofte simpelthen at overleve. De forklarede, hvordan det var at leve i årevis under trussel om bomber og artilleri skaller og helikopter gunships. De talte om hjembrændinger igen og igen og igen, før de opgav ombygning og begyndte at leve en semi-underjordisk eksistens i grovkornede bombehuller, der var dybt ind i jorden. De fortalte mig om scrambling inde i disse bunkere, da artilleri ild begyndte. Og så fortalte de mig om det ventende spil.
Hvor lang tid blev du i din bunker? Lang nok til at undgå beskydningen, selvfølgelig, men ikke så lang tid, at du stadig var inde i det, da amerikanerne og deres granater ankom. Hvis du forlod forlystelsens grænser for tidligt, kan maskinpistolbrand fra en helikopter skære dig i halvdelen. Eller du kan blive fanget i krydsning mellem at trække guerrillaer og forstyrre amerikanske tropper. Men hvis du ventede for længe, kunne amerikanerne begynde at rulle granater ind i din bombehytte, fordi for dem var det en mulig fjendtlig kampposition.
De fortalte mig om at vente, hængte i mørket og forsøgte at gætte de mulige reaktioner fra de tungt bevæbnede, ofte vrede og skræmte unge amerikanere, der var ankommet på deres dørtrin. Hvert sekund gjaldt uhyre. Det var ikke bare dit liv på linjen; hele din familie kan blive udslettet. Og disse beregninger fortsatte i årevis og udformet enhver beslutning om at forlade grænsen for det husly, dag eller nat, for at lette sig selv eller hente vand eller forsøge at samle grøntsager til en sulten familie. Den daglige eksistens blev en endeløs serie af risikovurderinger af livs og død.
Jeg var nødt til at høre versioner af denne historie igen og igen, før jeg begyndte at få en følelse af traume og lidelse. Så begyndte jeg at sætte pris på antallet af berørte personer. Ifølge Pentagon figurer, i januar 1969 alene, blev luftangreb udført på eller i nærheden af landsbyer, hvor 3.3 millioner vietnamesiske levede. Det er en måned med en krig, der varede mere end et årti. Jeg begyndte at tænke på alle de civile, der hængte i frygt, da bomberne faldt. Jeg begyndte at tælle terroren og dens vejafgift. Jeg begyndte at forstå "hvad der skete."
Jeg begyndte også at tænke på andre tal. Mere end 58,000 amerikanske militærpersonale og 254,000 fra deres sydvietniske allierede mistede deres liv i krigen. Deres modstandere, nordviet vietnamesiske soldater og syd vietnamesiske guerillaer led endnu mere alvorlige tab.
Men civile ulykker dwarfer absolut disse tal. Selvom ingen nogensinde vil vide den sande figur, antyder en 2008 undersøgelse af forskere fra Harvard Medical School og Institute for Health Metrics and Evaluation ved University of Washington og et vietnamesisk regerings skøn, at der var omkring to millioner civile dødsfald, det store flertal i Syd Vietnam. Et konservativt dræbt-til-skadet forhold giver et antal 5.3 millioner civile sårede. Tilføj til disse tal 11 millioner civile drevet fra deres lande og gjort hjemløse på et eller andet tidspunkt, og så mange som 4.8 millioner sprøjtes med giftige svampe som Agent Orange. "Vietnamkriget" kun svag gestus ved denne civile vejafgift og hvad det betyder.
Foto: AP
Episode fem af "Vietnamkriget" med titlen "Dette er hvad vi gør" begynder med Marine Corps veteran Roger Harris muskerer om væbnede konfliktens art. "Du tilpasser dig krigets grusomheder. Du tilpasser dig til at dræbe, dø, "han siger. "Efter et stykke tid forstyrrer det dig ikke. Jeg burde sige, det forstyrrer dig ikke så meget. "
Det er en slående soundbite og bliver tydeligvis tilbudt seerne som et vindue på det sande ansigt af krigen. Det fik mig til at tænke på nogen, der oplevede krigen langt længere og mere intenst end Harris gjorde. Hendes navn var Ho Thi A og i en blød, målt stemme fortalte hun mig om en dag i 1970, da amerikanske marinere kom til hendes lejr Le Bac 2. Hun fortællede for mig, hvordan hun som ung pige havde taget dæk i en bunker med sin bedstemor og en ældre nabo, der skred ud som en gruppe marinesoldater ankom - og hvordan en af amerikanerne havde udlignet sin riffel og skudt to gamle døde døde. (En af marinerne i landsbyen sagde, at han så en ældre kvinde "gut-shot" og dø og et par små klynger af døde civile, herunder kvinder og børn, da han gik igennem.)
Ho Thi A fortalte hendes historie roligt og samlet. Det var først, da jeg gik videre til mere generelle spørgsmål, at hun pludselig brød ned og huggede voldsomt. Hun græd i ti minutter. Så var det femten. Så tyve. Så mere. På trods af alle sine bestræbelser på at begrænse sig selv, fortsatte oversvømmelsen af tårer til at hælde ud.
Ligesom Harris havde hun tilpasset og bevæget sig med sit liv, men grusomhederne, drabet, de døende forstyrrede hende
Ho Thi A i 2008.
Foto: Tam Turse
- en hel del. Det overraskede mig ikke. Krig ankom på hendes dør, tog sin bedstemor og skræmte hende til livet. Hun havde ingen foruddefineret ture. Hun levede krigen hver dag i sin ungdom og levede stadig skridt fra den dræbte jord. Tilsammen tilføjede alle Syd-Vietnams Ho Thi A's lidelser, alle kvinder og børn og ældre mænd, der hængte i disse bunkere, dem, hvis landsbyer var brændt, de blev hjemløse, dem, der døde under bomberne og beskydningen, og dem, der begravet de uheld, der var gået tabt, og det er en svimlende, næsten ufattelig vejafgift - og kun ved rene tal alene krigsens essens.
Det er der for alle interesserede i at finde det. Bare kigge efter mændene med napalmbrune eller hvide fosforsmeltede ansigter. Kig efter bedstemødrene savner arme og fødder, de gamle kvinder med shrapnelær og fraværende øjne. Der er ingen mangel på dem, selvom der er færre hver dag.
Hvis du virkelig ønsker at få en følelse af "hvad der skete" i Vietnam, se på alle måder "Vietnamkriget." Men som du gør, sidder du der og beundrer "sjældent set og digitalt re-mastered arkivfilm", mens du grooving til "ikoniske musikalske optagelser fra [de] største kunstnere i æraen", og også grublede den "haunting originale musik fra Trent Reznor og Atticus Ross", forestil dig at du rent faktisk er i din kælder, at dit hjem er overfladt, at dødelige helikoptere svæver overhead, og at tungt væbnede teenagere - udlændinge, der ikke taler dit sprog - er derude i din gård, skrigende kommandoer du ikke forstår, rullende granater i din nabo kælder, og hvis du løber ud gennem flammerne ind i kaoset, kan en af dem bare skyde dig.
Topfoto: US Marine står med vietnamesiske børn, da de ser deres husbrænde, efter at en patrulje satte sig i brand efter at have fundet AK-47-ammunition, Jan. 13, 1971, 25 miles syd for Da Nang.
Nick Turse er forfatteren af "Dræb noget, der flytter: Den rigtige amerikanske krig i Vietnam, "En af bøgerne foreslog som" akkompagnementer til filmen "på PBS hjemmeside for "Vietnamkriget." Han er en hyppig bidragyder til The Intercept.
