Dette er en redigeret version af en adresse, som John Pilger holdt på British Library den 9. december 2017 som en del af en retrospektiv festival, 'The Power of the Documentary', afholdt for at markere bibliotekets erhvervelse af Pilgers skriftlige arkiv.
af John Pilger, 11. december 2017, JohnPilger.com. RSN.
Jeg forstod først kraften i dokumentaren under klipningen af min første film, Det stille mytteri. I kommentaren henviser jeg til en kylling, som mit mandskab og jeg stødte på, mens de var på patrulje med amerikanske soldater i Vietnam.
"Det må være en Vietcong-kylling - en kommunistisk kylling," sagde sergenten. Han skrev i sin rapport: "fjende seet".
Kyllingeøjeblikket syntes at understrege krigens farce - så jeg tog det med i filmen. Det kan have været uklogt. Regulatoren for kommercielt tv i Storbritannien - dengang den uafhængige tv-myndighed eller ITA - havde krævet at se mit manuskript. Hvad var min kilde til kyllingens politiske tilhørsforhold? Jeg blev spurgt. Var det virkelig en kommunistisk kylling, eller kunne det have været en pro-amerikansk kylling?
Selvfølgelig havde dette nonsens et seriøst formål; da The Quiet Myttery blev udsendt af ITV i 1970, klagede den amerikanske ambassadør i Storbritannien, Walter Annenberg, en personlig ven af præsident Richard Nixon, til ITA. Han klagede ikke over kyllingen, men over hele filmen. "Jeg agter at informere Det Hvide Hus," skrev ambassadøren. Gosh.
The Quiet Myttery havde afsløret, at den amerikanske hær i Vietnam var ved at rive sig selv i stykker. Der var åbent oprør: Udnævnte mænd nægtede ordrer og skød deres officerer i ryggen eller "fragtede" dem med granater, mens de sov.
Intet af dette var nyheder. Det betød, at krigen var tabt; og budbringeren blev ikke værdsat.
Generaldirektøren for ITA var Sir Robert Fraser. Han tilkaldte Denis Foreman, dengang programdirektør hos Granada TV, og gik i en tilstand af apopleksi. Sir Robert beskrev mig som en "farlig subversiv" ved at sprøjte sprængstof.
Det, der bekymrede regulatoren og ambassadøren, var kraften i en enkelt dokumentarfilm: kraften i dens fakta og vidner: især unge soldater, der talte sandt og blev behandlet sympatisk af filmskaberen.
Jeg var avisjournalist. Jeg havde aldrig lavet en film før, og jeg stod i gæld til Charles Denton, en frafalden producer fra BBC, som lærte mig, at fakta og beviser fortalt direkte til kameraet og til publikum virkelig kunne være undergravende.
Denne undergravning af officielle løgne er dokumentarens magt. Jeg har nu lavet 60 film, og jeg tror, der ikke er noget som denne kraft i noget andet medie.
I 1960'erne lavede en strålende ung filmskaber, Peter Watkins Krigsspillet for BBC. Watkins rekonstruerede eftervirkningerne af et atomangreb på London.
Krigsspillet blev forbudt. "Effekten af denne film," sagde BBC, "er blevet vurderet til at være for rædselsvækkende for udsendelsesmediet." Den daværende formand for BBC's Styrelsesråd var Lord Normanbrook, som havde været sekretær for kabinettet. Han skrev til sin efterfølger i kabinettet, Sir Burke Trend: "Krigsspillet er ikke designet som propaganda: det er tænkt som en rent faktuel erklæring og er baseret på omhyggelig forskning i officielt materiale ... men emnet er alarmerende, og visningen af filmen på tv kan have en betydelig effekt på offentlighedens holdning til politikken for den nukleare afskrækkelse."
Med andre ord, kraften i denne dokumentar var sådan, at den kunne gøre folk opmærksomme på de sande rædsler ved atomkrig og få dem til at sætte spørgsmålstegn ved selve eksistensen af atomvåben.
Kabinetspapirerne viser, at BBC hemmeligt samarbejdede med regeringen for at forbyde Watkins' film. Forsidehistorien var, at BBC havde et ansvar for at beskytte "alene ældre og mennesker med begrænset mental intelligens".
Det meste af pressen slugte dette. Forbuddet mod The War Game afsluttede Peter Watkins karriere i britisk tv i en alder af 30. Denne bemærkelsesværdige filmskaber forlod BBC og Storbritannien og lancerede vredt en verdensomspændende kampagne mod censur.
At fortælle sandheden og tage afstand fra den officielle sandhed kan være farligt for en dokumentarfilmskaber.
I 1988 udsendte Thames Television Død på klippen, en dokumentar om krigen i Nordirland. Det var et risikabelt og modigt foretagende. Censur af rapporteringen om de såkaldte irske problemer var udbredt, og mange af os i dokumentarfilm blev aktivt afskrækket fra at lave film nord for grænsen. Hvis vi prøvede, blev vi trukket ind i et sump af overholdelse.
Journalisten Liz Curtis beregnede, at BBC havde forbudt, behandlet eller forsinket omkring 50 store tv-programmer i Irland. Der var selvfølgelig hæderlige undtagelser, såsom John Ware. Roger Bolton, producenten af Death on the Rock, var en anden. Death on the Rock afslørede, at den britiske regering udsendte SAS dødspatruljer i udlandet mod IRA og myrdede fire ubevæbnede mennesker i Gibraltar.
En ond smædekampagne blev iværksat mod filmen, ledet af Margaret Thatchers regering og Murdoch-pressen, især Sunday Times, redigeret af Andrew Neil.
Det var den eneste dokumentar, der nogensinde har været udsat for en officiel undersøgelse - og dens fakta blev bekræftet. Murdoch måtte betale for bagvaskelsen af et af filmens vigtigste vidner.
Men det var ikke enden på det. Thames Television, en af de mest innovative tv-selskaber i verden, blev til sidst frataget sin franchise i Det Forenede Kongerige.
Hævnede premierministeren sin hævn på ITV og filmskaberne, som hun havde gjort over for minearbejderne? Vi ved det ikke. Hvad vi ved er, at kraften i denne ene dokumentar stod ved sandheden og, ligesom The War Game, markerede et højdepunkt i filmet journalistik.
Jeg mener, at gode dokumentarer udstråler et kunstnerisk kætteri. De er svære at kategorisere. De er ikke som stor fiktion. De er ikke som store spillefilm. Alligevel kan de kombinere begges rene kraft.
Slaget om Chile: et ubevæbnet folks kamp, er en episk dokumentar af Patricio Guzman. Det er en ekstraordinær film: faktisk en trilogi af film. Da den blev udgivet i 1970'erne, spurgte New Yorker: "Hvordan kunne et hold på fem personer, nogle uden tidligere filmerfaring, arbejde med ét Éclair-kamera, en Nagra-lydoptager og en pakke sort-hvid film, producere et værk af denne størrelsesorden?"
Guzmans dokumentarfilm handler om omstyrtelsen af demokratiet i Chile i 1973 af fascister ledet af general Pinochet og instrueret af CIA. Næsten alt er filmet håndholdt, på skulderen. Og husk, at dette er et filmkamera, ikke video. Du skal skifte magasin hvert tiende minut, ellers stopper kameraet; og den mindste bevægelse og lysændring påvirker billedet.
I slaget om Chile er der en scene ved begravelsen af en søofficer, loyal over for præsident Salvador Allende, som blev myrdet af dem, der planlagde at ødelægge Allendes reformistiske regering. Kameraet bevæger sig mellem de militære ansigter: menneskelige totems med deres medaljer og bånd, deres frihår og uigennemsigtige øjne. Ansigternes rene trussel siger, at du ser begravelsen af et helt samfund: af selve demokratiet.
Der er en pris at betale for at filme så modigt. Kameramanden, Jorge Muller, blev arresteret og ført til en torturlejr, hvor han "forsvandt", indtil hans grav blev fundet mange år senere. Han var 27. Jeg hylder hans minde.
I Storbritannien krydsede John Griersons, Denis Mitchells, Norman Swallows, Richard Cawstons og andre filmskaberes pionerarbejde i begyndelsen af det 20. århundrede det store klasseskille og præsenterede et andet land. De turde stille kameraer og mikrofoner foran almindelige briter og lod dem tale på deres eget sprog.
John Grierson siges af nogle at have opfundet udtrykket "dokumentar". "Dramaet er lige uden for døren," sagde han i 1920'erne, "hvor end slummen er, hvor der er underernæring, hvor end der er udnyttelse og grusomhed."
Disse tidlige britiske filmskabere mente, at dokumentaren skulle tale nedefra, ikke ovenfra: den skulle være menneskers medie, ikke autoritet. Det var med andre ord almindelige menneskers blod, sved og tårer, der gav os dokumentaren.
Denis Mitchell var berømt for sine portrætter af en arbejdergade. "Gennem hele min karriere," sagde han, "har jeg været fuldstændig overrasket over kvaliteten af folks styrke og værdighed". Når jeg læser disse ord, tænker jeg på de overlevende fra Grenfell Tower, de fleste af dem venter stadig på at blive genhuset, alle venter stadig på retfærdighed, mens kameraerne går videre til det gentagne cirkus af et kongeligt bryllup.
Den afdøde David Munro og jeg lavede År nul: Cambodjas stille død i 1979. Denne film brød en tavshed om et land, der var udsat for mere end et årti med bombninger og folkedrab, og dens magt involverede millioner af almindelige mænd, kvinder og børn i redningen af et samfund på den anden side af verden. Selv nu lægger Year Zero løgnen til myten om, at offentligheden er ligeglad, eller at de, der gør, til sidst bliver ofre for noget, der kaldes "medfølelsestræthed".
Year Zero blev set af et større publikum end publikum i det nuværende, umådeligt populære britiske "reality"-program Bake Off. Det blev vist på mainstream-tv i mere end 30 lande, men ikke i USA, hvor PBS afviste det direkte, bange, ifølge en leder, for reaktionen fra den nye Reagan-administration. I Storbritannien og Australien blev det udsendt uden reklame - den eneste gang, så vidt jeg ved, er det sket på kommercielt tv.
Efter den britiske udsendelse ankom mere end 40 sække post til ATV's kontorer i Birmingham, 26,000 førsteklasses breve alene i den første post. Husk, at dette var en tid før e-mail og Facebook. I brevene var der £1 million - det meste i små beløb fra dem, der havde mindst råd til at give. "Dette er for Cambodja," skrev en buschauffør og vedlagde sin uges løn. Pensionister sendte deres pension. En enlig mor sendte sin opsparing på £50. Folk kom til mit hjem med legetøj og kontanter og underskriftsindsamlinger om Thatcher og indignationsdigte til Pol Pot og til hans samarbejdspartner, præsident Richard Nixon, hvis bomber havde fremskyndet fanatikens fremgang.
For første gang støttede BBC en ITV-film. Blue Peter-programmet bad børn om at "bringe og købe" legetøj i Oxfam-butikker i hele landet. Ved jul havde børnene indsamlet det forbløffende beløb på £3,500,000. Over hele verden indsamlede Year Zero mere end 55 millioner dollars, for det meste uopfordret, og som bragte hjælp direkte til Cambodja: medicin, vacciner og installation af en hel tøjfabrik, der gjorde det muligt for folk at smide de sorte uniformer, de var blevet tvunget til at bære af Pol Pot. Det var, som om publikum var holdt op med at være tilskuere og var blevet deltagere.
Noget lignende skete i USA, da CBS Television sendte Edward R. Murrows film, Harvest of Shame, i 1960. Dette var første gang, at mange middelklasseamerikanere skimte omfanget af fattigdom i deres midte.
Harvest of Shame er historien om vandrende landbrugsarbejdere, der blev behandlet lidt bedre end slaver. I dag har deres kamp en sådan genklang, da migranter og flygtninge kæmper for arbejde og sikkerhed i fremmede steder. Det, der virker ekstraordinært, er, at børn og børnebørn til nogle af personerne i denne film vil bære hovedparten af præsident Trumps misbrug og stramninger.
I USA i dag findes der ingen ækvivalent til Edward R. Murrow. Hans veltalende, urokkelige form for amerikanske journalistik er blevet afskaffet i den såkaldte mainstream og har søgt tilflugt på internettet.
Storbritannien er fortsat et af de få lande, hvor dokumentarfilm stadig vises på mainstream-tv i de timer, hvor de fleste mennesker stadig er vågne. Men dokumentarfilm, der går imod den modtagne visdom, er ved at blive en truet dyreart, netop på det tidspunkt, hvor vi har brug for dem, måske mere end nogensinde.
I undersøgelse efter undersøgelse, når folk bliver spurgt, hvad de gerne vil have mere af på tv, siger de dokumentarfilm. Jeg tror ikke på, at de mener en type aktualitetsprogram, der er en platform for politikere og "eksperter", som påvirker en speciel balance mellem stormagten og dens ofre.
Observationsdokumentarer er populære; men film om lufthavne og motorvejspoliti giver ikke mening i verden. De underholder.
David Attenboroughs strålende programmer om den naturlige verden giver mening med klimaændringerne – for sent.
BBCs Panorama giver mening om Storbritanniens hemmelige støtte til jihadisme i Syrien – for sent.
Men hvorfor sætter Trump ild til Mellemøsten? Hvorfor er Vesten tættere på krig med Rusland og Kina?
Marker fortællerens ord i Peter Watkins' The War Game: ”Om næsten hele emnet atomvåben er der nu praktisk talt total tavshed i pressen og på tv. Der er håb i enhver uafklaret eller uforudsigelig situation. Men er der virkelig håb at finde i denne stilhed?”
I 2017 er den stilhed vendt tilbage.
Det er ikke en nyhed, at sikkerhedsforanstaltningerne på atomvåben stille og roligt er blevet fjernet, og at USA nu bruger 46 millioner dollars i timen på atomvåben: Det er 4.6 millioner dollars hver time, 24 timer i døgnet, hver dag. Hvem ved det?
Den kommende krig mod Kina, som jeg afsluttede sidste år, er blevet udsendt i Storbritannien, men ikke i USA – hvor 90 procent af befolkningen ikke kan navngive eller lokalisere Nordkoreas hovedstad eller forklare, hvorfor Trump ønsker at ødelægge den. Kina er nabo til Nordkorea.
Ifølge en "progressiv" filmdistributør i USA er det amerikanske folk kun interesseret i, hvad hun kalder "karakterdrevne" dokumentarfilm. Dette er kode for en "kig på mig" forbrugerkult, der nu forbruger og intimiderer og udnytter så meget af vores populærkultur, mens den afviser filmskabere fra et emne, der er så presserende som noget andet i moderne tid.
"Når sandheden erstattes af tavshed," skrev den russiske digter Yevgeny Yevtushenko, "er tavsheden en løgn."
Hver gang unge dokumentarfilmskabere spørger mig, hvordan de kan "gøre en forskel", svarer jeg, at det egentlig er ret simpelt. De skal bryde stilheden.
Følg John Pilger på twitter @ johnpilger
