20 年后：一位认真戒烟者的自白

通过亚历山大沙纳， World BEYOND War，3月26，2023

自 20 年导致美国入侵伊拉克的谎言和混淆视听以来，已经过去了 2003 年。我快要 37 岁了，这让我震惊：20 年前的那些事件是我开始政治旅程的方式，尽管我没有当时就知道了。 作为一个 进步活动家, 一个人不会轻易说：“十几岁的时候，我加入了海军陆战队”……但我做到了。

在 9/11 和随后入侵阿富汗期间我作为住在纽约市外的高中生的生活的交汇处，以及在美国对伊拉克战争的头几年作为海军陆战队军官候选人的生活，我无意中发起了我自己变成了一个戒烟者。 这花了一些时间，但我终于可以用这个词来形容自己，放弃，自尊。 我不是老兵，甚至也不是正式意义上的出于良心拒服兵役者——也许我是个出于良心的戒烟者。 我没有在佣金的虚线上签名，也从未因我的叛逃而被送上军事法庭或入狱。 我不必为了安全而逃跑和躲藏。 我从未参加过战争。 但我确实对士兵经历和了解的内容以及他们被禁止了解的内容有了一些了解。

17 岁那年，我申请了海军陆战队大学的奖学金，但没有拿到。 我输给了一个在训练中最终成为好朋友的人。 和我一样，他聪明、有进取心、运动能力强，并且渴望尽其所能让世界变得更美好。 与我不同的是，他是男性，身材像一辆全美式坦克，已经摇得很高很紧，父亲是一名海军陆战队勋章。 很公平，我早该预见到这一点。 从各方面来看，我的体重是 110 磅，很有趣。 来自学术世家的善意。 我没有接受最初的拒绝，无论如何还是出现在了弗吉尼亚，开始了培训，从“地狱周”毕业，并强行进入了弗吉尼亚大学 ROTC 项目的海军军官候选人轨道，学习国际关系和阿拉伯语。

我以为我正在走上一条伟大的人道主义和女权主义道路，在那里我将帮助阿富汗和伊拉克人民，尤其是妇女，从宗教和专制暴政中解放出来，并帮助在国内证明妇女可以做任何男人可以做的事情。 当时海军陆战队只有大约 2% 的女性，是美国所有军事部门女性服役人员中比例最低的，这只是女性被允许担任战斗角色的开始。 误入歧途？ 确实。 恶意？ 不，我有旅行和冒险的梦想，甚至可能像任何年轻人一样证明自己。

在第一年内，我学到了足够多的知识，可以开始提问了。 UVA 并不以其激进的计划而闻名，恰恰相反。 它基本上是进入 DC/北弗吉尼亚机构的漏斗。 我毕业于国际关系专业，但从未读过乔姆斯基、津恩或加莱亚诺——甚至不知道他们的名字。 无论如何，我十几岁的头脑以某种方式感知到足够多的逻辑不成立，以及不相加的方程式，可以提出问题。 这些问题开始困扰我，我无法通过与 ROTC 同行或教授交谈来调和它们，这导致我最终直接就美军在伊拉克的军事行动是否符合宪法向我所在部队的指挥官提出质疑。

我获准在少校办公室举行私人会议，并获准畅所欲言。 我首先指出，作为军官候选人，我们被教导说，在接受委托时，我们将宣誓服从并通过指挥链下达命令，并维护美国宪法。 这是一个结构性概念，至少在理论上，我们被期望理解和内化。 然后我问少校，作为一名维护宪法的军官，我怎么能命令别人为了一场本身就违宪的战争而杀人和被杀？ 那是我最后一次进入 ROTC 大楼。 他们甚至没有要求我回来交上我的靴子和装备。

一场认真开始的对话，寻求无法回答的答案，很快导致我安静地“共同同意”从该计划中移除。 话一出口，我的问题就变成了“退出”的宣言。 该部门的高层可能认为，最好立即让我离开，而不是试图留住我，直到我以后不可避免地成为一个更大的问题。 我显然不是他们第一个提出错误问题的海军陆战队员。 正如埃里克·埃德斯特罗姆所说， 非美国人：一名士兵对我们最长战争的清算，“我被教导要考虑如何赢得我的一小部分战争，而不是我们是否应该开战。”

在与少校交谈之前，我一直在争论关于战争现实的合宪性之外的道德问题，这是我在训练前从未完全意识到的现实。 技术细节只是我最终能够抓住一些非常有形的东西来解决的方式——就合法性而言。 尽管道德是我危机的核心，但我确信如果我要求与我们的指挥官交谈并告诉他中东战役似乎在道德上是错误的，如果目标真的是在国外促进民主和自由的话，甚至在战略上也是错误的，我很容易被解雇，并被告知去阅读一些罗马将军对“如果你想要和平，就为战争做准备”的看法。

老实说，我还没有完全相信我的疑虑是对的。 我非常尊重我在这个项目中的同龄人，他们似乎仍然相信他们在为人类服务的道路上。 合宪性的法律漏洞虽然不是微不足道的，但我可以在逻辑上锁定并坚持我的立场。 这是我的出路，无论是在技术意义上还是在我能够告诉自己的方面。 现在回想起来，我必须提醒自己，我当时 18 岁，面对一位非常适合的 USMC 少校，公开反对我所有朋友和社区公认的现实，反对我国的主流共识，反对我的自己的目标感和认同感。

事实上，我确实意识到自己一直处于一种荒谬的幻想之下，认为如果我学习了语言和文化，我就可以像电影版的人类情报官一样扫荡到国外，找到少数“坏人”，他们一定是让他们的人民成为原教旨主义意识形态的人质，说服人民我们站在他们一边（“自由”一边），并且他们会与我们，他们的新美国朋友一起驱逐他们的压迫者。 我认为这并不容易，但如果有足够的勇气、奉献精神和技巧，也许我就是“少数人，骄傲的人”中的一员，他们必须迎接挑战，因为我可以。 感觉就像职责。

我不是白痴。 我是一个十几岁的孩子，有一种生来就享有相对特权的意识，渴望让世界变得更美好，把服务置于自我之上。 我小时候写过关于罗斯福和联合国成立的读书报告，我很喜欢建立一个拥有多种文化和平共处的世界社区的想法。 我想通过行动去追求那个理想。

我也不是一个循规蹈矩的人。 我不是来自军人家庭。 加入海军陆战队是一种叛逆。 为了我自己从小就独立，反对“对一个女孩来说相当坚强”，为了证明自己和定义自己的需要。 这是对我在自由的、中上层阶级环境中感到的模糊但令人愤怒的虚伪的反叛。 在我记事之前，一种普遍的不公正感充斥着我的世界，我想直面它。 我喜欢有点危险。

最后，和许多美国人一样，我是虐待狂营销的受害者，这种营销促使我相信，成为一名海军陆战队员是作为一股向善的力量闯入世界的最好、最光荣的方式。 我们的军国主义文化让我想要服务，但不允许质疑我在为谁服务或为什么目的服务。 我们的政府要求我做出最大的牺牲和盲目效忠，却没有给出任何真相作为回报。 我是如此专注于帮助人们，以至于我从来没有想过士兵被用来代表政府伤害人们。 像大多数青少年一样，我认为自己很聪明，但在很多方面我仍然是个孩子。 典型的，真的。

在训练的最初几个月里，我变得非常矛盾。 质疑不仅违背了社会规律，也违背了我自己的规律。 有一天，我叫醒了一名军官候选人，然后突然上床睡觉时那种虎头蛇尾的安静——什么都没有——更加刺耳。 如果有一场战斗，一些爆炸或斗争来证明身份崩溃和社区丧失的内在动荡是合理的，这可能会更容易。 我为自己是一个“戒烟者”而感到羞耻。 我一生中从未放弃过任何事情。 我曾经是一名全优学生，一名奥林匹克级别的运动员，提前一个学期高中毕业，并且已经独自生活和旅行。 可以这么说，我是一个凶悍、骄傲的少年，只是有点太固执了。 对我最尊敬的人来说，我觉得自己像个放弃者和胆小鬼，这让我很震惊。 不再拥有激发敬畏和尊重的目标感觉就像消失了一样。

更深层次、更悲伤的是，我仍然知道戒烟是对的。 之后，我经常对自己低声说一句秘密咒语，“不是你放弃了事业，是事业放弃了你”。 说我对这个框架有信心甚至清楚是骗人的。 在解释我离开海军陆战队的原因时，我只对每个父母大声说了一次，而且很长一段时间都没有对其他人说。

我以前从未公开讨论过我在军方的经历，尽管我已经开始在我认为有帮助的对话中分享它。 与......交谈 退伍军人和良心拒服兵役者活动家 和 俄罗斯拒绝者，现在在这里印刷，我提供了我的故事，以帮助确认有时拒绝战斗是一个人可以为和平与正义采取的最勇敢和最有效的行动。 这不是社会经常评判的自私懦夫的道路。 正如服务行为中存在尊重和荣誉一样，拒绝非正义战争的行为中也存在尊重和荣誉。

对于为正义、女权主义，甚至国际主义与和平事业服务在实践中意味着什么，我曾经有过截然不同的想法。 它提醒我不要变得有判断力或与持有不同世界观的人脱节，因为我直接知道，即使我们认为我们正在采取行动让世界变得更美好，如果我们对世界运作方式的理解非常模糊，我们为了追求相似的价值观，他们会采取截然不同的行动。 美国公众有这么多 忘却的权利，这是一种新的责任和服务 帮助这件事发生.

20 年和更多顽强的教训之后，我明白我生命中的这段时间帮助我走上了一条继续质疑世界如何运作的道路，不要害怕违背规律，去 求真拒绝不公 甚至，尤其是当它被描绘成正常或不可避免的时候，并且 寻找更好的方法. 相信我的直觉，而不是电视。