Девід Суонсон
У діалекті Гази, де дрони гудять і підірвали речі 51 днів два роки тому існує ономатопоетичне слово для безпілотників: zanana. Коли діти Атефа Абу Саїфа попросили його, під час тієї війни, вивести їх кудись із дверей, і він відмовлявся, вони тоді запитували: "Але ти забереш нас, коли занана зупиниться?"
Саїф опублікував свій щоденник з того часу, з 51 записів, називається Drone їсть зі мною. Рекомендую читати по одній главі на день. Ви не запізнилися прочитати більшість із них у дворічну річницю їхнього події. Читання книги прямо, можливо, не відповідає довжині досвіду. З іншого боку, ви можете захотіти закінчити до початку наступної війни в Газі, і я справді не можу сказати, коли це буде.
Війна 2014 року стала третьою, до якої належала сім’я Саїфа за останні п'ять років. Справа не в тому, що він або його дружина чи його маленькі діти пішли в армію. Вони не вирушили до тієї міфічної землі, яку американська журналістика називає "полем бою". Ні, війни приходять прямо до них. З їх точки зору під літаками та безпілотниками вбивство є абсолютно випадковим. Сьогодні вночі це сусідня будівля зруйнована, завтра деякі будинки просто не видно. Підриваються дороги, а сади, навіть кладовище, щоб не відмовити померлим у частці пекла живих. Давно відмерлі кістки вилітають із ґрунту під час вибухів із такою логічною метою, як діти вашого двоюрідного брата обезголовлені або будинок вашої бабусі сплощений.
Коли ви виходите на вулицю під час війни в Газі, враження, мабуть, іграють гіганти, люті і величезні істоти, здатні розбирати великі будівлі, як ніби вони були зроблені з Legos. І гіганти мають очі у вигляді постійно спостерігаючих і бурхливих дронів:
"Молодий чоловік, який продавав дитячу їжу - солодощі, шоколадні цукерки, чіпси, - на око оператора безпілотників став справжньою мішенню та небезпекою для Ізраїлю".
“. . . Оператор дивиться на Газу так, як непокірний хлопчик дивиться на екран відеоігри. Він натискає кнопку, яка може зруйнувати цілу вулицю. Він може вирішити припинити життя тому, хто йде вздовж тротуару, або ж може викорчувати дерево у саду, яке ще не дало плодів ".
Сайф та його сім'я день у день ховаються в приміщенні, матраци в коридорі, подалі від вікон. Він наважується проти власного кращого судження. "Я відчуваю себе дедалі дурнішим щовечора", - пише він.
«Прогулянка між табором та Сафтаві з безпілотниками, що кружляли наді мною. Вчора ввечері я навіть бачив одного: він блищав на нічному небі, як зірка. Якщо ви не знаєте, що шукати, ви не зможете відрізнити його від зірки. Я проглядав небо близько десяти хвилин, коли йшов, шукаючи все, що рухається. Звичайно, там є зірки та літаки. Але дрон інший, єдине світло, яке він видає, відбивається, тому його важче побачити, ніж зірку чи літак. Це як супутник, тільки він набагато ближче до землі і тому рухається швидше. Я помітив одного, коли повернув на вулицю Аль-Бахар, а потім не спускав з нього очей. Ракети легко побачити після запуску - вони сліпуче просвічують небо, - але, якщо я приглядаю до безпілотника, це означало, що я мав на секунду або дві більше повідомлень, ніж хтось інший, якщо він вирішить стріляти ”
Живучи під безпілотними літаками, ґазани вчаться не робити тепла, яке можна трактувати як зброю. Але вони звикають до постійно існуючої загрози і явних загроз, які доставляються до своїх мобільних телефонів. Коли ізраїльська армія повідомляє кожного у таборі біженців про вихід, ніхто не рухається. Куди вони втекти, а їхні доми знищені, і вже втекли?
Якщо ви дозволите собі слухати безпілотники вночі, ви ніколи не будете спати, написав Сайф. “Тому я зробив усе, щоб ігнорувати їх, що було важко. У темряві ви майже можете повірити, що вони у вашій спальні з вами, за шторами, над гардеробом. Ви уявляєте, що, махнувши рукою над обличчям, ви можете схопити її в руці або навіть погладити, як комар ».
Мені нагадується ряд віршів, я думаю, з Пакистану, але це може бути з будь-якої з воюючих безпілотниками країн: “Моя любов до вас така ж постійна, як і дрон”. Але це не любов, яку безпілотні країни дарують своїм далеким жертвам, правда?
