Nick Turse, вересень 28 2017, Перехоплення.
«Я думаю, що, коли американці говоримо про війну у В'єтнамі… ми схильні говорити лише про себе. Але якщо ми дійсно хочемо зрозуміти це ... або спробувати відповісти на фундаментальне питання: "Що сталося?" Ви повинні тріангулювати, говорить Кінорежисер Кен Бернс зі свого знаменитого документального серіалу PBS «Війна у В'єтнамі». «Ви повинні знати, що відбувається. Та ми маємо багато битв у котрих ви маєте південних в'єтнамських солдатів та американських радників або… їхніх колег та Vietcong або північних в'єтнамців. Ви повинні потрапити туди і зрозуміти, що вони думають.
Опіки і його спів-директор Провів Лінн Новик 10 роки на «В'єтнамській війні», за підтримки його продюсера Сари Ботштейн, письменника Джеффрі Уорда, радників 24 та інших. Вони зібрали 25,000 фотографії, особливість близько до інтерв'ю 80 американців і в'єтнамців, і витратив $ 30 мільйонів на проект. Отримана серія годин 18 - диво розповіданнящось, в якому Бернс і Новик беруть очевидну гордість. "Війна у В'єтнамі" надає безліч чудових знімків з фільмів, приголомшливі фотографії, саундтрек "Вік Водолію" та багато вражаючих звукових додатків. Можливо, саме це означає Бернс триангуляції. Серія виглядає майстерно створена, щоб звернутися до найширшої американської аудиторії. Але що стосується того, що нам сказали “що сталося”, я не бачу цього.
Як і Бернс, і Новік, я також провів десятиліття, працюючи над епохою війни у В'єтнамі, хоч і провівши набагато більш скромний бюджет, книгу під назвою “Убийте все, що рухаєтьсяЯк Бернс і Новік, я розмовляв з військовими чоловіками і жінками, американцями і в'єтнамцями. Як і Бернс і Новік, я думав, що з них можна дізнатися «що сталося». Мені знадобилося кілька років, щоб зрозуміти, що я помилковий. Ось чому я вважаю, що «Війна у В'єтнамі» і її, здавалося б, нескінченний парад солдатів і партизанських голови, так боляче дивитися.
Війна не є бойовою, хоча боротьба є частиною війни. Бойовики не є основними учасниками сучасної війни. Сучасна війна впливає на мирних жителів набагато більше і набагато довше, ніж комбатанти. Більшість американських солдатів і морських піхотинців витратили місяці 12 або 13, відповідно, у В'єтнамі. В'єтнамці від колись Південного В'єтнаму, в провінціях, таких як Куанг Нам, Куанг Нгай, Бінь Дінь, а також в дельті Меконг - сільські населені пункти, які також були вогнищами революції - жили тиждень після тижня, місяць за місяцем. рік за роком, з одного десятиліття на наступний. Бернс і Новік, здається, в основному пропускали цих людей, пропускали їхні історії і, отже, пропускали темне серце конфлікту.
Щоб позбавити своїх в'єтнамських ворогів їжі, новобранців, розвідки та іншої підтримки, американська командна політика перетворила великі частини цих провінцій на «зони вільного вогню», що підлягали інтенсивним бомбардуванням і артилерійському обстрілу, що було спеціально розроблене для «створення» біженців, виганяли людей з домівок на ім'я «заспокоєння». Будинки підпалювалися, бульдозерували цілі села, і людей змушували в убогі табори біженців і брудні міські трущобники, які не мали води, їжі та притулку.
Фото: Архів Беттманна / Getty Images
Я розмовляв з сотнями в'єтнамців з цих сільських районів. У хуторі після хутора, вони сказали мені про те, що вони були викрадені зі своїх будинків, а потім змушені повертатися назад до руїн, для глибоких культурних і релігійних причин, і часто просто щоб вижити. Вони пояснили, як це було жити багато років під загрозою бомб, артилерійських снарядів і бойових вертольотів. Вони говорили про спалені будинки знову і знову і знову, перш ніж вони відмовилися від перебудови і почали жити напівподземним буттям в грубого тесаних бомбосховищах, що врізалися в землю. Вони розповіли мені про те, як входити до цих бункерів, коли почався артилерійський вогонь. А потім вони розповіли мені про гру, що чекає.
Як довго ви залишилися у своєму бункері? Досить довго, щоб уникнути обстрілу, звичайно, але не так довго, що ви все ще знаходилися в ньому, коли приїхали американці та їх гранати. Якщо ви покинули кордони притулку занадто рано, кулеметний вогонь з вертольота може скоротити вас навпіл. Або ви можете потрапити в перехресний вогонь між вилученням партизанів і перекиданням американських військ. Але якщо ви чекали занадто довго, американці могли б почати прокатки гранат у ваше бомбосховище, тому що для них це було можливим бойовим положенням ворога.
Вони розповідали мені про очікування, причаїлися в темряві, намагаючись здогадатися про можливі реакції сильнозбройних, часто злих і страшних, молодих американців, які прибули на їхні пороги. Кожна секунда мала велике значення. Це не тільки ваше життя на лінії; всю вашу сім'ю можна знищити. І ці розрахунки тривали роками, формуючи кожне рішення залишити межі цього притулку, день або ніч, щоб полегшити себе або принести воду або спробувати зібрати овочі для голодної сім'ї. Щоденне існування стало нескінченною серією оцінок ризику життя чи смерті.
Мені довелося чути версії цієї історії знову і знову, перш ніж я почала отримувати відчуття травми і страждань. Потім я почав оцінювати кількість людей, які постраждали. За даними Пентагону, тільки в січні 1969 були здійснені повітряні удари на або поблизу селищ, де проживало 3.3 мільйон в'єтнамців. Це один місяць війни, яка тривала більше десяти років. Я почав думати про всіх тих цивільних осіб, які впали в страху, коли падали бомби. Я почав підраховувати терор і його справу. Я почав розуміти, "що сталося".
Я почав думати і про інші цифри. Більше 58,000 американських військовослужбовців і 254,000 їхніх південно-в'єтнамських союзників втратили життя у війні. Їхні супротивники, північно-в'єтнамські солдати і південно-в'єтнамські партизани, зазнали ще більших втрат.
Але цивільні жертви абсолютно незначні. Хоча ніхто ніколи не дізнається справжню цифру, дослідження 2008 дослідників з Гарвардської медичної школи та Інституту метрики та оцінки здоров'я в Університеті Вашингтона та оцінка в'єтнамського уряду свідчать, що було близько двох мільйонів смертей цивільних осіб, переважна більшість у Південному В'єтнамі. Консервативне співвідношення загиблих до травм дає цифру поранених у кількості 5.3 мільйонів мирних жителів. Додайте до цих чисел 11 мільйона мирних жителів, вигнаних з їхніх земель і зробивши їх бездомними в той чи інший час, і цілих два мільйони 4.8 обприскують токсичними дефоліантами, як Agent Orange. "Війна у В'єтнамі" лише слабко жестикує на цивільну жертву і що вона означає.
Фото: AP
Епізод п'ятий «Війни у В'єтнамі», під назвою «Це те, що ми робимо», починається з ветерана морської піхоти Роджера Харріса, що роздумує про природу збройного конфлікту. - Ви пристосовуєтеся до жорстокості війни. Ви пристосовуєтеся до вбивства, вмирання », - сказав він говорить. - Через деякий час це не турбує вас. Я повинен сказати, це не турбує вас так багато.
Це вражаючий звуковий звук і, очевидно, пропонується глядачам як вікно на справжнє обличчя війни. Це змусило мене подумати, однак, про тих, хто пережив війну набагато довше і більш тісно, ніж Гарріс. Її звали Ho Thi та у м'якому, мірному голосі вона розповідала мені про день у 1970 коли US Морські піхотинці прибули до її хутору Le Bac 2. Вона розповіла мені, як, як молода дівчина, вона сховалась в бункері зі своєю бабусею і літнім сусідом, вилазячи, як приїхала група морських піхотинців - і як один з американців вирівняв свою рушницю і розстріляв дві старі жінки мертві. (Один з морських піхотинців у селі сказав мені, що він бачив стару жінку "кишечником" і вмирає, і пару маленьких скупчень померлих мирних жителів, включаючи жінок і дітей, коли він проходив.)
Ho Thi A розповідав свою історію спокійно і зібрано. Тільки тоді, коли я перейшов до більш загальних питань, вона раптом зламалася, ридаючи судомно. Вона плакала десять хвилин. Потім було п'ятнадцять. Потім двадцять. Тоді більше. Незважаючи на всі її зусилля стримати себе, потоки сліз продовжували виливатися.
Як і Гарріс, вона пристосувалася і продовжувала своє життя, але жорстокість, вбивство, вмирання, турбували її
Ho Thi A в 2008.
Фото: Tam Turse
- Трішки. Це мене не здивувало. Війна прибула на її порозі, взяла її бабусю і страждала її на все життя. Вона не мала попередньо визначеного обов'язку. Вона жила війною кожен день своєї молодості і все ще жила кроками від цієї забиваючої землі. Додайте разом всі страждання всієї Південної В'єтнаму Хо Ті, всіх жінок і дітей і літніх чоловіків, які тулилися в тих бункерах, чиї селища були спалені, бездомні, ті, хто загинув під бомбами та обстрілами, і ті, хто поховав нещасних, які гинули, і це приголомшлива, майже незбагненна жертва - і, за чистими цифрами, сама суть війни.
Це є для будь-кого зацікавленого у знахідці це. Просто подивіться на чоловіків з напалм-рубцями або білими фосфорно-розплавленими особами. Подивіться на бабусь, яких не вистачає рук і ніг, старих жінок зі шрапнельними рубцями і відсутніми очима. Їх не бракує, навіть якщо їх щодня менше.
Якщо ви дійсно хочете отримати відчуття “того, що сталося” у В'єтнамі, будь-яким чином стежте за “війною у В'єтнамі”. Але, як ви це робите, як ви сидите там, захоплюючись “рідко побаченим і цифровим повторно освоєним архівним матеріалом”, підживлення до “знакових музичних записів від найбільших художників епохи”, а також обдумуючи "Насихаюча оригінальна музика від Трента Резнора і Аттикуса Росса", тільки уявіть, що ви насправді присіли у вашому підвалі, що ваш будинок вище горить, що смертельні вертольоти летять над головою, і що сильно озброєні підлітки - іноземці, які не бажають Розмовляйте вашою мовою - там у вашому дворі, викрикуючи команди, які ви не розумієте, прокачуєте гранати в підвал вашого сусіда, і якщо ви закінчите через полум'я, в хаос, один з них може просто застрелити вас.
Верхня фотографія: американські морські судна з в'єтнамськими дітьми, коли вони спостерігають, як їхня оселя спалюється після того, як патруль підпалив після знаходження боєприпасів AK-47, січня 13, 1971, 25 миль на південь від Da Nang.
Нік Турсе - автор книги "Убийте все, що рухається: реальна американська війна у В'єтнамі, ”Одна з книг запропонувала як“ супровід до фільму ”на PBS сайт «Війна у В'єтнамі».
