Av David Swanson
På dialekten Gaza, där drönare surrade och sprängde saker för 51 DAYS för två år sedan, det finns ett onomatopoetiskt ord för drönare: zanana. När Atef Abu Saifs barn bad honom, under kriget, att ta ut dem utanför dörren någonstans, och han vägrade, frågade de sedan: "Men du tar oss när zanana stannar?"
Saif har publicerat sin dagbok från den tiden, med 51 poster, kallad Drönaren äter med mig. Jag rekommenderar att du läser ett kapitel om dagen. Du är inte för sen att läsa de flesta av dem på tvåårsdagen av att de hände. Att läsa boken rakt igenom kanske inte riktigt förmedlar längden på upplevelsen. Å andra sidan kanske du vill avsluta innan nästa krig mot Gaza börjar, och jag kan verkligen inte säga när det blir.
Kriget 2014 var det tredje som Saifs familj var en del av på fem år. Det är inte så att han eller hans fru eller hans små barn gick med i militären. De begav sig inte till det mytomspunna land som amerikansk journalistik kallar "slagfältet". Nej, krigen kommer direkt till dem. Ur deras synvinkel under flygplanen och drönarna är dödandet helt slumpmässigt. I kväll är det byggnaden bredvid förstörd, imorgon är några hus helt utom synhåll. Vägar sprängs, och fruktträdgårdar, till och med en kyrkogård för att inte neka de döda en del i de levandes helvete. Långa döda ben flyger ut ur jorden i explosionerna med lika mycket logiska syften som att din kusins barn halshuggas eller din mormors hem tillplattas.
När du ger dig ut under ett krig i Gaza är intrycket uppenbarligen av att lekas med jättar, vilda och enorma varelser som kan plocka isär stora byggnader som om de var gjorda med lego. Och jättarna har ögon i form av ständigt tittande och ständigt surrande drönare:
"En ung man som sålde barnmat - godis, choklad, chips - blev, i drönaroperatörens ögon, ett giltigt mål, en fara för Israel."
". . . Operatören ser på Gaza som en oregerlig pojke ser på skärmen i ett videospel. Han trycker på en knapp som kan förstöra en hel gata. Han kanske bestämmer sig för att avsluta livet för någon som går längs trottoaren, eller så kanske han rycker upp ett träd i en fruktträdgård som ännu inte har burit frukt.”
Saif och hans familj gömmer sig inomhus, med madrasser i korridoren, borta från fönster, dag efter dag. Han vågar sig ut mot sitt eget bättre omdöme. "Jag känner mig mer och mer dum för varje natt", skriver han,
"går mellan lägret och Saftawi med drönare som surrar ovanför mig. Igår kväll såg jag till och med en: den glittrade på natthimlen som en stjärna. Om du inte vet vad du ska leta efter, skulle du inte kunna skilja den från en stjärna. Jag skannade himlen i ungefär tio minuter medan jag gick och letade efter allt som rörde sig. Det finns stjärnor och flygplan där uppe förstås. Men en drönare är annorlunda, det enda ljuset den avger reflekteras så det är svårare att se än en stjärna eller ett plan. Det är som en satellit, bara det är mycket närmare marken och rör sig därför snabbare. Jag såg en när jag svängde in på al-Bahar Street och höll sedan blicken fast på den. Missilerna är lätta att se när de väl har avfyrats – de flammar bländande genom himlen – men att hålla mitt öga på drönaren innebar att jag hade en sekund eller två mer varsel än någon annan, om den skulle besluta sig för att skjuta.”
När de bor under drönarna lär sig Gazabor att inte göra värme, vilket kan tolkas som ett vapen. Men de vänjer sig vid det ständigt närvarande hotet och de explicita hoten som levereras till deras mobiltelefoner. När den israeliska armén sms:ar alla i ett flyktingläger för att komma ut, rör sig ingen. Vart ska de fly till, med sina hus förstörda och redan flytt?
Om du tillåter dig själv att lyssna på drönarna på natten kommer du aldrig att sova, skrev Saif. "Så jag gjorde mitt bästa för att ignorera dem, vilket var svårt. I mörkret kan du nästan tro att de är i ditt sovrum med dig, bakom gardinerna, ovanför garderoben. Du föreställer dig att om du viftar med handen ovanför ansiktet kan du fånga den i handen eller till och med slå den som en mygga.”
Jag påminns om en rad poesi från, jag tror, Pakistan, men det kan vara från vilken som helst av de drönarkrigade nationerna: "Min kärlek till dig är lika konstant som en drönare." Men det är väl inte kärlek som drönarnationerna skänker sina avlägsna offer?
