Det finns handlingar som vi allmänt anser är och bör vara olagliga: slaveri, våldtäkt, folkmord. Krig finns inte längre på listan. Det har blivit en väl bevarad hemlighet att krig är olagligt, och en minoritetsuppfattning att det borde vara olagligt. Jag tror att vi har något att lära av en tidigare period i vår historia, en period då en lag skapades som gjorde krig olagligt för första gången, en lag som har glömts bort men som fortfarande finns i böckerna.

1927-1928 lyckades en hettemperad republikan från Minnesota vid namn Frank, som privat förbannade pacifister, övertala nästan alla länder på jorden att förbjuda krig. Han hade blivit rörd att göra det, mot sin vilja, av ett globalt krav på fred och ett USA:s partnerskap med Frankrike skapat genom illegal diplomati av fredsaktivister. Drivkraften för att uppnå detta historiska genombrott var en anmärkningsvärt enad, strategisk och obeveklig amerikansk fredsrörelse med dess starkaste stöd i Mellanvästern; dess starkaste ledare professorer, advokater och universitetspresidenter; dess röster i Washington, DC, de från republikanska senatorer från Idaho och Kansas; dess åsikter välkomnas och främjas av tidningar, kyrkor och kvinnogrupper över hela landet; och dess beslutsamhet oförändrad av ett decennium av nederlag och splittringar.

Rörelsen var till stor del beroende av de kvinnliga väljarnas nya politiska makt. Ansträngningen kan ha misslyckats om Charles Lindbergh inte flugit ett flygplan över ett hav, eller om Henry Cabot Lodge inte hade dött, eller om andra ansträngningar mot fred och nedrustning inte varit dystra misslyckanden. Men påtryckningar från allmänheten gjorde detta steg, eller något liknande, nästan oundvikligt. Och när det lyckades – även om förbudet av krig aldrig genomfördes helt i enlighet med planerna från dess visionärer – trodde mycket av världen att krig hade blivit olagligt. Krig stoppades och förhindrades faktiskt. Och när krigen trots allt fortsatte och ett andra världskrig uppslukade världen, följdes den katastrofen av rättegångarna mot män som anklagades för det helt nya brottet att föra krig, samt av ett globalt antagande av Förenta Nationernas stadga, ett dokument på grund av mycket till sin föregångare före kriget, samtidigt som den fortfarande saknar idealen för det som på 1920-talet kallades Outlawry-rörelsen.

"I natt hade jag den konstigaste dröm jag någonsin drömt förut", skrev Ed McCurdy 1950 i vad som blev en populär folksång. "Jag drömde att världen alla hade kommit överens om att få ett slut på kriget. Jag drömde att jag såg ett mäktigt rum, och rummet var fyllt av män. Och tidningen de skrev på sa att de aldrig skulle slåss igen." Men den scenen hade redan hänt i verkligheten den 27 augusti 1928 i Paris, Frankrike. Fördraget som undertecknades den dagen, Kellogg-Briand-pakten, ratificerades sedan av USA:s senat i en omröstning med 85 mot 1 och finns kvar i böckerna (och på det amerikanska utrikesdepartementets webbplats) till denna dag som en del av vad Artikel VI i den amerikanska konstitutionen kallar "landets högsta lag."

Frank Kellogg, USA:s utrikesminister som fick detta fördrag att hända, tilldelades ett Nobels fredspris och såg sitt offentliga rykte skjuta i höjden - så mycket att USA uppkallade ett skepp efter honom, ett av "frihetsskeppen" som bar krig leveranser till Europa under andra världskriget. Kellogg var död vid den tiden. Så, trodde många, var utsikterna för världsfred. Men Kellogg-Briand-pakten och dess avstående från krig som ett instrument för nationell politik är något vi kanske vill återuppliva. Detta fördrag samlade anslutningen från världens nationer snabbt och offentligt, drivet av en brinnande offentlig efterfrågan. Vi kan tänka på hur en sådan opinion kan skapas på nytt, vilka insikter den hade som ännu inte har förverkligats, och vilka system för kommunikation, utbildning och val som skulle tillåta allmänheten att åter påverka regeringens politik, som den pågående kampanjen att eliminera krig – av dess upphovsmän uppfattat som ett företag av generationer – fortsätter att utvecklas.

Vi kan börja med att komma ihåg vad Kellogg-Briand-pakten är och var den kom ifrån. Kanske, mellan att fira Veterans Day, Memorial Day, Yellow Ribbon Day, Patriots Day, Independence Day, Flag Day, Pearl Harbor Remembrance Day och Irak-Afghanistan Wars Day som lagstiftades av kongressen 2011, för att inte tala om den militaristiska festivalen som bombarderar oss varje 11 september kunde vi klämma in en dag som markerar ett steg mot fred. Jag föreslår att vi gör det varje 27 augusti. Kanske ett nationellt fokus för Kellogg-Briand Day kan vara på en händelse i National Cathedral i Washington, DC, (om den säkert öppnar igen efter den senaste jordbävningen) där inskriptionen under Kellogg-fönstret ger Kellogg, som är begravd där, kredit för efter att ha ”strävat efter rättvisa och fred bland världens nationer”. Andra dagar skulle kunna utvecklas till fredsfirande också, inklusive den internationella fredsdagen den 21 september, Martin Luther King Jr.-dagen var tredje måndag i januari och Mors dag den andra söndagen i maj.

Vi skulle fira ett steg mot fred, inte dess prestation. Vi firar de steg som tagits för att etablera medborgerliga rättigheter, trots att det fortfarande är ett pågående arbete. Genom att markera partiella prestationer hjälper vi till att bygga det momentum som kommer att uppnå mer. Vi respekterar och hyllar också det uråldriga upprättandet av lagar som förbjuder mord och stöld, även om mord och stöld fortfarande är med oss. De tidigaste lagarna som gör krig till ett brott, något det inte hade varit tidigare, är lika betydelsefulla och kommer länge att komma ihåg om rörelsen för krigsförbud lyckas. Om det inte gör det, och om kärnvapenspridningen, den ekonomiska exploateringen och miljöförstöringen som kommer med våra krig fortsätter, så kommer det snart inte finnas någon som kommer ihåg någonting alls.

Ett annat sätt att återuppliva ett fördrag som i själva verket förblir lag skulle naturligtvis vara att börja följa det. När advokater, politiker och domare vill skänka mänskliga rättigheter till företag, gör de det till stor del på grundval av en domstolsreporters anteckning som lagts till, men faktiskt inte är en del av, en högsta domstolens dom från över ett sekel tillbaka. När justitiedepartementet vill "legalisera" tortyr eller, för den delen, krig, når det tillbaka till en skruvad läsning av ett av de federalistiska tidningarna eller ett domstolsbeslut från någon länge bortglömd era. Om någon som har makten i dag förespråkade fred, skulle det finnas alla skäl att återkalla och använda sig av Kellogg-Briand-pakten. Det är faktiskt lag. Och det är mycket nyare lag än själva den amerikanska konstitutionen, som våra folkvalda tjänstemän fortfarande hävdar, mestadels föga övertygande, stöder. Pakten, med undantag för formaliteter och förfarandefrågor, lyder i sin helhet,

De höga fördragsslutande parterna förklarar ensamt [sic] i sina respektive folks namn att de fördömer tillgripande av krig för att lösa internationella kontroverser och avsäger sig det som ett instrument för nationell politik i sina relationer med varandra.

De höga fördragsslutande parterna är överens om att lösningen eller lösningen av alla tvister eller konflikter av vilken typ som helst eller av vilket ursprung de än kan vara, vilka kan uppstå bland dem, får aldrig sökas utom med hjälp av pacifica medel.

Den franske utrikesministern Aristide Briand, vars initiativ hade lett till pakten och vars tidigare arbete för fred redan hade gett honom ett Nobels fredspris, anmärkte vid undertecknandet:

För första gången, i en skala så absolut som den är vidsträckt, har ett fördrag verkligen ägnat sig åt själva upprättandet av fred och har fastställt lagar som är nya och fria från alla politiska överväganden. Ett sådant fördrag betyder en början och inte ett slut. . . . [S]elfiskt och uppsåtligt krig, som från gamla tider har ansetts som sprunget ur gudomlig rätt, och som har förblivit i internationell etik som ett attribut för suveränitet, har äntligen genom lag berövats vad som utgjorde dess allvarligaste fara, dess legitimitet. För framtiden, stämplad med olaglighet, är det i ömsesidig överenskommelse verkligen och regelbundet förbjudet så att en skyldig måste ådra sig det ovillkorliga fördömandet och förmodligen fientlighet från alla hans medundertecknare.

KRIGET FÖR ATT AVSLUTA KRIG

Fredsrörelsen som fick Kellogg-Briand-pakten att hända, precis som den militarism som den konkurrerade mot, fick ett enormt uppsving av första världskriget - av krigets omfattning och dess inverkan på civila, men också av den retorik genom vilken USA hade förts in i kriget 1917. I sin redogörelse från 1952 för denna period Peace in Their Time: The Origins of the Kellogg-Briand Pact noterade Robert Ferrell de otroliga ekonomiska och mänskliga kostnaderna för kriget:

I åratal efteråt, tills andra världskriget gjorde sådana äldre beräkningar tröttsamma, imponerade publicister på det populära sinnet antalet hus eller bibliotek eller högskolor eller sjukhus som kunde ha köpts för kostnaden för världskriget. Det mänskliga avfallet var oöverskådligt. Striderna hade dödat tio miljoner män direkt - ett liv för var tionde sekund av krigets varaktighet. Inga siffror kunde säga kostnaderna för förkrossade och deformerade kroppar och i förfallna sinnen.

Och här är Thomas Hall Shastid i sin bok från 1927 Give the People Your Own War Power, som argumenterade för att kräva en offentlig folkomröstning innan ett krig startade:

Den 11 november 1918 slutade det mest onödiga, det mest ekonomiskt utmattande och det mest fruktansvärt dödliga av alla krig som världen någonsin har känt. Tjugo miljoner män och kvinnor dödades i det kriget direkt, eller dog senare av sår. Den spanska influensan, visserligen orsakad av kriget och inget annat, dödade i olika länder ytterligare hundra miljoner människor.

Enligt den amerikanske socialisten Victor Berger var allt som USA hade vunnit på att delta i första världskriget influensa och förbud. Det var ingen ovanlig syn. Miljontals amerikaner som hade stött första världskriget kom, under åren efter det att det avslutades den 11 november 1918, för att förkasta tanken att vad som helst skulle kunna vinnas genom krigföring. Sherwood Eddy, som var medförfattare till The Abolition of War 1924, skrev att han hade varit en tidig och entusiastisk anhängare av USA:s inträde i första världskriget och att han avskyr pacifism. Han hade sett kriget som ett religiöst korståg och hade blivit lugnad av det faktum att USA gick in i kriget på en långfredag. Vid krigsfronten, medan striderna rasade, skriver Eddy, "vi sa till soldaterna att om de skulle vinna skulle vi ge dem en ny värld."

Eddy verkar på ett typiskt sätt ha kommit att tro på sin egen propaganda och att ha beslutat att göra gott på löftet. "Men jag kan komma ihåg," skriver han, "att även under kriget började jag bli oroad av djupa tvivel och samvetsintrång." Det tog honom 10 år att komma fram till fullständig Outlawrys ställning, det vill säga av vill lagligt utplåna allt krig. Av 1924 trodde Eddy att kampanjen för Outlawry utgjorde en ädel och härlig sak som var värd att offra, eller vilken amerikansk filosof William James hade kallat "den moraliska motsvarigheten till krig". Eddy argumenterade nu för att kriget var "okristligt". Många kom för att dela den uppfattningen som ett decennium tidigare hade trott kristendomen krävde krig. En viktig faktor i detta skift var direkt erfarenhet av helvetet av modern krigföring, en erfarenhet som vi fångat av den brittiska poeten Wilfred Owen i dessa kända linjer:

Om du i några drömmande drömmar också skulle kunna takt
Bakom vagnen som vi slängde in honom,
Och se de vita ögonna som vrider i hans ansikte,
Hans hängande ansikte, som en djävul är synd om synden;
Om du kunde höra, vid varje skott, blodet
Kom gurglande från de skumkorroserade lungorna,
Obscene som cancer, bitter som cud
Av ödmjuka, obotliga sår på oskyldiga tungor,
Min vän, du skulle inte berätta med en sådan högkänsla
För barn som är angelägna om någon desperat ära,
Den gamla Lie; Dulce et Decorum est
Pro patria mori.

Propagandamaskinen uppfunnit av president Woodrow Wilson och hans kommitté för offentlig information hade drack amerikanerna i kriget med överdrivna och fiktiva tales om tyska grymheter i Belgien, affischer som visar Jesus Kristus i khaki som siktar ner ett vapenfält och lovar osjälvisk hängivenhet att göra Världen är säker för demokrati. Olyckans omfattning var dolt för allmänheten så mycket som möjligt under krigets gång, men när det var över hade många lärt sig något av krigets verklighet. Och många hade kommit för att motverka manipulationen av ädla känslor som hade dragit en oberoende nation till utländsk barbaritet.

Eddy hatade propagandan från första världskriget och såg att krig krävde propaganda: ”Vi kan inte framgångsrikt driva ett modernt krig om vi berättar sanningen, hela sanningen och ingenting annat än sanningen. Vi måste alltid försiktigt förtränga två uppsättningar fakta: alla generösa uttalanden om fienden och alla ogynnsamma rapporter om oss själva och 'våra ärorika allierade'.”

Den propaganda som motiverade striderna blev emellertid inte omedelbart raderad från människors sinnen. Ett krig för att avsluta krig och göra världen trygg för demokrati kan inte sluta utan någon långvarig efterfrågan på fred och rättvisa, eller åtminstone för något mer värdefullt än influensa och förbud. Även de som förkastar tanken att kriget på något sätt skulle kunna bidra till att främja fredens orsak i linje med alla som vill undvika alla framtida krig - en grupp som förmodligen omfattade de flesta amerikanska befolkningen.

En del av skulden för början av världskriget låg på i hemlighet gjorda fördrag och allianser. President Wilson stödde idealet om offentliga fördrag, om inte nödvändigtvis offentligt förhandlade fördrag. Han gjorde detta till den första av sina berömda 14 punkter i sitt tal till kongressen den 8 januari 1918:

Öppna fredsförbund måste uppnås, varefter det säkerligen inte kommer att bli några privata internationella aktioner eller avgöranden av något slag, utan diplomatin ska alltid förlöpa ärligt och offentligt.

Wilson hade kommit att se den allmänna opinionen som något att använda, snarare än att undvika. Men han hade lärt sig att manipulera det med skicklig propaganda, som genom hans framgångsrika försäljningsargument för USA:s inträde i kriget 1917. Icke desto mindre verkade det sant då, och det verkar sant nu, att större faror ligger i statlig sekretess än i styrning kontrollerad av den allmänna opinionen.