"Det som hände oss var en skakning av gangsters som bar polisuniformer och domarrockar, inte för rättvisans skull, utan för att upprätthålla den civila infrastrukturen bakom den glittrande fasaden av Las Vegas med dollar som pressats ut från dess fattigaste medborgare."
"Civilisationsgraden i ett samhälle," skrev den ryske romanförfattaren Fjodor Dostojevskij, "kan bedömas genom att gå in i dess fängelser." Som en frekvent besökare i Nevada de senaste åren har jag ofta blivit förvånad över den kulturella mångfalden och den andliga rikedomen som finns i Las Vegas. Ändå tror jag att Dostojevskij hade rätt. En mer exakt bedömning av graden av civilisation i Las Vegas och för det bredare samhälle som staden påstår sig vara "The Entertainment Capital" av kan göras genom att gå in i cellerna i Clark County Correctional Center än genom att gå till toppen av Stratosfären, cruising the Strip eller till och med genom att ta en Cirque du Soleil-show.
Jag var en av tjugofem som arresterades av Las Vegas Metropolitan Police vid Creech Air Force Base, centrum för drönarmord av det amerikanska flygvapnet och CIA cirka XNUMX mil nordväst om staden på Mars 31 och April 1. "Shut Down Creech" var en veckolång konvergens av aktivister från hela landet. De flesta av oss som bor i tält på ett provisoriskt "Camp Justice" i öknen på andra sidan motorvägen från basen, våra dagar av diskussion, studier, sång, reflektion och strategier byggde upp till en dramatisk serie av samordnade aktioner, inklusive gatuteater och blockader , som störde den dödliga verksamheten som vanligt för Creech. Även om vi förväntade oss att bli arresterade, var detta inte vår önskan eller vårt mål. Återigen arresterade polisen fel personer när de hjälpte brottslingarna och tog dem som agerade för att stoppa ett pågående brott nere på stan för att bokas.
Sedan 2009 har jag haft minst två andra resor på polisen från Creech till county jail på den prestigefyllda adressen, 330 S Casino Center Blvd i Las Vegas, för att genomgå den tråkiga processen med bokning, fingeravtryck, mugshots och andra indigniteter innan att bli utsparkad på trottoaren några långa timmar senare. Men den här gången, efter att mina vänner och kamrater släppts en efter en, blev jag kvar. Jag hölls i fängelse under de kommande fyra dagarna, inte för min del i dagens protest, utan på en bänkorder på grund av obetalda trafikböter.
Jag hade arresterats ett år tidigare vid en annan protest i Creech och citerad för förseelsebrottet att hindra trafik och släpptes tillsammans med 30 några andra på vårt löfte att återvända för rättegång. Några veckor senare reducerades anklagelserna mot tio av oss till trafikförseelsen "fotgängare som begärde en åktur eller affärsverksamhet på en vägbana" och vi bedömdes böter på 98 USD utan något uppenbart sätt att erkänna sig oskyldig. Medan de som så småningom gick till rättegång på grund av de ursprungliga anklagelserna befanns oskyldiga eller fick sina anklagelser ogiltiga, misslyckades alla av oss i "liftarklubben" i våra olika försök att få våra fall hörda. "Hur kan jag bestrida den här biljetten?" Jag frågade kontoristen vid Justice (sic) Court i Las Vegas. "Du bestrider det inte," var svaret, "du BETALAR det." I Las Vegas är det lättare att erkänna sig oskyldig till ett våldsamt brott än att bestrida en trafikbot.
Så småningom fick jag ett glansigt vykort med posten med ett färgfoto av en gärningsman som blir handfängsel mot en bil från Metropolitan Police, med den smarta varningen "Pay the Ticket, Avoid the Click-it." Detta bild, så kan det också vara hittade på domstolens hemsida, kom med detta hot: "The Las Vegas Township Justice Court kommer att utfärda arresteringsorder för alla obetalda trafikbiljetter. En extra warrantavgift på $150 och en förseningsavgift på $100 kommer att läggas till alla biljetter som övergår till warrantstatus. Utöver garantiavgifter och straffavgifter kommer alla obetalda trafikbiljetter att rapporteras till nationella kreditupplysningsföretag.” En sökning av mitt ärende på domstolens webbplats visade att jag hade blivit debiterad för att betala för min egen teckningsoption och en annan "efterlevnadsavgift", uppenbarligen för att betala för att mitt konto blev hänvisat till en inkassobyrå, vilket fick min räkning upp till 348 USD.
Dessa stigande böter och bristande tillgång till domstolarna och samtalen som började komma från en inkassobyrå var ett litet irritationsmoment för mig, men är en indikation på ett större systemproblem. Las Vegas Justice Court Mission Statement ("Visionen för Las Vegas Justice Court är att maximera tillgången till rättvisa, för att uppnå högsta möjliga nivå av allmänhetens förtroende och förtroende") trots dessa metoder och liknande i domstolar runt om i världen. landet är olagligt.
En mars 16, 2016, "Kära kollega" brev från Office for Access to Justice vid det amerikanska justitiedepartementet, Civil Rights Division, adresserat till statliga och lokala domstolar: "De senaste åren har man sett ökad uppmärksamhet på olaglig verkställighet av böter och avgifter i vissa jurisdiktioner runt om i landet — ofta med hänsyn till individer som anklagas för förseelser, överträdelser av kvasi-kriminella förordningar eller civila överträdelser. Vanligtvis dömer inte domstolar åtalade till fängelse i dessa fall; monetära böter är normen. Ändå kan skadan som orsakas av olaglig praxis i dessa jurisdiktioner vara omfattande. Individer kan möta eskalerande skulder; utsätts för upprepad, onödig fängelse för utebliven betalning trots att det inte utgör någon fara för samhället; förlora sina jobb; och bli fångade i cykler av fattigdom som kan vara nästan omöjliga att undkomma. Dessutom, förutom att vara olagliga, i den mån dessa metoder inte är inriktade på att ta itu med allmän säkerhet, utan snarare på att höja intäkter, kan de sätta tvivel på tribunalens opartiskhet och urholka förtroendet mellan lokala myndigheter och deras väljare.”
Det här brevet citerar ett beslut från högsta domstolen att rättegångsprinciperna och principerna om lika skydd i det fjortonde tillägget förbjuder "att straffa en person för hans fattigdom" och insisterar vidare på att "användningen av arresteringsorder som ett sätt att indriva skulder, snarare än som svar på allmänna säkerhetsbehov, skapar en onödig risk för att individers grundlagsenliga rättigheter kränks. Teckningsorder får inte utfärdas för utebliven betalning utan att ge en tilltalad adekvat underrättelse, en förhandling där svarandens betalningsförmåga bedöms och andra grundläggande processuella skydd. … När människor arresteras och hålls fängslade på grund av dessa arresteringsorder blir resultatet ett grundlagsstridigt frihetsberövande.”
På något sätt kom PM inte fram till Las Vegas. Även om statistiken inte är tillgänglig var jag under den långa helgen inte den enda fången i Clark County-fängelset som spärrades in enbart för att inte betala böter för mindre brott.
De bedrövliga förhållandena och grymheterna i detta fängelse trotsar överdrift och är lika extravaganta som visningarna på stadens kasinon och hotell. Det var mer än åtta timmar efter att jag blev arresterad som jag till slut togs ur bojor. Vi var packade bara stående rum, mer än fyrtio personer i en liten cell de första timmarna i kedjor.
Inte långt efter att jag kom fram, när en vakt öppnade dörren för att trycka in ytterligare en fånge, gick en mycket liten ung man fram och försökte desperat förklara att han led av en ångestattack och behövde luft. Vakten lyssnade inte, men försökte slå igen dörren på den här unge mannen som klev fram i dörrposten. Vakten tog sedan tag i den unge mannen, kastade ner honom på korridorens golv och även om hans händer var fjättrade vid hans midja och han inte kunde slå tillbaka, hade minst fem vakter, alla större än honom, alla sina knän på kroppen och slog honom med knytnävarna. Det sista jag såg av honom var hans ansikte blodigt och han rullades iväg, hans handleder och vrister fastkedjade vid en fasthållningsstol. Detta var fångvaktarnas svar på en normal mänsklig reaktion på en omänsklig situation och de som led av psykisk sjukdom eller effekterna av abstinens behandlades inte mindre hårt.
Som något bisarrt brädspel flyttades vi fångar på ett oförklarligt sätt från cell till fullsatt cell hela tiden. Ibland kom en fånge bara precis innan deras namn ropades upp för en annan flytt. Ibland gick vakterna från cell till cell och ropade ett namn på någon som de på något sätt hade tappat bort. Några av våra cellkamrater insisterade på att de hade varit på samma plats i många dagar och oroade sig för att de också hade gått vilse. Vakterna gav ständigt motsägelsefulla och felaktiga "information", som när vi skulle komma till domstol eller flyttas till mer rymliga och bekväma rum på övervåningen. Några av vakterna, som inte hindrades av sin egen brist på legitimation, delade generöst ut juridisk rådgivning till dem som förberedde sig för att träffa en domare. Jag fick senare reda på att mina vänner utanför också blev vilseledda av fängelseanställda när de försökte hålla reda på mig.
Jag hade kommit till fängelset tidigt en Fredag och hölls i dessa hållceller tills Måndag morgon kl 3 klockan. Måltiderna var otillfredsställande näringsmässigt och estetiskt, men serverades också som de var vid 3 AM, 9AM och 3PM, tjänade inte ens till att markera tidens gång i denna fängelsehåla utan fönster och där ljusen aldrig dämpades. Dessa celler varierade i storlek och kroppens räkningar i dem varierade från timme till timme. Det fanns smala bänkar runt väggarna där några kunde lägga sig och sova, men de flesta av oss hade tur när det fanns tillräckligt med plats att sträcka ut sig utan filt på det kalla, smutsiga betonggolvet. Det fanns en öppen toalett i varje cell- för att använda toalettpapper var man tvungen att hitta och väcka fången som hade använt rullen för att användas som kudde. På småtimmarna efter min tredje natt på betong fördes jag äntligen upp på övervåningen, fick byte av kläder och en filt och visades en spjälsäng i en ganska tyst och nästan ren sovsal med ett 80-tal män.
Vid 10-tiden på måndagsmorgonen blev jag fastkedjad igen och leddes genom en rad tunnlar och hissar till trafikdomstolen. Vi var ett 30-tal av oss i den gruppen, inte alls alla som hade fängslats under helgen för obetalda trafikavgifter. Varje fall avgjordes av domaren på några sekunder, utan att någon tilltalad fick säga något utöver att bekräfta sin identitet när han hörde deras namn ropas upp. De flesta av de böter och tilläggsavgifter som utdömdes mot dessa män och kvinnor uppgick till många tusen dollar. Baserat på en informell formel med dollar per dag i låsning, rakade domaren bort en del av böterna och släppte ut de flesta fångarna med hotet att om resten inte betalades i 30 dagar, fler kostnader skulle läggas till, en ny teckningsoption utfärdas och cykeln skulle upprepas.
Ingen av oss i trafikrätten den morgonen hade beviljats en "förhandling där den tilltalades betalningsförmåga bedöms" som lagen kräver innan vi sätts i fängelse. Få av oss, om några, hade befunnits skyldiga i någon rättsprocess innan vi bötfälldes i första hand. Inkasso, inte skuld eller oskuld, var den enda angelägenheten för denna "domstol". Det som hände i rätten den morgonen kunde kallas "kriminalrätt" bara i det att det som domstolen gjorde mot oss var brottsligt. Det som hände oss var en shakedown av gangsters som bar polisuniformer och domarrockar, inte för rättvisans skull, utan för att upprätthålla den medborgerliga infrastrukturen bakom Las Vegas glittrande fasad med dollar som pressats ut från dess fattigaste medborgare.
Genom denna erfarenhet träffade jag många intressanta människor, mestadels unga svarta och bruna män. Ett fåtal av dem spärrades in för påstådda brott, men många verkade vara fastna i samma insamlingsracket som jag. Samtalen från telefonerna i cellerna var mestadels frenetiska vädjanden till familj och vänner om pengar för att betala böterna eller borgen som skulle få dem att släppas. Såvida de inte bar märken och bar nycklar, fanns det ingen jag träffade i Clark County-fängelset som jag fruktade som ett hot mot mig själv eller den allmänna säkerheten.
Om intrigerna från Las Vegas Justice Court inte handlar om rättvisa, styrs inte drönarna från Creech Air Force Base 40 miles därifrån om försvar. Genom fjärrkontroll och ofta under de skummaste order från CIA, mördar militär personal vid Creech misstänkta fiender långt från stridsfält, baserat på obevisade anklagelser eller på "beteendemönster", ofta förbränner deras familjer eller främlingar som är olyckliga nog att vara nära. Det borde inte vara förvånande att en regering som avrättar misstänkta, ibland till och med sina egna medborgare, utan rättegång på långt håll också kommer att fängsla sina fattigaste människor hemma utan vederbörlig process.
Bland dem som stod tillsammans med mig i trafikdomstolen den morgonen var min egen skuld på 348 $ en av de minsta och domaren dömde mig summariskt till avtjänad tid och krediterade mina fyra dagar i fängelse för att torka bort alla mina böter och extra kostnader. Jag fick inte ens förklara att jag aldrig hade begärt skjuts på en väg i första hand. Även om domaren sa att jag var fri att gå, tog byråkratin i fängelset ytterligare 12 timmar att få mig fri. Det var efter 10:30 Måndag kväll då jag äntligen fick tillbaka mina kläder och skickade ut den långa tunneln som leder från fängelset till de starka ljusen i centrala Las Vegas, ut på trottoaren och in i omfamningen av trogna vänner som hade vakat för mig hela tiden min fängelse.
Jag lämnade fängelset i Clark County utmattad och glad över att vara ute, men också tacksam för gästfriheten och tålmodig uthållighet från dem som delade sitt hårda, trånga utrymme med mig under några dagar. Det är ett svårt men värdefullt privilegium för denna medelålders vita man att besöka sådana platser där andra goda människor inte har något annat val än att bo.
Samma drama utspelar sig i fängelser och rättssalar runt om i USA, landet som fängslar fler av sitt folk än något annat. Med mer än 95 % av brottsanklagelserna nu avgjorda med åklagaruppgörelser istället för att gå till rättegång, döms många åtalade och avstängda i flera år utan mycket mer i vägen för rättegång än vad jag fick med min lilla trumfda liftbiljett .
Det är oklart om det som hände mig i Las Vegas Justice Court den 4 april var en fällande dom i strikt juridisk mening, men det som hände där har verkligen fördjupat min övertygelse om att det så kallade kriget mot terrorismen bara är en front av det onda kriget på fattiga och på människor med svart och brun hud här hemma såväl som utomlands. Denna övertygelse kommer att leda mig tillbaka till Creech och andra drönarbaser, till platserna som deras Hellfire-missiler är måltavla när jag kan och, om det behövs, tillbaka till Clark County Correctional Center.
Utifrån dessa kopplingar organiserar Voices for Creative Nonviolence ett "INGEN Thomson fängelse
Avstängningsvandring,” 150 miles från Chicago till Thomson, Illinois, från 28 maj till 11 juni. Thomson är där den federala regeringen snart kommer att öppna ett nytt "super-max"-fängelse som förväntas hålla upp till 1,900 XNUMX fångar i ensamma förhållanden som har varit fördömts av det internationella samfundet som tortyr. Gå med oss om du kan.
Brian Terrell bor i Iowa och är samordnare för Voices for Creative Nonviolence. De senaste åren har han besökt Afghanistan tre gånger och har tillbringat mer än sex månader i fängelse för att ha protesterat vid drönarbaser. För mer information maila info@vcnv.org.
