Av Nick Turse, 28 september 2017, Avlyssningen.
”Jag tror att när amerikaner prata om Vietnamkriget ... vi brukar bara prata om oss själva. Men om vi verkligen vill förstå det ... eller försöka svara på den grundläggande frågan "Vad hände?" Du måste triangulera ” säger filmmaker Ken Burns från hans berömda PBS-dokumentarserie "Vietnamkriget." "Du måste veta vad som händer. Och vi har många slag där ni har syd vietnamesiska soldater och amerikanska rådgivare eller ... deras motsvarigheter och Vietcong eller nord vietnamesiska. Du måste komma dit och förstå vad de tänker. "
Burns och hans co-director Lynn Novick spenderade 10 år på "Vietnamkriget", assisterad av deras producent Sarah Botstein, författare Geoffrey Ward, 24-rådgivare och andra. De samlade 25,000 fotografier, har nära 80 intervjuer av amerikaner och vietnameser, och spenderade $ 30 miljoner på projektet. Den resulterande serien 18-timmen är en förundran av berättande, något där Burns och Novick tar uppenbar stolthet. "Vietnamkriget" ger massor av bra vintagefilmer, fantastiska bilder, en solid Age of Aquarius soundtrack och massor av slående soundbites. Kanske är det vad Burns betyder med triangulering. Serien verkar vara professionellt utformad för att vädja till den bredaste möjliga amerikanska publiken. Men när det gäller att berätta för oss "vad hände" ser jag inte mycket bevis på det.
Liksom Burns och Novick, spenderade jag också ett decennium som arbetar med en Vietnam-krigs epic, men genomfördes på en mycket mer blygsam budget, en bok med titeln "Döda allt som rör sig. ” Precis som Burns och Novick talade jag med militärer och kvinnor, amerikaner och vietnameser. Precis som Burns och Novick trodde jag att jag kunde lära mig "vad som hände" av dem. Det tog mig flera år att inse att jag hade fel. Det är kanske därför jag tycker att ”Vietnamkriget” och dess till synes oändliga parad av soldat- och gerilla -talande huvuden är så smärtsamma att titta på.
Krig är inte strid, även om strid är en del av krig. Stridande är inte de viktigaste deltagarna i det moderna kriget. Modernt krig påverkar civila mycket mer och mycket längre än stridande. De flesta amerikanska soldater och marinister tillbringade 12 respektive 13 månader i Vietnam. Vietnameser från det som en gång var Sydvietnam, i provinser som Quang Nam, Quang Ngai, Binh Dinh, såväl som Mekongdelta - landsbygdsbefolkningscentra som också var revolutionens hotbeds - levde kriget vecka efter vecka, månad efter månad , år efter år, från ett decennium in i det nästa. Burns och Novick verkar mest ha saknat dessa människor, saknat deras historier och följaktligen saknat konfliktens mörka hjärta.
För att beröva sina vietnamesiska fiender mat, rekryter, intelligens och annat stöd, förvandlade amerikansk kommandopolitik stora delar av dessa provinser till "fria eldzoner", utsatta för intensiva bombningar och artilleri, som uttryckligen var avsedda att "generera" flyktingar, driver människor från sina hem i namnet "pacification". Hus brann upp, hela byar bulldozerades och människor tvingades till otrevliga flyktingläger och snuskiga slumområden som saknade vatten, mat och skydd.
Foto: Bettmann Archive/Getty Images
Jag talade med hundratals vietnameser från dessa landsbygder. I byn efter byn berättade de för mig om att bli tagen från sina hem och sedan tvingas driva tillbaka till ruinerna, av djupt hållna kulturella och religiösa skäl, och ofta helt enkelt för att överleva. De förklarade hur det var att leva, i åratal i rad, under hot om bomber och artilleri och helikoptervapen. De talade om att hus brändes om och om igen och igen, innan de gav upp ombyggnaden och började leva en halvt underjordisk tillvaro i grovhugna bombskydd som huggits ner i jorden. De berättade för mig om krypning inne i dessa bunkrar när artillerield började. Och sedan berättade de om det väntande spelet.
Hur länge stannade du i din bunker? Långt nog för att undvika beskjutningen, men inte så länge att du fortfarande var inne i det när amerikanerna och deras granater kom fram. Om du lämnade skyddets gränser för tidigt kan maskinpistolens eld från en helikopter skära dig i hälften. Eller så kan du fånga sig i kryssning mellan att dra tillbaka guerrilla och störande amerikanska trupper. Men om du väntade för länge kunde amerikanerna börja rulla granater i ditt bombskydd eftersom det var en möjlig fiendekamposition för dem.
De berättade för mig om att vänta, hukade i mörkret och försökte gissa de möjliga reaktionerna från de hårt beväpnade, ofta arga och rädda, unga amerikanerna som hade kommit på deras tröskel. Varannan sekund var oerhört viktig. Det var inte bara ditt liv på linjen; hela din familj kan utplånas. Och dessa beräkningar pågick i åratal, och formade varje beslut att lämna gränserna för det här, dag eller natt, att befria sig själv eller hämta vatten eller försöka samla grönsaker för en hungrig familj. Vardagens existens blev en oändlig serie av livs- eller dödsriskbedömningar.
Jag var tvungen att höra versioner av den här historien om och om igen innan jag började få en känsla av trauma och lidande. Sedan började jag uppskatta antalet drabbade. Enligt Pentagon -siffror, enbart i januari 1969, utfördes luftangrepp på eller nära byar där 3.3 miljoner vietnameser bodde. Det är en månad av ett krig som varade mer än ett decennium. Jag började tänka på alla de civila som hukade av rädsla när bomberna föll. Jag började redogöra för terrorn och dess vägtull. Jag började förstå "vad som hände".
Jag började tänka på andra nummer också. Mer än 58,000s amerikanska militärpersonal och 254,000 från deras syd vietnamesiska allierade förlorade sina liv i kriget. Deras motståndare, nordviet vietnamesiska soldater och syd vietnamesiska guerrillaer led ännu hårdare förluster.
Men civila offer fördärvar absolut dessa siffror. Även om ingen någonsin kommer att veta den sanna siffran, antyder en studie från 2008 från forskare från Harvard Medical School och Institute for Health Metrics and Evaluation vid University of Washington och en vietnamesisk regeringsuppskattning att det fanns cirka två miljoner civila dödsfall, den stora majoriteten i södra Vietnam. Ett konservativt förhållande mellan dödade och skadade ger en siffra på 5.3 miljoner civila skadade. Lägg till dessa siffror 11 miljoner civila som har drivits från sina länder och gjort hemlösa vid något tillfälle, och så många som 4.8 miljoner besprutade med giftiga avlövningsmedel som Agent Orange. "Vietnamkriget" gesterar bara svagt på denna civila vägtull och vad det betyder.
Foto: AP
Episod fem av "Vietnamkriget" med titeln "Detta är vad vi gör" börjar med Marine Corps veteran Roger Harris, som mumlar om väpnad konflikt. "Du anpassar dig till krigets grymheter. Du anpassar dig till att döda, dö, "han säger. "Efter ett tag stör det inte dig. Jag borde säga att det inte stör dig så mycket. "
Det är ett slående ljudbett och erbjuds uppenbarligen tittarna som ett fönster mot krigets sanna ansikte. Det fick mig dock att tänka på någon som upplevt kriget mycket längre och mer intimt än Harris gjorde. Hennes namn var Ho Thi A och med en mjuk, uppmätt röst berättade hon för mig om en dag 1970 då US Marines kom till sin by Le Bac 2. Hon berättade för mig hur hon som ung flicka hade tagit skydd en bunker med sin mormor och en äldre granne, som rusade ut precis när en grupp marinister anlände - och hur en av amerikanerna hade jämnat sitt gevär och skjutit de två gamla kvinnorna ihjäl. (En av marinisterna i byn den dagen berättade för mig att han såg en äldre kvinna "gut-shot" och dö och ett par små kluster av döda civila, inklusive kvinnor och barn, när han gick igenom.)
Ho Thi A berättade sin historia lugnt och samlat. Det var först när jag gick vidare till mer allmänna frågor att hon plötsligt bröt ner och huggade ihop. Hon grät i tio minuter. Då var det femton. Sedan tjugo. Då mer. Trots alla sina ansträngningar att hålla sig kvar, höll floden av tårar hällande ut.
Liksom Harris hade hon anpassat sig och gått vidare med sitt liv, men grymheterna, mordet, de döende störde henne
Ho Thi A 2008.
Foto: Tam Turse
- ganska mycket. Det förvånade mig inte. Kriget kom på hennes tröskel, tog hennes mormor och gjorde henne ärr för livet. Hon hade ingen fördefinierad turné. Hon levde kriget varje dag i sin ungdom och levde fortfarande ett stenkast från den dödande marken. Lägg ihop allt lidande från alla Sydvietnams Ho Thi A: s, alla kvinnor och barn och äldre män som hopade sig i dessa bunkrar, de vars byar var brända, de som gjordes hemlösa, de som dog under bomberna och beskjutningen och de som begravde de olyckliga som förgick, och det är en häpnadsväckande, nästan ofattbar vägtull - och, bara i rena siffror, själva kärnan i kriget.
Det är där för alla som är intresserade av att hitta den. Leta bara efter männen med napalm-scarred eller vita fosfor-smälta ansikten. Sök efter mormödrarna som saknar armar och fötter, de gamla kvinnorna med shrapnel ärr och frånvarande ögon. Det finns ingen brist på dem, även om det finns färre varje dag.
Om du verkligen vill få en känsla av "vad som hände" i Vietnam, titta allihop på "Vietnamkriget." Men som du gör, så sitter du där och beundrar det "sällan sett och digitalt re-mastered arkivfilm" medan grooving till "ikoniska musikaliska inspelningar från [de] största artisterna i eran" och också begrunda den "haunting originalmusiken från Trent Reznor och Atticus Ross", föreställ dig bara att du faktiskt hänger i din källare, att ditt hem ovan är brått, att de dödliga helikoptrarna svänger över huvudet och de tungt beväpnade tonåringarna - utlänningar som inte gör det " Jag talar ditt språk - finns där ute i din gård, skrikande kommandon som du inte förstår, rullande granater i din granns källare, och om du löper ut genom lågorna, in i kaoset, kan en av dem bara skjuta dig.
Översta fotot: US Marine står med vietnamesiska barn när de ser deras hus brinna efter att en patrull tända det efter att ha hittat AK-47 ammunition, 13 januari 1971, 25 miles söder om Da Nang.
Nick Turse är författare till "Döda allt som rör: Det verkliga amerikanska kriget i Vietnam, ”Föreslog en av böckerna som” ackompanjemang till filmen ”på PBS webbplats för "Vietnamkriget". Han är en frekvent bidragsgivare till The Intercept.
