Hur palestinska kvinnor framgångsrikt försvarade sin by från rivning

Av Sarah Flatto Mansarah, 8 oktober 2019

Från Waging Ickevåld

För drygt ett år sedan, bilder och videor av israeliska gränspoliser som våldsamt arresterade en ung palestinsk kvinna blev viral. Hon verkade skrika när de slet av hennes hijab och brottade henne till marken.

Den fångade ett ögonblick av kris den 4 juli 2018 när israeliska styrkor anlände med bulldozers till Khan al-Amar, redo att utvisa och riva den lilla palestinska byn under pistolhot. Det var en outplånlig scen i en teater av grymhet som har definierat den belägrade byn. Armé och polis möttes av hundratals palestinska, israeliska och internationella aktivister som mobiliserades för att sätta sina kroppar på spel. Tillsammans med präster, journalister, diplomater, utbildare och politiker åt, sov de, planerade och upprätthöll ickevåldsmotstånd mot den förestående rivningen.

Omedelbart efter att polisen gripit den unga kvinnan på bilden och andra aktivister lämnade invånarna in en petition till Högsta domstolen för att stoppa rivningen. Ett nödföreläggande utfärdades för att tillfälligt stoppa det. Högsta domstolen bad parterna att komma fram till en "överenskommelse" för att lösa situationen. Sedan förklarade domstolen att Khan al-Amars invånare måste gå med på tvångsförflyttning till en plats intill en soptipp i östra Jerusalem. De vägrade att acceptera dessa villkor och hävdade på nytt sin rätt att stanna i sina hem. Slutligen, den 5 september 2018, avslog domarna de tidigare framställningarna och beslutade att rivningen kunde gå framåt.

Samhällen på ockuperat palestinskt territorium är vana vid tvångsförflyttning, särskilt i område C, som står under full israelisk militär och administrativ kontroll. Frekventa rivningar är en avgörande taktik för den israeliska regeringens deklarerade planer på att annektera hela palestinskt territorium. Khan al-Amar grenslar en unikt central plats kallad "E1"-området av Israel, som ligger mellan två massiva israeliska bosättningar som är olagliga enligt internationell lag. Om Khan al-Amar förstörs kommer regeringen att lyckas konstruera sammanhängande israeliskt territorium på Västbanken och skära av det palestinska samhället från Jerusalem.

Internationellt fördömande av den israeliska regeringens plan att riva byn saknade motstycke. Chefsåklagaren för Internationella brottmålsdomstolen utfärdade ett uttalande att "omfattande förstörelse av egendom utan militär nödvändighet och befolkningsöverföringar i ett ockuperat territorium utgör krigsförbrytelser." De Europeiska unionen varnade att konsekvenserna av rivningen skulle bli "mycket allvarliga". Massa ickevåldsprotester dygnet runt höll vaken över Khan al-Amar till slutet av oktober 2018, då den israeliska regeringen förklarade att "evakueringen" skulle vara försenadoch skyller på osäkerheten i valåret. När protesterna slutligen avtog hade hundratals israeler, palestinier och landskamper skyddat byn i fyra månader.

Över ett år efter att rivningen fick grönt ljus lever Khan al-Amar och andas ut. Dess människor stannar kvar i sina hem. De är resoluta, fast beslutna att stanna där tills de blir fysiskt avlägsnade. Den unga kvinnan på bilden, Sarah, har blivit ytterligare en ikon för kvinnligt motstånd.

Vad gick rätt?

I juni 2019 satt jag i Khan al-Amar och drack te med salvia och småätade kringlor med Sarah Abu Dahouk, kvinnan på det virala fotot, och hennes mamma, Um Ismael (hennes fullständiga namn kan inte användas på grund av integritetsproblem). Vid ingången till byn lutade sig män i plaststolar och rökte shisha, medan barn lekte med en boll. Det rådde en känsla av välkommen men tveksamt lugn i detta isolerade samhälle som stöddes av vidsträckta stränder av kal öken. Vi pratade om förra sommarens existentiella kris, eufemistiskt kallade det mushkileh, eller problem på arabiska.

Beläget bara några meter från en livlig motorväg som besöks av israeliska bosättare, skulle jag inte ha kunnat hitta Khan al-Amar om jag inte varit med Sharona Weiss, en erfaren amerikansk människorättsaktivist som tillbringade veckor där förra sommaren. Vi tog en skarp sväng av motorvägen och körde terräng flera steniga meter till byns ingång. Det kändes absurt att även de mest högerorienterade Kahanist supremacist skulle kunna betrakta denna gemenskap – som består av dussintals familjer som bor i tält eller trä- och plåthyddor – som ett hot mot staten Israel.

Sarah är bara 19 år gammal, mycket yngre än jag skulle ha gissat från hennes självbesatta och självsäkra uppträdande. Vi fnissade över slumpen att vi båda är Sarahs gifta med, eller gifter sig med, Mohammeds. Vi båda vill ha ett gäng barn, killar och flickor. Um Ismael lekte med min tre månader gamla bebis, när Sharonas sexårige son tappade bort sig själv bland fäbodarna. "Vi vill bara leva här i fred och leva normala liv", sa Um Ismael upprepade gånger passionerat. Sarah upprepade känslan, "Vi är glada för nu. Vi vill bara bli lämnade ifred."

Det finns ingen lömsk politisk kalkyl bakom dem sumud, eller orubblighet. De fördrevs två gånger av staten Israel, och de vill inte bli flyktingar ännu en gång. Så enkelt är det. Detta är en vanlig refräng i palestinska samhällen, om bara världen bryr sig om att lyssna.

Förra året slets Sarahs hijab av tungt beväpnad manlig polis när hon försökte försvara sin farbror från arrestering. När hon rusade för att komma undan tvingade de henne till marken för att också arrestera henne. Detta särskilt brutala och könsbundna våld drog världens uppmärksamhet till byn. Händelsen var djupt kränkande på flera nivåer. Hennes personliga exponering för myndigheter, aktivister och byinvånare förstärktes nu för världen eftersom bilden snabbt delades över sociala medier. Även de som påstod sig stödja Khan al-Amars kamp kände inga betänkligheter när de spred detta foto. I en föregående konto skriven av Amira Hass, en familjevän förklarade den djupa chock och förnedring som händelsen inspirerade: "Att lägga en hand på en mandil [huvudduk] är att skada en kvinnas identitet."

Men hennes familj ville inte att hon skulle vara en "hjälte". Hennes arrestering sågs som skamlig och oacceptabel av byns ledare, som djupt bryr sig om sina familjers säkerhet och integritet. De var förtvivlade över tanken på att en ung kvinna skulle bli fängslad och fängslad. I en fräck handling presenterade sig en grupp män från Khan al-Amar inför domstolen för att arresteras i Sarahs ställe. Föga överraskande nekades deras erbjudande och hon förblev häktad.

Sarah fängslades i samma militärfängelse som Ahed Tamimi, en palestinsk tonåring dömd för att ha slagit en soldat, och hennes mamma Nariman, som fängslades för att ha filmat händelsen. Dareen Tatour, en palestinsk författare med israeliskt medborgarskap, fängslades också tillsammans med dem för publicera en dikt på Facebook betraktas som "uppvigling". De gav alla välbehövligt känslomässigt stöd. Nariman var hennes beskyddare och erbjöd sin säng när cellen var för trång. Vid den militära utfrågningen meddelade myndigheterna att Sarah var den enda personen från Khan al-Amar som åtalades för "säkerhetsbrott" och att hon förblev häktad. Den tveksamma anklagelsen mot henne var att hon hade försökt slå en soldat.

Din nästas blod

Um Ismael, Sarahs mamma, är känd som en pelare i samhället. Hon höll byns kvinnor informerade under hela rivningskrisen. Detta berodde delvis på hennes hems bekväma läge på toppen av kullen, vilket innebar att hennes familj ofta var först med att möta polis- och arméintrång. Hon var också en länk till aktivister som kom med förnödenheter och donationer till barn. Hon är känd för att dra skämt och hålla humöret högt, även när bulldozrar flyttade in för att förstöra hennes hem.

Sharona, Sarah och Um Ismael visade mig runt i byn, inklusive en liten skola täckt av färgglad konst som var planerad att rivas. Den räddades genom att bli en live-in protestsida, värd aktivister i månader. Fler barn dök upp och hälsade oss entusiastiskt välkomna med en kör av "Hej, hur mår du?" De lekte med min lilla flicka och visade henne hur man glider för första gången på en donerad lekplats.

När vi besökte skolan och ett stort permanent tält sammanfattade Sharona det ickevåldsamma motståndsrutinen förra sommaren och varför den var så effektiv. "Mellan juli och oktober var det varje natt övervakningsskift och ett sittande protesttält i skolan dygnet runt", förklarade hon. "Beduinkvinnorna stannade inte i protesttältet, men Um Ismael sa till kvinnliga aktivister att de var välkomna att sova i hennes hem."

Palestinska, israeliska och internationella aktivister samlades i skolan varje kväll för en strategidiskussion och delade en stor måltid tillsammans, som lagades av en lokal kvinna, Mariam. Politiska partier och ledare som normalt inte skulle samarbeta på grund av ideologiska skillnader smälte samman kring den gemensamma saken i Khan al-Amar. Mariam såg också till att alla alltid hade en matta att sova på och att de var bekväma trots omständigheterna.

Kvinnor stod ståndaktiga i frontlinjen mot polisens aggression och pepparspray, medan idéer om möjliga kvinnohandlingar genomsyrade. De satt ofta tillsammans och kopplade armar. Det fanns en del oenighet om taktik. Vissa kvinnor, inklusive beduinkvinnor, ville bilda en ring runt vräkningsplatsen och sjunga, stå starkt och täcka sina ansikten samtidigt eftersom de inte ville vara med på foton. Men männen insisterade ofta på att kvinnorna skulle gå till en stadsdel som inte var hotad på andra sidan vägen, så att de skulle skyddas från våld. Många nätter såg ett hundratal aktivister, journalister och diplomater anlända för att vara närvarande med boende, med mer eller mindre beroende på förväntningar på rivning eller fredagsböner. Denna kraftfulla solidaritet för tankarna till budet i Tredje Mosebok 100:19: Stå inte sysslolös vid din nästas blod. Risken för normalisering mellan israeler och palestinier gjorde till att börja med lokalbefolkningen obekväma, men det blev mindre problem när israeler arresterades och visade att de var villiga att ta risker för byn. Dessa medmotståndshandlingar välkomnades av anmärkningsvärd gästfrihet från samhället vars existens är hotad.

I område C, där armé- och bosättarvåld är en frekvent upplevelse, kan kvinnor ofta ha en unikt kraftfull roll att spela för att "avgripa" palestinier. Armén vet helt enkelt inte vad de ska göra när kvinnor hoppar in och börjar skrika dem i ansiktet. Denna direkta aktion förhindrar ofta aktivister från att arresteras och avlägsnas från platsen genom att avbryta deras internering.

De "snygga dockorna" av Khan al-Amar

Under protesterna märkte internationella och israeliska kvinnor att de lokala kvinnorna inte kom till det offentliga protesttältet på grund av lokala normer för integritet och könsuppdelning. Yael Moaz från Friends of Jahalin, en lokal ideell organisation, frågade vad som kan göras för att stödja och inkludera dem. Eid Jahalin, en ledare för byn, sa: "du borde göra något med kvinnorna." Först visste de inte hur detta "något" kunde se ut. Men under mushkileh, uttryckte invånarna ofta frustration över sin ekonomiska marginalisering. Närliggande bosättningar brukade anställa dem tidigare, och regeringen brukade ge dem arbetstillstånd för att komma in i Israel, men allt detta stoppades som vedergällning för deras aktivism. När de jobbar är det nästan inga pengar.

Aktivister ställde en enkel fråga till kvinnorna: "Vad vet du hur man gör?" Det var en äldre kvinna som kom ihåg hur man skapar tält, men broderi är en kulturell färdighet som de flesta kvinnor hade förlorat. Först sa kvinnorna att de inte visste hur man broderar. Men sedan kom några av dem ihåg - de efterliknade sina egna broderade kläder och kom på sina egna mönster för dockor. Några av kvinnorna hade lärt sig som tonåringar och började berätta för Galya Chai – en designer och en av de israeliska kvinnorna som hjälpte till att hålla vakan över Khan al-Amar förra sommaren – vilken sorts broderitråd hon skulle ta med sig.

Ett nytt projekt som heter "Lueba Heluwa, ”Eller Söt docka, växte ur denna ansträngning, och den tar nu in några hundra siklar varje månad från besökare, turister, aktivister och deras vänner – vilket har en betydande positiv inverkan på invånarnas livskvalitet. Dockorna säljs också över hela Israel, i progressiva aktivistiska utrymmen som Imbala Café i Jerusalem. De är nu ute efter att sälja dockorna på andra platser, som Betlehem och internationellt, eftersom utbudet har överträffat den lokala efterfrågan.

I en by som var nära att raderas från kartan av den israeliska regeringen, förklarade Chai hur de närmade sig den uppenbara maktobalansen. "Vi har vunnit förtroende med långt, hårt arbete," sa hon. ”Det var så mycket folk förra sommaren som kom en och två gånger, men det är svårt att vara med om något hela tiden. Vi är de enda som faktiskt gör det. Vi är där två, tre, fyra gånger i månaden. De vet att vi inte glömde bort dem, att vi finns där. Vi är där för att vi är vänner. De är glada över att se oss, och det är personligt nu.”

Projektet har varit oväntat framgångsrikt utan någon formell finansiering. De har startat en Instagram redogöra på kvinnornas egna villkor — de känner sig inte bekväma med att bli fotograferade, men själva byn, barnen och deras händer som arbetar kan vara det. De stod värd för ett evenemang som 150 besökare deltog i och funderar på att hålla fler storskaliga evenemang. "Det är viktigt för dem eftersom de känner sig så avlägsna," förklarade Chai. ”Varje docka bär ett budskap om att den berättar om byn. De har namnet på tillverkaren på den."

Kvinnorna funderar på att ta med fler grupper till byn för att lära sig konsten att brodera. Ingen docka är den andra lik. "Dockorna började se ut som människorna som gör dem," sa Chai med ett skratt. ”Det är något med dockan och dess identitet. Vi har yngre tjejer, som 15-åringar, som är väldigt begåvade och dockorna ser yngre ut. De börjar se ut som sin skapare."

Projektet växer och alla är välkomna att vara med. Det finns för närvarande ett 30-tal dockmakare, inklusive tonårsflickor. De jobbar på egen hand, men det är kollektiva sammankomster flera gånger i månaden. Projektet har utvecklats till en större strävan av no-nonsens problemlösning, resursomfördelning och självstyrd befriande organisering. Till exempel har de äldre kvinnorna synproblem, så de israeliska kvinnorna kör dem till en optiker i Jerusalem som erbjuder gratis tjänster. Kvinnorna är nu intresserade av att lära sig sy på symaskiner. Ibland vill de göra keramik, så israelerna tar med lera. Ibland säger de, kom med bilar och låt oss ha en picknick.

Chai är noga med att konstatera att ”vi tar inte bara med och gör, det gör de för oss också. De vill alltid ge oss något. Ibland gör de bröd till oss, ibland gör de oss te. Förra gången vi var där gjorde en kvinna en docka till henne med sitt namn, Ghazala, på." Hon heter Yael, vilket låter som ghazala, betyder gasell på arabiska. När några israeler lär sig om projektet föreslår de saker att lära kvinnorna. Men Chai är bestämd när det gäller rättvisa linsen i projektet - hon är inte där för att initiera eller få saker att se ut på ett visst sätt, utan för att samdesigna. "Du måste tänka mycket på allt du gör och inte vara påträngande, inte vara 'israeli'."

Nästa år, inshallah

Jag körde mina händer över ett av dockans invecklade stygn och andades in doften av den hårt packade jorden som länge har gått före och kommer att överleva militär ockupation. Jag blev påmind om att kulturellt minne och väckelse är en avgörande form av motstånd, lika viktigt som att Sarah anstränger sig för att befria sin kropp från polisens grepp, eller hundratals aktivister som upprätthåller en fyra månader lång sit-in i Khan al-Amars belägrade skola .

Familjen saknar helt klart den lugnande närvaron och solidariteten hos internationella besökare. När vi förberedde oss för att lämna sa Um Ismael till mig att jag snart måste komma tillbaka för att besöka Khan al-Amar och ta med min man. "Nästa år, Insha'Allah”, var det ärligaste svaret jag kunde ge. Vi visste båda att det är fullt möjligt att den israeliska regeringen skulle följa sitt löfte och förstöra Khan al-Amar före nästa år. Men för nu har folkmakten segrat. Jag frågade Sarah och hennes mamma om de tyckte det mushkileh skulle fortsätta — om de väpnade styrkorna, bulldozrarna och rivningarna skulle återvända. "Självklart," sa Um Ismael vemodigt. "Vi är palestinier." Vi lyckades alla med sorgsna leenden och smuttade på vårt te i tysthet. Tillsammans såg vi den svällande solnedgången dopp i de till synes oändliga ökenkullarna.

Sarah Flatto Manasrah är en förespråkare, organisatör, författare och födelsearbetare. Hennes arbete fokuserar på genus, invandrare, rättvisa för flyktingar och förebyggande av våld. Hon är baserad i Brooklyn men tillbringar mycket tid med att dricka te i det heliga landet. Hon är en stolt medlem av en muslimsk-judisk-palestinsk-amerikansk familj med fyra flyktinggenerationer.