Ett julkort brev

Det är 2: 00 på morgonen och de flesta av våra män sover i sina dugouts - men jag kunde inte sova mig innan jag skrev till dig om de underbara händelserna på julafton. I själva verket verkar det som hände nästan som en saga, och om jag inte hade varit genom det själv skulle jag knappt tro på det. Tänk dig: Medan du och familjen sjöng carols före elden där i London gjorde jag detsamma med fiendens soldater här på Frankrikes slagfält!

Som jag skrev tidigare har det varit lite allvarligt kämpar för sent. Krigets första strider lämnade så många döda som båda sidorna har hållit tillbaka tills ersättningarna kunde komma hemifrån. Så vi har mestadels stannade i våra gräv och väntade.

Men vad en fruktansvärd väntan det har varit! Att veta att ett ögonblick ett artilleri skal kan landa och explodera bredvid oss ​​i gräven och döda eller mäta flera män. Och i dagsljus inte vågat att lyfta våra huvuden ovanför, av rädsla för en prickskyttens kula.

Och regnet - det har fallit nästan dagligen. Självklart samlar det sig rätt i våra skyttegrav, där vi måste ställa ut det med krukor och kokkärl. Och med regnet har kommit lera - en bra fot eller djupare. Det stänker och kakar allt och suger hela tiden på våra stövlar. En ny rekrytering fick fötterna fast i det, och då också hans händer när han försökte komma ut - precis som i den amerikanska historien om tjärbarnet!

Genom allt detta kunde vi inte hjälpa oss att känna sig nyfiken på de tyska soldaterna över vägen. De mötte trots allt samma faror som vi gjorde och slogs om i samma muck. Dessutom var deras första gräv bara 50 meter från vårt. Mellan oss låg ingen mans land, gränsad på båda sidor med taggtråd - men de var nära nog vi hörde ibland sina röster.

Naturligtvis hatade vi dem när de dödade våra vänner. Men andra gånger skämtade vi om dem och kände nästan att vi hade någonting gemensamt. Och nu verkar det som om de kände detsamma.

Bara igår morgon-julafton-vi hade vår första goda frysning. Kall som vi var, välkomnade vi det, för att åtminstone lera frös fast. Allting var vit med frost, medan en ljus sol sken över alla. Perfekt julväder.

Under dagen fanns det liten beskjutning eller gevärsbrand från båda sidor. Och när mörkret föll på vår julafton, slutade skytte helt. Vår första fullständiga tystnad i månader! Vi hoppades att det skulle lova en lugn semester, men vi räknade inte med det. Vi hade fått höra att tyskarna skulle kunna attackera och försöka fånga oss.

Jag gick till dugouten för att vila och ligga på min säng, jag måste ha dött i sömn. Alldeles skakade min vän John mig vaken och sa: "Kom och se! Se vad tyskarna gör! "Jag grep mitt gevär, snubblade ut i gräven och fastnade mitt huvud försiktigt över sandsäckarna.

Jag hoppas aldrig att se en främling och mer underbar syn. Kluster av små ljus sken längs den tyska linjen, vänster och höger så långt ögat kunde se.

"Vad är det?" Jag frågade i förvirring, och John svarade, "julgranar!"

Och så var det. Tyskarna hade placerat julgranar framför sina gräv, tända av stearinljus eller lykta som tuffar av god vilja.

Och då hörde vi sina röster upptagna i sången.

Stille nacht, heilige nacht. . . .

Den här karolen är ännu inte känd för oss i Storbritannien, men John visste det och översatte: "Tyst natt, helig natt." Jag har aldrig hört en lovligare eller mer meningsfull, i den tysta, klara natten, dess mörka mjuknat av en första kvartens måne.

När sången slutade, klappade männen i våra grävningar. Ja, brittiska soldater applåderar tyskarna! Då började en av våra egna män sjunga, och vi gick alla in.

Den första Nowell, sade ängeln. . . .

I själva verket lät vi inte så bra som tyskarna, med sina fina harmonier. Men de svarade med sin entusiastiska applåder och började sedan en annan.

O Tannenbaum, o Tannenbaum. . . .

Då svarade vi.

O, alla trogna. . . .

Men den här gången gick de in och sjöng samma ord på latin.

Adeste fideles. . . .

Brittisk och tysk harmonisering över No Man's Land! Jag hade trott att inget kunde vara mer fantastiskt, men det som kom nästa var mer så.

"Engelska, kom igen!" Vi hörde en av dem ropa. "Du är ingen skott, vi tar ingen skott."

Där i grävningarna tittade vi på varandra i förvirring. Då ropade en av oss skämt: "Du kommer hit."

Till vår förvåning såg vi två siffror stiga upp från gräset, klättra över sin prärgarn och fortsätter oskyddade över No Man's Land. En av dem kallade, "Skicka officer att prata."

Jag såg att en av våra män lyfte sin gevär i klarhet, och utan tvekan gjorde andra detsamma, men vår kapten ropade: "Håll din eld." Sedan klättrade han och gick för att träffa tyskarna halvvägs. Vi hörde dem prata, och några minuter senare kom kaptenen tillbaka med en tysk cigarr i munnen!

"Vi har kommit överens om att det inte kommer bli skjutit före midnatt imorgon", meddelade han. "Men vaktmästare ska vara kvar i tjänst, och resten av er, var vakna."

Över vägen kunde vi ta fram grupper av två eller tre män som började gå av gräv och komma mot oss. Då klättrade några av oss också ut och i några minuter var vi i No Man's Land, över hundra soldater och officerare från varje sida, skakade hand med män som vi hade försökt att döda några timmar tidigare!

Framför länge byggdes en brasa, och kring det blandade vi brittisk khaki och tyskgrå. Jag måste säga, tyskarna var bättre klädda, med färska uniformer för semestern.

Endast ett par av våra män kände tyska, men mer av tyskarna kände engelska. Jag frågade en av dem varför det var.

"Eftersom många har jobbat i England!" Sa han. "Innan allt detta var jag en servitör på Hotel Cecil. Kanske väntade jag på ditt bord! "

"Kanske gjorde du det!" Sa jag och skrattade.

Han berättade att han hade en flickvän i London och att kriget hade avbrutit sina planer för äktenskap. Jag sa till honom: "Oroa dig inte. Vi kommer att slå dig i påsk, då kan du komma tillbaka och gifta dig med tjejen. "

Han skrattade åt det. Då frågade han om jag skulle skicka henne ett vykort som han skulle ge mig senare, och jag lovade att jag skulle.

En annan tyskare hade varit porter vid Victoria Station. Han visade mig en bild av sin familj tillbaka i München. Hans äldsta syster var så underbar, jag sa att jag skulle vilja träffa henne en dag. Han strålade och sa att han skulle vilja så mycket och gav mig sin familjs adress.

Även de som inte kunde prata kan fortfarande byta gåvor-våra cigaretter för sina cigarrer, vårt te för deras kaffe, vårt corned beef för deras korv. Badges och knappar från uniformer bytte ägare, och en av våra pojkar gick bort med den ökända spikade hjälmen! Jag handlade själv en jackknife för en läderutrustning bälte-en bra souvenir att visa när jag kommer hem.

Tidningar ändrade också händer, och tyskarna hyllade med skratt hos oss. De försäkrade oss om att Frankrike var klart och Ryssland slogs nästan också. Vi berättade för dem att det var nonsens, och en av dem sa: "Tja, du tror på dina tidningar och vi tror på oss."

Tydligen ljuger de - men efter att ha mött dessa män undrar jag hur sanningsenligt våra egna tidningar har varit. Det här är inte de "vilde barbarerna" som vi har läst så mycket om. De är män med hem och familjer, hopp och rädsla, principer och ja, kärlek till landet. Med andra ord, män gillar oss själva. Varför ledde vi oss till att tro annars?

När det blev sent, handlades några fler sånger runt elden, och sedan gick alla in för - Jag ljuger inte för dig - "Auld Lang Syne." Sedan skilde vi oss med löften att träffas igen imorgon, och till och med prata om en fotbollsmatch.

Jag började bara tillbaka till grävna när en äldre tysk klev på armen. "Min Gud," sade han, "varför kan vi inte ha fred och alla går hem?"

Jag berättade honom försiktigt, "att du måste fråga din kejsare."

Han tittade på mig då, sökande. "Kanske, min vän. Men vi måste också fråga våra hjärtan. "

Och så, kära syster, berätta för mig, har det någonsin varit en sådan julafton i hela historien? Och vad betyder det hela, det här omöjliga befriending av fiender?

För kamperna här betyder det givetvis lite. Anständiga fellows som de här soldaterna kan vara, men de följer order och vi gör detsamma. Dessutom är vi här för att stoppa sin armé och skicka hem hem, och vi kan aldrig skicka den plikten.

Fortfarande kan man inte låta bli att föreställa sig vad som skulle hända om andan som visades här var fångad av världens nationer. Naturligtvis måste tvister alltid uppstå. Men vad händer om våra ledare skulle erbjuda goda önskningar i stället för varningar? Sånger i stället för slurs? Presenterar istället för repressalier? Skulle inte alla krig sluta på en gång?

Alla nationer säger att de vill ha fred. Men på denna julmorgon undrar jag om vi vill ha det tillräckligt.

Om berättelsen

Jultomten i 1914 har kallats av Arthur Conan Doyle "en mänsklig episod bland alla grymheter." Det är verkligen ett av världens första krigens mest anmärkningsvärda händelser och kanske av all militärhistoria. Inspirerande både populära sånger och teater har det uthållit sig som en nästan arketypisk bild av fred.

Början på vissa ställen på julafton och i andra på juldagen täckte våldet så mycket som två tredjedelar av den britisk-tyska fronten, med franska och belgiska som också involverade. Tusentals soldater deltog. På de flesta ställen varade den åtminstone genom Boxningsdag (december 26), och i några till mitten av januari. Kanske mest anmärkningsvärt växte det ut ur inget enda initiativ men sprang upp i varje ställe spontant och självständigt.

Oofficiellt och spottigt som våldet var, det har varit de som övertygade att det aldrig hände - att hela grejen var klar. Andra har trodde att det hände men att nyheterna var undertryckta. Inte heller är sant. Trots att lite trycktes i Tyskland gjorde truce rubriker i veckor i brittiska tidningar, med publicerade brev och bilder från soldater på framsidan. I ett enda problem kan den senaste rykten om tyska grymheter dela utrymme med ett foto av brittiska och tyska soldater som trängdes ihop, deras mössor och hjälmar bytte ut och leende för kameran.

Historiker har å andra sidan visat mindre intresse för ett inofficiellt utbrott av fred. Det har bara funnits en omfattande studie av händelsen: Christmas Truce, av Malcolm Brown och Shirley Seaton, Secker & Warburg, London, 1984 - en följeslagare till författarnas BBC-dokumentär från 1981, Fred i No Man's Land. Boken har ett stort antal förstahandskonton från bokstäver och dagböcker. Nästan allt som beskrivs i mitt fiktiva brev är ritat från dessa konton - även om jag har ökat dramat något genom att välja, ordna och komprimera.

I mitt brev har jag försökt att motverka två populära missuppfattningar av våldet. En är att bara vanliga soldater deltog i det, medan officerare motsatte sig det. (Få officerare motsatte sig det, och många deltog.) Den andra är att ingen sida ville återvända till striderna. (De flesta soldater, särskilt brittiska, franska och belgiska, förblev bestämda att slåss och vinna.)

Tyvärr var jag också tvungen att släppa bort julklappsspel i fotboll eller fotboll, som kallas i USA - ofta falskt förknippad med våldet. Sanningen är att terrängen av No Man's Land utesluter formella spel, men visserligen slog vissa soldater runt bollar och provisoriska ersättare.

En annan falsk idé om våldet hölls även av de flesta soldater som var där: att det var unikt i historien. Även om julkriget är det bästa exemplet i sitt slag, hade informella truces varit en långvarig militär tradition. Under amerikanska inbördeskriget handlade rebeller och yankees till exempel tobak, kaffe och tidningar, firade fredligt på motsatta sidor av en ström och samlade till och med björnbär tillsammans. En viss del av känslan hade alltid varit vanligt bland soldater som skickades till strid.

Självklart har allt det förändrats i moderna tider. Idag dödar soldater på stora avstånd, ofta med en knapptryckning och en observation på en datorskärm. Även där soldater kommer ansikte mot ansikte, är deras språk och kulturer ofta så olika att det är osannolikt att göra vänlig kommunikation.

Nej, vi borde inte förvänta oss att se en annan julklapp. Ändå vad som hände på 1914-julen kan inspirera dagens fredsbevarare - för som nu är den bästa tiden att göra fred långt innan armén går i krig.