Amerikas minnesförlust

Av Thomas A. Bass, 4 augusti 2017, MekongReview.

Emycket fel med den nya tiodelade PBS-dokumentären om Vietnamkriget är uppenbart under de första fem minuterna. En röst från ingenstans toner om ett krig "börjat i god tro" som på något sätt sprang av stapeln och dödade miljontals människor. Vi ser en eldstrid och en död soldat i en kroppsväska vinschas in i en helikopter medan rotorn går dunk, dunk, dunk, som en scen från Apokalyps nu. Sedan klippte vi till en begravning på Main Street och en kista täckt av Stars and Stripes, som förökas, när kameran zoomar ut, till dussintals och sedan hundratals flaggor, som viftar som en hex mot krigshetsare som kanske är benägna att tro att den här filmen är otillräckligt patriotisk.

Allt som är rätt med dokumentären är uppenbart under de närmaste minuterna, när filmen rullar tillbaka (bokstavligen kör flera scener bakåt) till en mängd arkivmaterial och musik från tiden och introducerar rösterna – många av dem vietnamesiska – som kommer att berätta denna historia. Filmen är starkt beroende av författare och poeter, inklusive amerikanerna Tim O'Brien och Karl Marlantes och de vietnamesiska författarna Le Minh Khue, och Bao Ninh, vars Krigets sorg rankas som en av de stora romanerna om Vietnam eller vilket krig som helst.

Den jämna handen, den flaggadraperade historien, bitterljuva berättelsen, förlösande hemkomster och strävan mot "läkning" snarare än sanning är filmiska topoi som vi har kommit att förvänta oss av Ken Burns och Lynn Novick genom deras filmer om inbördeskriget, förbudet, baseball, jazz och andra teman i USA:s historia. Burns har brutit detta territorium i fyrtio år, ända sedan han gjorde sin första film om Brooklyn Bridge 1981, och Novick har stått vid hans sida sedan 1990, då han anställde henne som arkivarie för att säkra fototillstånd för Inbördeskriget och hon visade sig vara den oumbärliga samarbetspartnern.

I sina intervjuer pratar Burns mest, medan den Yale-utbildade, före detta Smithsonian-forskaren hänger tillbaka. Novick får gemensam fakturering i krediterna till sina filmer, men de flesta hänvisar till dem som Ken Burns-produktioner. (Det är trots allt han med en "effekt" uppkallad efter honom: en filmredigeringsteknik, nu standardiserad som en "Ken Burns"-knapp, som gör att man kan panorera över stillbilder.) Man undrar vilka spänningar som finns mellan Novick och Burns: den tålmodiga arkivarien och den sentimentala dramatikern.

Dikotomien mellan historia och drama formar alla tio delar av PBS-serien, som börjar med den franska koloniseringen av Vietnam 1858 och slutar med Saigons fall 1975. När filmen skär från tålmodig Novickian exposition till Burnsian närbilder, känns det ibland som om den var redigerad av två personer som gjorde två olika filmer. Vi kan titta på arkivfilmer från 1940-talet av Ho Chi Minh som välkomnar de amerikanska underrättelseofficerarna som kom för att försörja honom i hans bergskans, när plötsligt filmen växlar från svartvitt till färg och vi ser en före detta amerikansk soldat prata om sin Viet Kong-inducerade mörkerrädsla, vilket får honom att sova med sina barn. Redan innan vi kommer till Ho Chi Minh och hans nederlag mot fransmännen vid Dien Bien Phu 1954, ser vi en amerikansk marin beskriva sin hemkomst till ett delat Amerika 1972, en hemkomst som han säger var svårare än att bekämpa Viet Cong.

Av avsnitt två, "Riding the Tiger" (1961-1963), är vi på väg djupt in i Burns territorium. Kriget har utformats som ett inbördeskrig, där USA försvarar en fritt vald demokratisk regering i söder mot kommunister som invaderar från norr. Amerikanska pojkar slåss mot en gudlös fiende som Burns visar som ett rött tidvatten som kryper över kartor över Sydostasien och resten av världen.

De historiska filmerna i avsnitt ett, "Déjà Vu" (1858-1961), som ifrågasätter denna syn på kriget, ignoreras eller missförstås. Södra Vietnam var aldrig ett självständigt land. Från 1862 till 1949 var det den franska kolonin Cochinchina, en av de fem territoriella divisionerna i Franska Indokina (de andra var Tonkin, Annam, Kambodja och Laos). Besegrade franska styrkor omgrupperade i södra Vietnam efter 1954, då USA:s flygvapenöverste och CIA-agent Edward Lansdale började arbeta för att upphöja denna tidigare koloni till nation. USA installerade Ngo Dinh Diem som södra Vietnams autokratiske härskare, hjälpte honom att utplåna sina fiender och konstruerade ett val som Diem stal, med 98.2 procent av de populära rösterna.

Tdet viktigaste ögonblicket i Lansdales skapelse var den månadslånga Battle of the Sects, som började i april 1955. (Slaget nämns inte i filmen. Lansdale identifieras inte heller på ett foto av honom som sitter bredvid Diem.) En kabel hade upprättats som instruerade USA:s ambassadör att bli av med Diem. (En liknande kabel, som skickades ett decennium senare, skulle ge grönt ljus för Mordet på Diem.) Kvällen innan kabeln gick ut inledde Diem en våldsam attack mot brottssyndikatet Binh Xuyen, ledd av flodpiraten Bay Vien, som hade 2,500 20,000 soldater under sitt kommando. När striden var över hade en kvadratkilometer av Saigon jämnats med jorden och XNUMX XNUMX människor lämnats hemlösa.

Fransmännen finansierade sitt koloniala imperium i Asien genom opiumhandeln (ett annat faktum utelämnat från filmen). De skummade vinsterna från Bay Viens flodpirater, som också hade tillstånd att driva den nationella polisen och Saigons bordeller och spelhålor. Diems attack mot Binh Xuyen var i huvudsak en attack mot fransmännen. Det var ett tillkännagivande från CIA att fransmännen var färdiga i Sydostasien. USA hade finansierat sitt koloniala krig och betalat upp till 80 procent av kostnaden, men efter det franska nederlaget vid Dien Bien Phu var det dags för förlorarna att lämna staden.

När flodpiraterna väl hade besegrats och andra oppositionsgrupper som Hoa Hao och Cao Dai neutraliserades med CIA-mutor, började Diem och Lansdale skapa ett "fritt" Vietnam. Den 23 oktober 1955 hävdade Diem sin valseger. Tre dagar senare tillkännagav han skapandet av Republiken Vietnam, mer känd som Sydvietnam. Han avbröt de val som var avsedda att ena norra och södra Vietnam – val som president Eisenhower och alla andra visste skulle ha vunnits av Ho Chi Minh – och började bygga den autokratiska polisstaten som överlevde i tjugo år, innan han kollapsade i dammet av den sista helikoptern som lyfte från den amerikanska ambassaden.

Lansdale var en före detta reklamman. Han hade arbetat på Levi Strauss-kontot när det började sälja blåjeans nationellt. Han visste hur man säljer blåjeans. Han visste hur man säljer ett krig. Alla som var kunniga om Vietnams historia och dess långvariga kamp mot fransk kolonialism kunde se vad som hände. "Problemet var att försöka täcka något varje dag som nyheter, medan den verkliga nyckeln i själva verket var att det hela var härlett från det franska Indo-Kina-kriget, vilket är historia", sa f.d. New York Times reportern David Halberstam. "Så du borde verkligen ha haft ett tredje stycke i varje berättelse som borde ha sagt, 'Allt det här är skit och inget av detta betyder någonting eftersom vi är i samma fotspår som fransmännen och vi är fångar av deras erfarenheter'."

Även språket i det andra Indokinakriget lånades från fransmännen, som talade om "ljus i slutet av tunneln" och jaunissement (gulning) av deras armé, som USA senare kallade Vietnamisation. Frankrike tappade gelatinerad petroleum, napalm, över Vietnam la sale guerre, det "smutsiga kriget", som USA gjorde ännu smutsigare med Agent Orange och andra kemiska vapen.

Om dessa fakta var kända för regeringstjänstemän och journalister, var de kända för alla efter att Daniel Ellsberg släppte Pentagon Papers 1971. Fyrtio volymer av topphemliga dokument avslöjade lögnerna från varje amerikansk administration från Truman och Eisenhower till Kennedy och Johnson. De Pentagon Papers beskriv hur den amerikanska allmänheten lurades till att stödja Frankrikes försök att återkolonisera Vietnam. De berättar om Lansdales hemliga operationer och USA:s skuld för att ha störtat valet som var avsett att återförena Vietnam. De beskriver ett krig för självständighet som USA aldrig hade en chans att vinna, även med en halv miljon soldater på marken. Företaget var faktiskt inriktat på att hålla tillbaka Kina och spela en global kycklinglek mot Ryssland. "Vi måste notera att Sydvietnam (till skillnad från alla andra länder i Sydostasien) i huvudsak var USA:s skapelse", skrev Leslie Gelb, som ledde projektet, i sin Pentagon Papers sammanfattning. "Vietnam var en pjäs på ett schackbräde, inte ett land", säger Gelb till Burns och Novick.

Mmer än åttio personer intervjuades av filmskaparna under de tio år de samlat in material för Vietnamkriget, men ett iögonfallande undantag är Daniel Ellsberg. Ellsberg, en före detta plutonsledare i marinkåren, var en stark krigare när han arbetade för Lansdale i Vietnam från 1965 till 1967. Men allt eftersom kriget drog ut på tiden, och Ellsberg fruktade att Nixon skulle försöka få ett slut på dödläget med kärnvapen (fransmännen hade redan bett Eisenhower att släppa bomben till Vietnam).

Ellsberg är idag en hård kritiker av USA:s kärnkraftspolitik och militära äventyr från Vietnam till Irak. Hans frånvaro från filmen, förutom i arkivmaterial, bekräftar dess konservativa meriter. Dokumentären, som finansieras av Bank of America, David Koch och andra företagssponsorer, förlitar sig i stor utsträckning på före detta generaler, CIA-agenter och regeringstjänstemän, som inte identifieras av rang eller titel, utan bara genom sina namn och onaturliga beskrivningar som "rådgivare" eller "specialstyrkor". En ofullständig lista inkluderar:

• Lewis Sorley, en tredje generationens utexaminerade från West Point som tror att USA vann kriget 1971 och sedan kastade bort sin seger genom att "förråda" sina allierade i söder (även om de hade försetts med 6 miljarder dollar av amerikanska vapen innan de kollapsade för de framryckande nordvietnameserna 1975).

• Rufus Phillips, en av Lansdales "svarta konstnärer" som arbetade i många år med psykologiska operationer och motuppror.

• Donald Gregg, arrangör av Iran-kontravapen-för-gisslanskandalen och CIA-rådgivare till Phoenix-programmet och andra mordlag.

• John Negroponte, tidigare chef för nationell underrättelsetjänst och ambassadör för internationella hotspots som är inriktade på hemliga operationer.

• Sam Wilson, den amerikanska arméns general och Lansdales skyddsling som myntade termen "motuppror".

• Stuart Herrington, en amerikansk armés kontraspionageofficer känd för sin "omfattande förhörserfarenhet", som sträcker sig från Vietnam till Abu Ghraib.

• Robert Rheault, som var förebilden för överste Kurtz, den avhoppade krigaren i Apocalypse Now. Rheault var överste som ansvarade för specialstyrkorna i Vietnam, innan han tvingades avgå när han och fem av hans män åtalades för överlagt mord och konspiration. De gröna baskrarna hade dödat en av sina vietnamesiska agenter, misstänkt för att vara en frack, och dumpat hans kropp i havet.

Dagen som Nixon fick armén att lägga ner åtal mot Rheault är dagen då Daniel Ellsberg bestämde sig för att släppa Pentagon Papers. "Jag tänkte: jag kommer inte att vara en del av denna lögnmaskin, denna mörkläggning, detta mord, längre" skrev Ellsberg i Hemligheter: En Memoir of Vietnam och Pentagon Papers. "Det är ett system som ligger automatiskt, på alla nivåer, från botten till topp - från sergeant till överbefälhavare - för att dölja mord." Fallet med grön basker, sade Ellsberg, var en version "av vad det systemet hade gjort i Vietnam, i oändligt mycket större skala, kontinuerligt under en tredjedel av ett sekel".

Burns och Novick förlitar sig mycket på en annan person - i själva verket följde hon med dem på deras reklamturné för filmen - som i dokumentären identifieras som "Duong Van Mai, Hanoi" och sedan som "Duong Van Mai, Saigon". Detta är flicknamnet för Duong Van Mai Elliott, som har varit gift i femtiotre år med David Elliott, en före detta RAND-förhörsledare i Vietnam och professor i statsvetenskap vid Pomona College i Kalifornien. Sedan hon gick i skolan vid Georgetown University i början av 1960-talet har Mai Elliott bott mycket längre i USA än i Vietnam.

Elliott, själv tidigare anställd i RAND, är dotter till en före detta hög regeringstjänsteman i den franska kolonialförvaltningen. Efter det franska nederlaget i det första Indokinakriget flyttade hennes familj från Hanoi till Saigon, förutom Elliotts syster, som gick med i Viet Minh i norr. Detta gör det möjligt för Elliott att insistera - som hon gör upprepade gånger i sina offentliga framträdanden - att Vietnams var ett "inbördeskrig". Kriget delade familjer som hennes, men antikolonialistiska kämpar uppställda mot kolonialistiska sympatisörer utgör inte ett inbördeskrig. Ingen hänvisar till det första Indokinakriget som ett inbördeskrig. Det var en antikolonial kamp som övergick i en återkommande föreställning, förutom att vid det här laget hade Lansdale och Diem skapat en nationalstats faksimil. Amerikaner avskyr att hjälpa Frankrike att återupprätta sitt koloniala imperium i Asien skulle kunna må bra av att försvara de vita hattarna i ett inbördeskrig. Elliott, ett vältaligt och allvarligt offer för detta krig, förkroppsligar den nödställda flickan som amerikanska soldater försökte rädda från kommunistisk aggression.

ONär Lansdale har raderats ur Vietnamkrigets historia, nöjer vi oss med att se arton timmar av blodbad, varvat med talande vittnesmål som dyker upp igen, först som ljudbitar, sedan som längre utdrag och slutligen som fullständiga intervjuer. Dessa är omgivna av historiska filmer som rullar från det första Indokina-kriget till det andra och sedan fokuserar på striderna vid Ap Bac och Khe Sanh, Tet-offensiven, bombkampanjer över Nordvietnam, frigivningen av amerikanska krigsfångar och den sista helikoptern som lyftes från taket på den amerikanska ambassaden (som faktiskt var taket på en CIA22 Ly Tu Trong Street 58,000). I slutet av filmen – som är absorberande och omtvistad, som själva kriget – kommer mer än 2 XNUMX amerikanska soldater, en kvarts miljon sydvietnamesiska soldater, en miljon Viet Cong och nordvietnamesiska soldater och XNUMX miljoner civila (främst i söder), för att inte tala om tiotusentals fler i Laos och Kambodja, ha dött.

Filmerna från Vietnam utspelar sig i samband med händelser tillbaka i USA under de sex presidentskapen som upprätthöll detta kaos (som började med Harry Truman i slutet av andra världskriget). Kameran rullar genom morden på John Kennedy och Robert Kennedy och Martin Luther King, polisupploppen vid Chicagos demokratiska konvent 1968 och olika antikrigsprotester, inklusive den där fyra studenter sköts ihjäl vid Kent State University. Filmen innehåller inspelade konversationer av Nixon och Kissinger som kläcker sina planer. ("Bräng kassaskåpet och hämta det", säger Nixon om inkriminerande bevis vid Brookings Institute). Det visar att Walter Cronkite tappar tron ​​på Vietnam-satsningen och Watergate-inbrottet och Nixons avgång och kampen om att bygga Maya Lins Vietnam Veterans Memorial (”skamklumpen” som har förvandlats till en gripande lieu de mémoire).

För många kommer filmen att påminna oss om det vi redan vet. För andra blir det en introduktion till tjugo år av amerikansk arrogans och överdrift. Folk kan bli förvånade över att höra om Nixons förräderi när han saboterade Lyndon Johnsons fredsförhandlingar 1968, för att öka sina egna valchanser. Detta är inte den enda gången i den här dokumentären som back-channel internationellt förräderi resonerar med aktuella händelser. Tittarna kan också bli förvånade över att få veta att slaget vid Ap Bac 1963, ett stort nederlag för Army of Republic of Vietnam och dess amerikanska rådgivare, förklarades som seger, eftersom fienden, efter att ha dödat åttio ARVN-soldater och tre amerikanska rådgivare, smälte tillbaka till landsbygden. Endast i den amerikanska militärens tjocka logik kunde säkra en utbombad risfält kallas en seger, men gång på gång, år efter år, skulle USA "vinna" varje strid de utkämpade för värdelösa bergstoppar och risfält som beslagtogs medan fienden bar bort sina döda, omgrupperade och attackerade igen någon annanstans.

Med journalister som rapporterade nederlag och Pentagon som basunerade ut seger, började "trovärdighetsklyftan", som nu hade vuxit till en klyfta, dyka upp, tillsammans med attacker mot pressen för att vara illojala och för att på något sätt "förlora" kriget. Klagomål om "falska nyheter" och journalister som "fiender till folket" är mer sociala följdsjukdomar som kan spåras tillbaka till Vietnamkriget. När Morley Safer dokumenterade marinsoldater som tände hus med halmtak i byn Cam Ne 1965, svärtades Safers namn av anklagelser om att han hade försett marinsoldaterna med deras Zippo-tändare. Desinformation, psykologiskt krig, hemliga operationer, nyhetsläckor, spinn och officiella lögner är ännu fler levande arv från Vietnam.

Filmens bästa narrativa spel är dess beroende av författare och poeter, de två nyckelfigurerna är Bao Ninh (vars riktiga namn är Hoang Au Phuong), den före detta infanteristen som återvände hem efter sex år av att ha kämpat sig ner för Ho Chi Minh-leden för att skriva Krigets sorg, och före detta marina Tim O'Brien, som kom tillbaka från sitt krig för att skriva Sakerna de utförde och Går efter Cacciato. Filmen slutar med att O'Brien läser om soldater som bär på minnen från Vietnam, och sedan rullar krediterna och ger oss Mai Elliotts fullständiga namn och andras identiteter.

Det var då jag började spela upp filmerna igen, rullade igenom avsnitt ett, förvånad inte över hur mycket som hade kommit ihåg, utan över hur mycket som hade utelämnats eller glömts. Många bra dokumentärer har gjorts om Vietnamkriget, av kanadensare, fransmän och andra européer. De amerikanska journalisterna Stanley Karnow och Drew Pearson har brottats med att presentera kriget i TV-dokumentärer. Men den ihärdighet med vilken USA har glömt lärdomarna från Vietnam, begravt dem under malplacerad patriotism och medveten ignorering av historien, gör att det inte är stridigt att göra en fantastisk film om detta krig.

Varför är till exempel filmens intervjuer inspelade uteslutande som närbilder? Om kameran hade dragit sig tillbaka skulle vi ha sett att tidigare senator Max Cleland inte har några ben - han förlorade dem till "vänlig eld" på Khe Sanh. Och tänk om Bao Ninh och Tim O'Brien hade fått träffa varandra? Deras påminnelser skulle ha fört krigets meningslösa kaos in i nuet. Och istället för sitt sökande efter "avslutning" och helande försoning, tänk om filmen hade påmint oss om att amerikanska specialstyrkor för närvarande verkar i 137 av planetens 194 länder, eller 70 procent av världen?

Som de flesta Burns och Novick-produktioner kommer den här med en följeslagare, Vietnamkriget: En intim historia, som släpps samtidigt som PBS-serien. Boken, skriven av Burns och hans långvariga amanuens, Geoffrey C Ward, bär samma bifokal som filmen – en överdimensionerad volym som väger nästan två kilo. Den skiftar från historisk exegetik till självbiografisk reflektion och innehåller många av de fotografier som gjorde Vietnam till krigsfotografiets spets. De berömda skotten inkluderar Malcolm Browns brinnande munk; Larry Burrows foto av en skadad marinsoldat som når sin döende kapten; Nick Uts foto av Kim Phuc som springer naken på vägen med napalm som bränner hennes kött; Eddie Adams foto av general Nguyen Ngoc Loan som skjuter en VC-sapper i huvudet; och Hugh Van Es foto av tillflyktsorter som klättrar upp på en ranglig stege in i den sista CIA-helikoptern som flyger ut från Saigon.

Burns kikarseende fungerar på något sätt bättre i boken än i filmen. Boken har utrymme att gå in på detaljer. Den ger mer historia samtidigt som den presenterar gripande reflektioner av Bao Ninh, den kvinnliga krigskorrespondenten Jurate Kazickas och andra. Edward Lansdale and the Battle of the Sects förekommer i boken, men inte filmen, tillsammans med detaljer om utrikesdepartementets kabel från 1955 som ledde till att Ngo Dinh Diem skulle störtas - innan USA vände kursen och köpte in sig i skapandet av Diems Sydvietnam. Också här i kylig detalj är Nixon och Kissingers samtal om att förlänga kriget för att vinna val och rädda ansiktet.

Boken har den extra fördelen att den inkluderar fem essäer beställda av ledande forskare och författare. Bland dessa finns ett stycke av Fredrik Logevall som spekulerar i vad som kunde ha hänt om Kennedy inte hade blivit mördad; ett stycke av Todd Gitlin om antikrigsrörelsen; och en reflektion av Viet Thanh Nguyen om livet som flykting, som i hans fall gick från att arbeta i sina föräldrars livsmedelsbutik i San Jose till att vinna 2016 års Pulitzerpris.

År 1967, åtta år före krigets slut, tillkännager Lyndon Johnson "dramatiska framsteg", med "VC:s grepp om människorna som bryts". Vi ser högar av döda Viet Cong lyftas in i massgravar. General Westmoreland försäkrar presidenten att kriget når "övergångspunkten", när fler fiendesoldater dödas än rekryteras. Jimi Hendrix sjunger "Are You Experienced" och en veterinär beskriver hur "rasismen verkligen vann" i "intima strider" som lärde honom hur man "slösar gooks" och "dödar snålar".

År 1969 rapporterar Operation Speedy Express i Mekongdeltat dödskvoter på 45:1, med 10,889 748 Viet Cong-krigare dödade men endast XNUMX vapen återvunna. Kevin Buckley och Alexander Shimkin från Newsweek uppskattar att hälften av de dödade är civila. När dödstalen har klättrat till 134:1, massakrerar den amerikanska militären civila i My Lai och på andra håll. Edward Lansdale, då en general, sa om detta sista skede av kriget som han hade satt igång (citat från Robert Tabers Loppans krig): ”Det finns bara ett sätt att besegra ett upprorsfolk som inte kommer att kapitulera, och det är utrotning. Det finns bara ett sätt att kontrollera ett territorium som hyser motstånd, och det är att förvandla det till en öken. Där dessa medel av någon anledning inte kan användas, är kriget förlorat.”

Vietnamkriget
En film av Ken Burns och Lynn Novick
PBS: 2017 

Vietnamkriget: En intim historia
Geoffrey C Ward och Ken Burns
Knopf: 2017