Фотограф, освещавший войну в Ираке, понимает, что угрозы могут казаться обычным делом.
Эшли Гилбертсон, июль 21, 2017, ProPublica.
КОЛЬФАКС, Луизиана - Однажды рано вечером я вышел на пробежку. Я выбрал маршрут вдоль озера Иатт, проходя через акр за акром вырубленных земель, домов трейлеров и пышных зеленых ферм. Было легко выехать и вернуться, но когда я завернул за последний угол, меня встревожили клубы черного дыма, которые уносили меня. Вдалеке послышались взрывы. Звуки вернули меня в Ирак, где я провел несколько туров в качестве фотографа, слушая перестрелки в близлежащих городах или районах.
Взрывы исходили от коммерческого ожогового объекта, расположенного прямо за пределами этого клочка города. Американские военные ежегодно производят на объекте десятки тысяч фунтов своих боеприпасов и отходов. И уже на протяжении десятилетий.
В результате жители Колфакса давно перестали так же поражаться, как и я. Взрывы - «Как Третья мировая война или четвертое июля», - сказал один из жителей, - это просто саундтрек к жизни в городе с какой-то решительностью, значительной нищетой и большим количеством отставок.
В прохладные утренние часы вы можете увидеть людей, в основном афроамериканцев, которые пересекают железнодорожные пути, чтобы дойти до аптеки Дикси, которая одновременно служит кафе.
К полудню, тем не менее, Колфакс уже почти заброшенный город, за исключением ресторана Даррелла, единственной закусочной, оставшейся в городе после того, как другой закрылся, когда владелец умер от рака пару месяцев назад. После полудня наступает некоторое облегчение от жары.
Люди появляются снова.
Есть люди, гуляющие с газонокосилками в надежде подобрать работу. Вниз по тупиковой улице я обнаружил двух мальчиков, ломающих лошадь на пустынной, усыпанной мусором территории между трейлерами. Дети пытались помешать лошади подняться на ноги, хотя каждый раз, когда она отскакивала на задние лапы, улыбки мальчиков отдавали радость.
Другие мальчики играли в мяч на улице, отказываясь верить, что такая организация, как ProPublica, посещала их город. Когда я объяснил историю, которую я освещал, большинство из них пожали плечами и спросили, будет ли это в Instagram.
Были люди, ловящие рыбу, также, включая расширенную семью в Озере Iatt. Я спросил о взрывах и токсичном дыме, но Кэролайн Харрелл, матриарх трех поколений, у которого в руках были жезлы, не проявляла особого беспокойства или гнева. Люди просто не замечают этого. Кроме того, началось рыболовное соревнование.
Я снова слушал звуки Колфакса и снова был доставлен обратно в Багдад, в 7,000 за несколько миль и пару жизней назад. Там я бы постарался расслабиться, выпить пива и покурить на американской базе или в офисе новостной организации. Неподалеку начались перестрелки, но они не были зарегистрированы как звуки обаяния. Они были частью жизни там в то время. Опасность не была неотложной; казалось, что поводов для тревоги не было.
Эта история является частью серии, посвященной наблюдению Пентагона за тысячами токсичных мест на американской земле и многолетнему руководству, отмеченному неповиновением и задержкой. Подробнее.
