Tomgramă: Nick Turse, The Perpetual Killing Field

De Nick Turse, TomDispatch

Măcelul este prea uman. Uciderea câmpurilor or cimitire în masă sunt în evidența arheologică din perioada neolitică (acum 6,000 până la 7,000 de ani) pe. Cu toate acestea, odată cu apariția armelor moderne și a proceselor industriale, câmpurile de ucidere ale lumii au crescut la niveluri care pot zgudui imaginația. În timpul celui de-al Doilea Război Mondial, când părți semnificative ale planetei, inclusiv multe dintre marile orașe ale globului, au fost efectiv reduse în cenușă, unestimat la milioane de milioane oameni, combatanți și civili deopotrivă, au murit (inclusiv șase milioane de evrei în câmpurile de ucidere și în cuptoarele de la Auschwitz, Belzec, Sobibor și în alte părți).

Războaiele Americii din timpul nostru au fost devastatoare: poate trei până la patru milioane de coreeni, jumătate dintre ei civili (și 37,000 americanii), precum și eventual a milionTrupele chineze au murit între 1950 și 1953 pe o peninsulă lăsată în mare parte în moloz. În războaiele din Indochina din anii 1960 și 1970, bilanțul a fost la fel de uluitor. In Vietnam, 3.8 milioane de euro se estimează că civili și combatanți au pierit (împreună cu 58,000 americanii); în Laos, poate un milion oameni au murit; iar în Cambodgia, partea condusă de SUA a acelui război a avut ca rezultat aproximativ 600,000-800,000 de morți, în timp ce rebelii Khmerii Roșiiucis încă două până la trei milioane dintre compatrioții lor în autogenocidul care a urmat. În total, vorbim despre probabil, după cele mai aspre estimări, 12 milioane de morți în Indochina în acei ani.

Și asta este doar pentru a începe să explorez unele dintre numerele de la al Doilea Război Mondial până în prezent. Nick Turse, care a petrecut ani de zile reluând măcelul care a fost războiul din Vietnam pentru elmonumental, carte premiată despre crimele de război de acolo, Omoara tot ce mișcă, s-a orientat mai recent către un set de câmpuri de ucidere care nu sunt nimic altceva decât istorie. În ultimii trei ani, el a efectuat trei vizite în Sudanul de Sud, cea mai nouă „țară” de pe planetă, cea în SUA.moaşă în existență, producând o relatare dramatică a luptelor interne în curs de desfășurare acolo în cartea sa recentă Data viitoare vor veni să numărăm morții: război și supraviețuire în Sudanul de Sud. Este un tărâm care a experimentat moartea la nivel sirian, fără aproape nicio atenție din partea restului lumii. Recent, s-a întors pe câmpurile de ucidere și oferă o relatare înfricoșătoare a unui tărâm uitat în mare măsură, în care sacrificarea este esența vieții de zi cu zi. Tom

Cel mai rău loc de pe pământ
Moarte și viață în orașul pierdut Leer
By Nick Turse

LEER, Sudanul de Sud — Iată din nou. Mirosul ăla răutăcios. Stau în pragul unei fantome a unui cămin. Amprenta lui este tot ce a mai rămas. În ruine stă un ceainic mic de argint, bulbos, de metal, ușor rotunjit, carbonizat, dar de altfel perfect, cu excepția a două înțepături. Ceva a sfâșiat-o și a distrus-o, așa cum ceva a sfâșiat această casă și a distrus-o, așa cum ceva a sfâșiat acest oraș și l-a lăsat o ruină prăfuită și irosită.

Acesta, să se spună adevărul, nu mai este un oraș, nici măcar unul distrus. Este un câmp de ucidere, un loc în care rămășițele umane zac neîngropate, ai cărui locuitori au fugit de mult, în timp ce puținii locuitori rămași sunt în mare parte refugiați din sate la fel de devastate.

Lumea este inundată de câmpuri de ucidere, locuri de măcel în care bărbați înarmați au devastat pe cei nevinovați, fără apărare, pe cei nenorocoși; locuri în care femeile și copiii, bătrânii și bărbații tineri au fost sufocați, li s-au spart craniile, au fost lăsați năuciți și gâfâind. Sau, uneori, sunt doar terenurile nesfânte, unde trupurile bătute și zdrobite ale unor astfel de nenorociți sunt aruncate fără ceremonie sau rugăciune sau chiar un moment de reflecție solemnă. În ultimul secol, aceste situri îmbibate de sânge au răsărit pe tot globul: Cambodgia, Filipine, Coreea, Africa de Sud, Mexic, Liban, Rwanda, Bosnia, Guatemala, Afganistan, Irak, Siria - și mai departe, an de an , țară după țară.

Sunt șanse să fi auzit odată ceva despre genocidul din Rwanda din 1994, care a dus la uciderea până la un milion de bărbați, femei și copii în doar 100 de zile. Poate vă amintiți masacrul din 1968 al civililor vietnamezi de către trupele americane la My Lai. Și poate vă amintiți imaginile atacului cu arme chimice al lui Saddam Hussein din 1988 asupra kurzilor în Halabja. Ani de zile, Sudanul a contribuit la acest număr teribil. S-ar putea, de exemplu, să vă amintiți atenția acordată sacrificării civililor în Darfur în timpul anilor 2000. Crimele de acolo de fapt nu sa încheiat niciodată, doar strigătul public a făcut-o. În anii 1980 și 1990, au existat și masacre mai la sud, în orașe despre care probabil nu ai auzit niciodată, precum Malakal, Bor și Leer.

Un acord de pace din 2005 între rebelii sprijiniți de SUA din sudul Sudanului și guvernul din nord ar fi trebuit să pună capăt unui astfel de măcel, dar nu a făcut-o niciodată. Și în unele sferturi, s-a prezis mai rău pentru viitor. „Privind în viitor, în următorii cinci ani, o serie de țări din Africa și Asia sunt expuse unui risc semnificativ pentru un nou focar de ucidere în masă”, a spus Directorul National de Informații al SUA, Dennis Blair, în 2010. „Printre aceste țări, este cel mai probabil să aibă loc un nou ucidere în masă sau un genocid în Sudanul de Sud”.

La sfârșitul anului 2013 și 2014, Malakal, Bor, Leer și alte orașe din cea mai nouă națiune a lumii, Sudanul de Sud, erau într-adevăr pline de cadavre. Iar uciderea din această țară – rezultatul celui de-al treilea război civil din anii 1950 – a continuat.

În 2014, am călătorit în Malakal să aflu ce am putut despre distrugerea acelui oraș și a civililor care au pierit acolo. În 2015, m-am plimbat printre gropile comune ale Bor unde, cu un an mai devreme, un buldozer săpase tranșee uriașe pentru sute de cadavre, unele atât de grav descompuse sau mutilate încât era imposibil de identificat dacă fuseseră bărbați, femei sau copii. În această primăvară, mă aflu în Leer, o altă enclavă răvășită, în timp ce grupurile de ajutor se luptau să-și restabilize prezența, în timp ce bărbați înarmați încă pândeau noaptea, în timp ce craniile umane străluceau sub soarele arzător de amiază.

Mirosul de curbare a nasului de aici mi-a spus că undeva, ceva ardea. Mirosul fusese în nările mele toată ziua. Uneori, era doar o notă slabă, deși aspră, purtată de briza fierbinte, dar când vântul se mișca, deveni o duhoare acre, atotcuprinzătoare – nu mirosul reconfortant al unui foc de gătit, ci ceva mult mai rău. M-am uitat spre cer, căutând un pană de fum, dar nu era decât aceeași strălucire opaca, orbitoare și cenușie. Ștergându-mi ochii, am mormăit un blestem rapid pentru acest loc și am trecut la următoarea carcasă ruinată a unei case, și următoarea, și următoarea. Tukul-urile devastate și țarcuri de animale epave se întindeau cât am putut vedea.

Acesta este Leer – sau cel puțin ce a mai rămas din el.

CLICK PENTRU MAI MULTE

Focul Ultima Oara

Dacă doriți să aflați mai multe despre acest oraș, despre ce sa întâmplat cu el, Leer nu este cel mai bun loc pentru a începe. Ai fi mai bine deservit dacă mergi pe drumul de câteva mile până la Thonyor, un alt oraș din sudul statului Unity, unde o mare parte din populația lui Leer a fugit. Acolo am găsit-o pe Mary Nyalony, o mamă de cinci copii în vârstă de 31 de ani, care, cu doar câteva zile înainte, născuse un fiu.

Leer era orașul ei natal și viața acolo nu fusese niciodată ușoară. Războiul a sosit la scurt timp după ce luptele au izbucnit în capitală, Juba, în decembrie 2013, o ruptură pe care cei mai mulți aici o numesc „criză”. Odată cu războiul civil, au venit bărbați cu arme și, la începutul lui 2014, Nyalony a fost forțată să fugă pentru viața ei. Timp de trei luni, ea și familia ei au trăit în tufiș, înainte de a se întoarce în cele din urmă la Leer. Comitetul Internațional al Crucii Roșii arunca mâncare acolo, îmi spune ea. În mintea ei, acelea erau zilele halcyon. „Era destul de mâncat”, explică ea. „Acum, nu avem nimic.”

Drumul către nimic, ca și drumul către Thonyor, a început pentru ea la primele ore ale dimineții unei zile în mai 2015. împușcături unice și rafale staccato de focuri de armă au început să răsune peste Leer, urmate de țipete și panică. Aceasta a fost povestea războiului civil din Sudanul de Sud: puține bătălii exterioare între armate, multe atacuri asupra civililor de către oameni înarmați. Adesea, nu este clar cine atacă. Civilii aud focuri de armă și încep să fugă. Dacă sunt norocoși, scapă cu viața lor și, adesea, puțin altceva.

Războiul de aici a fost descris în mod regulat ca o competiție între președintele, Salva Kiir, membru al celui mai mare trib din țară, Dinka, și Riek Machar, membru al celui de-al doilea grup etnic ca mărime, Nuer. Kiir și Machar au într-adevăr o istorie lungă atât ca aliați, cât și ca dușmani și ca președinte și vicepreședinte al noii lor națiuni. Kiir a continuat să-l concedieze pe Machar. Luni mai târziu, țara a intrat în război civil. Kiir a susținut că violența a rezultat dintr-o lovitură de stat eșuată a lui Machar, dar un investigaţie de către o comisie a Uniunii Africane nu a găsit nicio dovadă în acest sens. Totuși, a constatat că „soldații dinka, membrii Gărzii Prezidențiale și alte forțe de securitate au efectuat percheziții din casă în casă, ucigând soldați nueri și civili în și în apropierea caselor lor” și că a fost efectuat „în vederea promovării unei Politica de stat.” Războiul civil care a urmat „s-a încheiat” cu un acord de pace din august 2015, prin care Machar a revenit la guvern. Dar violența nu s-a oprit niciodată și, după o nouă rundă de crime în capitală în iulie, el a fugit din țară și de atunci a lansat un nou apel la rebeliune.

În adevăr, totuși, războiul din Sudanul de Sud este mult mai mult decât o bătălie între doi bărbați, două triburi, două armate - Armata de Eliberare a Poporului Sudanului (SPLA) a lui Kiir și SPLA-În Opoziție a lui Machar (SPLA-IO). Este un conflict de alianțe schimbătoare care implică o multitudine de actori înarmați și ad-hoc miliții conduse de o distribuție coruptă de personaje care duc războaie în războaie. Complexitățile sunt uluitoare: sânge rău de lungă durată, nemulțumiri și vrăjituri împletite cu vrăjmășii etnice încurcate, la rândul lor, cu animozități interne tribale și clanurilor, toate ajutate și încurajate de puterea armelor moderne și de modul în care practica culturală antică a vitelor. -Raidul s-a transformat în raiduri paramilitare. Adăugați o națiune în cădere liberă financiară; acumularea de bogăție și putere în mâinile unei elite minuscule și sfâșiate; disponibilitatea în masă a armamentului; și atât de mulți actori care urmăresc atât de multe scopuri încât este imposibil să le ținem pe toate drepte.

Oricare ar fi complexitatea acestui război, totuși, cărțile de joc ale actorilor săi rămân remarcabil de uniforme. Bărbați înarmați cu AK-47 cad asupra comunităților neapărate. Ei ucid, jefuiesc, pradă. Femeile și fetele mai tinere sunt remarcate pentru forme excepționale de violență: violuri în grup și sclavie sexuală. Unii au fost forțați în așa-numitele lagăre de viol, unde devin „soțiile” soldaților; alții sunt agresați sexual și uciși în moduri deosebit de sadice. Alături de femei, soldații iau adesea vite - moneda rurală tradițională, sursă de bogăție și mijloace de întreținere în regiune.

În Leer și în satele din jur din Unity State, ofensiva guvernamentală de anul trecut de a lua înapoi teritoriul rebelilor a urmat exact acest tipar, dar cu o ferocitate care a frapat chiar și pentru acest război. Mai mult de un expert mi-a spus că, cel puțin pentru o perioadă în 2015, Leer și împrejurimile sale au fost unul dintre cele mai proaste locuri din întreaga lume.

CLICK PENTRU MAI MULTE

Tinerii înarmați din clanurile Nuer aliate guvernului nu au oferit milă. Luptând alături de trupele SPLA și de forțele loiale oficialilor locali, aceștia au desfășurat o campanie de pământ ars împotriva altor etnici nueri din primăvara anului 2015, până la sfârșitul toamnei. Plata lor era orice puteau să fure și pe cine puteau să violeze.

„Oamenii din sudul statului Unity au suferit unele dintre cele mai îngrozitoare violențe pe care le-a văzut Médecins Sans Frontières (MSF) în Sudanul de Sud – sau în aproape orice alt context în care lucrăm”, spune Pete Buth, director adjunct de operațiuni pentru ajutor. grup. „De-a lungul ultimilor doi ani, și în special din mai până în noiembrie 2015, femeile, bărbații și copiii au fost vizați fără discriminare de violență extremă și brutală. Am primit rapoarte și mărturii despre violuri, ucideri, răpiri de femei și copii și distrugerea angro a satelor. Nivelurile de violență au fost absolut uluitoare.”

Până la sfârșitul anului trecut, aproape 600,000 oameni ca Nyalony fuseseră strămutați numai în Unity State.

„Au venit să năvălească pe vite. Păreau să fie aliați cu guvernul”, îmi spune ea. Având în vedere tot ceea ce a trecut, având în vedere nou-născutul pe care îl palpită ușor, ochii ei sunt surprinzător de strălucitori, vocea ei puternică. Cu toate acestea, amintirile ei sunt excepțional de sumbre. Două rude mai tinere ale ei au fost împușcate, dar au supraviețuit. Socrul ei nu a fost atât de norocos. El a fost ucis în atac, îmi spune ea, trupul lui mistuit în aceleași flăcări care i-au distrus casa.

Focul de data asta

Pe drumul de la Leer la Thonyor am descoperit sursa mirosului aspru care îmi atacase simțurile toată ziua. Un mare incendiu agricol răvășea de-a lungul drumului șerpuit de pământ dintre cele două orașe, primul fiind acum în mâinile SPLA al lui Kiir, cel din urmă controlat încă de rebelii lui Machar. Un val de fum s-a revărsat spre cer de la flăcări portocalii care au sărit poate la 15 picioare înălțime în timp ce au consumat palmieri, tufiș și mlaștini.

M-am uitat la același infern în drumul înapoi spre Leer, gândindu-mă la cadavrul carbonizat al socrului lui Nyalony, la toți ceilalți care nu au ieșit niciodată din casele care acum nu erau decât dreptunghiuri de noroi și lemn până la glezne. grămezi de beton spart. Într-o altă zi, în căldura cu trei cifre a lui Leer, mă plimb prin unele dintre rămășițele carbonizate cu o tânără din zonă. Înaltă, cu părul tuns strâns și un comportament relaxat și ușor, mă ghidează printre ruine. „Aceasta a fost o clădire foarte bună”, spune ea despre unul dintre cele mai mari mormane de moloz, o casă ai cărei pereți exteriori erau de un verde mentă izbitor și atipic. „L-au ucis pe tatăl în această casă. Avea două soții. O soție a avut, poate, șase copii.” (Aflu mai târziu că atunci când spune „bebeluși”, ea se referă la copii.) Arătând spre cochilia dărâmată de lângă ea, ceea ce a mai rămas dintr-un perete de noroi decorat mai tradițional, ea spune: „Cealaltă soție a avut cinci copii”.

Ne trecem prin tukul-urile devastate, trecând pe lângă grinzile de susținere pentru acoperișuri de paie care s-au aprins ușor în flăcări. Cu vocea ei miere, ghidul meu povestește conținutul epavei. „Este un pat”, explică ea despre un cadru de metal ars. „Acum, nu e pat”, adaugă ea râzând.

Ea arată un alt tukul, cu pereții de noroi în cea mai mare parte încă în picioare, deși acoperișul său a dispărut și pereții interiori arși. „Îl cunosc pe bărbatul care a locuit aici”, îmi spune ea. Familia lui numeroasă a dispărut acum. Ea nu știe unde. „Poate Juba. Poate oriunde.”

„Ei trăgeau. Au distrus casa. Dacă oamenii erau în casă, îi împușcă. Apoi o ard”, spune ea. Arătând spre un alt cadru de pat metalic greu, explică ceea ce este evident doar în cazul în care nu înțeleg de ce ruinele sunt inundate de aceste piese de mobilier orfane. „Dacă împușcă, nu-ți pasă de paturi. Alergi." Ea face o pauză și mă uit cum fața ei se slăbește și comportamentul ei se întunecă. „S-ar putea chiar să lași un copil. Nu vrei, dar există împușcături. Te vor împușca. Ți-e frică și fugi.” Apoi tăce.

Supravieţuitorii

„Ceea ce au trăit civilii în comitatul Leer a fost groaznic. Când populația a fost forțată să fugă din casele lor, a trebuit să fugă fără nimic în aceste mlaștini în miezul nopții”, spune Jonathan Loeb, un anchetator pentru drepturile omului care a lucrat ca consultant pentru echipa de răspuns la criză a Amnesty International din Leer. „Și așa ai avut aceste scenarii de coșmar în care părinții își abandonează copiii, soții își abandonează soțiile, bebelușii se îneacă în mlaștini în miezul nopții. Și asta se întâmplă în mod repetat.”

Nataba, pe care o întâlnesc în Leer, este cu fața departe de mine, cu picioarele îndoite sub ea, pe veranda de beton. Ea își scoate cu grijă bretelele rochiei albastru închis de pe umărul stâng și apoi pe cel drept, lăsând-o să cadă din jumătatea de sus a corpului, astfel încât să poată lucra nestingherită. „Am venit la Leer acum câteva săptămâni. Au fost multe împușcături în Juong”, spune ea despre satul natal. De acolo ea a fugit cu copiii ei la Mayendit, apoi la Leer, chiar în acest complex, cândva era evident o biserică sau un centru religios. Nataba se aplecă înainte, folosind o piatră pentru a măcina porumb în făină. Îi privesc mușchii spatelui tremurând și ondulandu-și în timp ce își pliază corpul spre pământ ca un implorător, apoi se trage înapoi, repetând mișcarea la nesfârșit. Deși muncește din greu, vocea ei nu trădează nicio urmă de efort. Ea doar cu fața în față, nud până la talie, cu vocea ei clară și reală. Cinci oameni din satul ei, inclusiv fiica ei de 15 ani, îmi spune ea, au fost împușcați și uciși de bărbați înarmați din județul Koch din apropiere. „Multe femei au fost violate”, adaugă ea.

Deborah stă aproape cu cei patru copii supraviețuitori ai Natabei, acoperiți peste ea. O confund cu o bunică a puietului, dar nu are nicio rudă. Ea a fost alungată din satul Dok în decembrie anul trecut, tot de miliția din Koch, care – după numărul ei – a ucis opt bărbați și două femei. Ea a fugit în pădure unde nu avea nici hrană, nici protecție împotriva intemperiilor. Cel puțin aici, în Leer, ea împărtășește ce provizii slabe are Nataba, în speranța că organizațiile de ajutor vor începe în curând să aducă rații.

Fața ei este o rețea de linii marcate de adversitate, greutăți și nevoi. Cadrul ei slăbănog este tot mușchi și oase. În Occident, ar trebui să locuiești la sală și să fii cu 30 de ani mai tânăr pentru a avea brațe la fel de definite ca ale ei. Ea speră la pace, îmi spune ea și menționează că este catolică. „Nu e nimic de mâncat aici” este, totuși, replică pe care ea o tot repetă. Când mă ridic să plec, ea mă prinde de mână. „Shukran. Mulțumesc”, îi spun, nu pentru prima oară, și la asta se topește la pământ, îngenunchind la picioarele mele. Surprins, încremenesc, apoi privesc – și simt – în timp ce ea își ia degetul mare și face un semn al crucii pe vârful fiecăruia dintre pantofii mei. „Dumnezeu să te binecuvânteze”, spune ea.

Este încă dimineața devreme, dar când o întâlnesc pe Theresa Nyayang Machok, pare deja epuizată. S-ar putea ca această văduvă să fie responsabilă de 10 copii, șase fete și patru băieți; sau că nu are altă familie aici; sau că casa ei din satul Loam a fost distrusă; sau că, după cum spune ea, „nu e muncă, nu e mâncare”; sau toate combinate. Ea se întoarce din când în când pentru a încerca să-i convingă pe câțiva dintre copiii ei să nu mai chinuie un cățeluș mic cu o rană deschisă la o ureche.

Cel mai mic copil, un băiat cu burta întinsă, nu va lăsa cățelușul în pace și izbucnește într-un bocet când se repezi la el. Pentru a-l liniști pe copil, un frate mai mare îi dă un pachet de folie rupt de Plumpy'Sup, un supliment alimentar pe bază de arahide, oferit de agențiile internaționale de ajutor. Copilul linge ultimele stropi de pastă bogată în proteine ​​și grăsimi.

Bărbații din Koch au atacat satul ei la sfârșitul anului trecut, îmi spune Machok, luând toate vitele și ucigând șase civili. Când au venit la ea acasă, i-au cerut bani pe care ea nu îi avea. Le-a dat în schimb haine, apoi a fugit cu copiii ei în remorche. Blocată aici, în Leer, la marginea taberei guvernamentale, ea prepară alcool când poate obține ingredientele și îl vinde soldaților SPLA. Dacă vine pacea, ea vrea să meargă acasă. Până atunci, ea va fi aici. „Nu e nimeni în satul meu. E gol”, explică ea.

Sarah, o femeie ofilit, locuiește în Giel, un mic cătun devastat de la periferia lui Leer. Să-i numesc casă o „cărășă” ar fi generos, deoarece se pare că s-ar putea prăbuși asupra familiei ei în orice moment. „Aici au fost lupte”, spune ea. „De câte ori există lupte, alergăm la râu.” Anul trecut, timp de luni de zile, ea a locuit cu copiii ei într-o mlaștină plină de apă din apropiere, ascunsă în iarba înaltă, sperând că bărbații înarmați pe care îi numește SPLM — Mișcarea de Eliberare a Poporului Sudan, partidul lui Kiir — nu îi vor găsi. Cel puțin cinci persoane în Giel au fost ucise, spune ea, inclusiv fiul adult al surorii ei.

Ea s-a întors acasă doar pentru a fi confruntă cu mai mulți bărbați înarmați care au luat cea mai mare parte din puținul rămas. „Au spus „da-ne haine sau te împușcăm””, îmi spune ea. Copiii Sarei, în mare parte goi, se înghesuie în jur. Câțiva poartă resturi care sunt puțin mai mult decât cârpe. Propria ei rochie neagră este atât de urâtă încât lasă puțin imaginației. Mai rău încă sunt magazinele ei de mâncare. A ascuns niște sorg, dar totul a dispărut.

Întreb ce mănâncă. Se ridică, se îndreaptă spre un loc în care o foaie de metal răvășită se sprijină de un țar gol pentru animale și se întoarce cu două pumni mici de bulbi de nuferi uscați, pe care îi pune la picioarele mele. Este mult prea puțin pentru a hrăni această familie. Întreb dacă mâncarea este cea mai mare nevoie a lor. Nu, spune ea, arătând spre acoperișul ei – mai multe goluri decât paia. Are nevoie de prelate de plastic pentru a oferi o oarecare protecție copiilor ei. „Se apropie anotimpul ploios”, spune ea.

Nyanet este un bărbat în vârstă, deși nu are idee despre câți ani. Ochii lui sunt tulburi și bântuiți, auzul sărac, așa că interpretul meu îmi strigă întrebările la el. „Soldații vin noaptea”, răspunde el. „Au arme. Ei iau haine; iau mâncare; iau vaci”, spune el. Toți tinerii din sat au plecat. „I-au ucis.” Bărbații înarmați, îmi spune el, au luat și fete și tinere.

Nu departe de casa lui Nyanet, îl întâlnesc pe Nyango. De asemenea, nu este sigură de vârsta ei. „Dacă vine SPLM, iau vite. Ei omoară oameni”, explică ea. A fugit și la râu și a locuit acolo luni de zile. Ca și ceilalți din acest sat prăbușit, familia ei poartă cârpe. Copiii ei s-au îmbolnăvit atât de mult timp trăind în noroi, noroi și apă și încă nu și-au revenit.

„Oamenii s-au ascuns în tufișuri și mlaștini, îngroziți pentru viața lor, cu acces redus sau deloc la asistență umanitară de luni de zile. Acesta a fost status quo-ul în mare parte din ultimul an”, explică Pete Buth de la MSF. „Acum, pe măsură ce oamenii pleacă treptat din ascunzătoarele lor, vedem consecințele. Copiii suferă de infecții fungice pe mâini și picioare, pielea lor dureroasă și ruptă când părăsesc mlaștinile și apoi murdăria și căldura usucă rănile.”

Mă uit în jos la copilul nud care se lipește de piciorul lui Nyango. Ochii copilului sunt acoperiți de mucus alb lăptos și muștele se aliniază pentru a lua masa pe el. Am văzut o mulțime de copii, cu ochi târându-se de muște – clișeul suprem „african”, priveliștea care a lansat o mie contestații de finanțare, dar niciodată nu am văzut atâtea muște minuscule aranjate într-un mod atât de ordonat pentru a lua masa în ochii unui copil. Nyango continuă să vorbească, interpretul meu continuă să traducă, dar sunt fixat pe acest băiețel. Un mieunat jalnic iese din buze și Nyango se întinde în jos, îl trage în sus și îl așează pe șoldul ei.

Îmi forțez atenția să-și întoarcă asupra ei, în timp ce ea explică că bărbații care au devastat acest loc au ucis șase persoane despre care știe. O altă femeie din Giel sugerează că 50 de oameni au murit în acest mic sat. Adevărul este că nimeni nu poate ști vreodată câți bărbați, femei și copii din Giel, Leer și zonele învecinate au fost măcelăriți în rundele nesfârșite de lupte de la începutul acestui război.

Unde sunt îngropate cadavrele

Nimeni nu pare să vrea să vorbească nici despre unde s-au dus toate cadavrele. Este o întrebare incomodă de pus și tot ceea ce primesc sunt răspunsuri lipsite de angajare sau, uneori, priviri goale. Oamenii sunt mult mai dispuși să vorbească despre ucidere decât să comenteze despre cadavre. Dar există o mulțime de dovezi tangibile ale atrocităților din Leer, dacă ești dispus să cauți.

În căldura amiezii, am pornit spre marginea orașului urmând indicații simple care se dovedesc a fi orice altceva decât. Merg pe o potecă de pământ care se estompează rapid într-o întindere deschisă, în timp ce două căi noi încep de fiecare parte. Nimeni nu a spus nimic despre asta. În față, un grup de băieți sunt strânși lângă o structură dărâmată. Nu vreau să atrag atenția așa că iau poteca din dreapta, punând clădirea între ei și mine.

Sunt în Leer cu doar cvasi-aprobarea reprezentantului unui guvern care în mod deschis amenință reporterii cu moartea, într-o națiune în care termenul „libertate presei” este adesea o glumă crudă, unde jurnaliştii sunt arestat, a dispărut, torturat sau chiar ucis, și nimeni nu este ținut responsabil. Ca american alb, probabil că sunt imun la tratamentul aplicat reporterilor din Sudanul de Sud, dar nu sunt dornic să testez propunerea. Cel puțin, pot fi reținut, raportarea mea fiind întreruptă.

Încerc să mențin un profil scăzut, dar ca caucazian îmbrăcat în haine străine și cu o pălărie ridicolă, îmi este imposibil să mă amestec aici. „Khawaja! [Alb!]”, strigă băieții. Este ceea ce spun adesea copiii când mă văd. Ofer un jumatate de val jenat si continui sa ma misc. Dacă urmează, știu că această expediție s-a terminat. Dar ei rămân pe loc.

Sunt îngrijorat acum că am mers prea departe, că ar fi trebuit să merg pe cealaltă cale. Sunt într-o întindere deschisă sub soarele necruțător de amiază. În depărtare, văd un grup de femei și decid să mă îndrept spre un stand de copaci din apropiere. Dintr-o dată, cred că o văd, zona pe care am căutat-o, zona pe care unii de aici au început să o numească „câmpul uciderii”.

Killing Fields: Atunci

Lumea este inundată de „câmpuri de ucidere” și mi-am vizitat cea mai bună parte din ele. Termenul provine inițial de la teribilul autogenocid al khmerilor roșii din Cambodgia și a fost inventat de Dith Pran, a cărui poveste a fost cronicată de New York Times coleg Sydney Schanberg într-un articol de revistă, într-o carte și, în sfârșit, într-un film câștigător al Oscarului, intitulat pe măsură The Killing Fields.

„Am văzut cu ochii mei că sunt multe, multe câmpuri de ucidere... sunt toate craniile și oasele îngrămădite, unele în fântâni”, Pran. a explicat după ce a călătorit din oraș în oraș prin Cambodgia în timpul evadării sale în Thailanda în 1979. Lângă Siem Reap, acum o bântuire turistică populară, Pran a vizitat două locuri pline de rămășițe - fiecare ținând aproximativ patru până la cinci mii de cadavre acoperite cu un strat subțire de pământ. Fertilizat de moarte, iarba a crescut mult mai înalt și mai verde acolo unde erau îngropate cadavrele.

Există un monument al câmpurilor de ucidere de la Choeung Ek, un loc de gropi comune chiar lângă Phnom Penh, capitala țării. Deși sacrificarea cambodgiană s-a încheiat cu invazia vietnameză din 1979, când am vizitat-o ​​zeci de ani mai târziu, mai erau oase care ieșeau din fundul unei gropi și cioburi dintr-un os lung, poate un femur, încorporate într-o cale pe care am luat-o.

Apoi sunt craniile. O stupa budistă de pe site este plină cu mii de ele, îngrămădite, atestând amploarea măcelului. Milioane de cambodgieni - două milioane, trei milioane, nimeni nu știe câți - au murit în mâinile ucigașilor Khmer Roșii. În mod similar, nimeni nu știe câți sudanezi au fost măcelăriți în runda actuală de lupte, cu atât mai puțin în războaiele civile care au precedat-o. Războiul dintre rebelii din sud și guvernul sudanez, care a avut loc între 1955 și 1972, a costat peste 500,000 de vieți. Reaprins în 1983, a continuat încă peste 20 de ani, lăsând aproximativ două milioane de morți din cauza violenței, foametei și bolilor.

Un sondaj riguros al Biroului Coordonatorului Adjunct Umanitar al ONU pentru Sudanul de Sud, lansat la începutul acestui an, estimativ că anul trecut, într-o singură zonă a statului Unity – 24 de comunități, inclusiv Leer – 7,165 de persoane au fost ucise în violență și alte 829 s-au înecat în timp ce fugeau. Adăugați la aceste aproape 8,000 de decese alte 1,243 de persoane „pierdute” – în general despre care se crede că au fost ucise, dar fără confirmare – în timp ce fugeau și 890 de persoane care au fost răpite, și aveți un bilanț de suferință care depășește 10,000.

Pentru a pune cifrele în perspectivă, cei 8,000 de morți în și în jurul Leer sunt mai mult decât dublul numărului de civili - bărbați, femei, copii - ucis în războiul din Afganistan din 2015 și mai mult decât dublul numărului tuturor civililor ucis în conflictul din Yemen de anul trecut. Chiar și o estimare scăzută – 50,000 de morți de civili din Sudan de Sud în aproximativ doi ani de război civil din decembrie 2013 până în decembrie 2015 – depășește numărul de civili.estimativ ucis în Siria peste aceeasi durata. Unii experți spun că numărul morților din Sudanul de Sud este mai aproape de 300,000.

Killing Fields: Acum

„Câmpul de ucidere” al lui Leer este o întindere de pământ uscat de soare acoperită de un covor de frunze aurii crocante și ierburi uscate. Chiar și buruienile au fost pârjolite și sugrumate de soare, deși zona este, de asemenea, presărată de copaci de neem puternici care aruncă umbră binevenită. Din ramurile de deasupra mea răsună strigătele păsărilor, umplând aerul cu melodii haotice, incongruente.

Riek Machar s-a născut și a crescut în Leer. Acest loc era complexul familiei lui. Copacii mari aruncau odată umbră tukul-urilor și gardurilor. Era un loc de grădină. Oamenii făceau picnic aici. Dar asta a fost cu mult, mult timp în urmă.

Astăzi, un SUV alb cu tracțiune integrală, dezbrăcat și bătut, stă pe teren. Nu atât de departe, fără anvelope, scaune sau parbriz se află unul dintre acele vehicule cu trei roți cunoscute în întreaga lume ca Lambretta sau tuck-tuck. Și apoi sunt hainele. Găsesc o cămașă de camuflaj deșert, modelul său numit de obicei „chip de ciocolată”. La mică distanță, există o pereche de pantaloni șifonați de culoare gri, dincolo de ea un tricou albastru murdar care poartă cuvintele „Bird Game” și o grafică asemănătoare cu cele ale jocului video „Angry Birds”.

Și apoi există o coloană vertebrală.

Una umană.

Și un pelvis. Și o cușcă toracică. Un femur și o altă bucată de coloană vertebrală. În stânga mea, un craniu alb strălucitor. Mă întorc ușor și mai zăresc una. Câțiva pași mai departe și mai este altul. Și apoi altul.

Rămășițele umane sunt împrăștiate în această zonă.

CLICK PENTRU MAI MULTE

Leer este, de fapt, plin de oase. Le văd peste tot. De cele mai multe ori, sunt rămășițele scheletice albite de soare ale animalelor. De câteva ori mă opresc să cercetez un os orfan care zace în mijlocul epavei. Dar nu sunt un expert, așa că pe acelea pe care nu le pot identifica la vite sau capre. Dar aici, în acest câmp de crimă, nu există nicio îndoială. Craniile, culese fără îndoială de vulturi și hiene, spun povestea. Sau, mai degrabă, aceste sfere albe, care privesc în gol în strălucirea amiezii, spun o parte din asta.

E a poveste populara din tribul Murle din Sudanul de Sud despre un tânăr, care îngrijește vitele într-o pășune, care dă peste un craniu izbitor de frumos. „O, Doamne, dar de ce omori oameni atât de frumoși?” el intreaba. A doua zi intreaba din nou si de data aceasta craniul raspunde. „O, draga mea”, se spune, „am murit din cauza minciunilor!” Înspăimântat, se întoarce în satul său și mai târziu îi povestește șefului și soldaților săi despre cele întâmplate. Niciunul dintre ei nu-l crede. El îi imploră să fie martori direct. Dacă minți, șeful întreabă, ce să facem cu tine? Iar tânărul răspunde prompt: „Trebuie să mă omori”.

Apoi îi conduce pe soldați la craniu și își pune întrebarea. De data aceasta, craniul rămâne tăcut. Pentru minciunile lui, insistă soldații, trebuie să-l omoare și chiar asta fac. În timp ce sunt pe cale să se întoarcă în sat, o voce strigă: „Iată ce ți-am spus, tinere, și acum ai murit și tu așa cum am murit eu”. Soldații sunt de acord să nu-i spună regelui despre schimb. Întorcându-se în sat, ei spun doar că bărbatul a mințit și așa că l-au ucis conform ordinului.

În Sudanul de Sud, soldații ucid și scapă, în timp ce craniile spun adevăruri pe care celor vii le este frică să le rostească.

„Poate fi unele greșeli”

Nimeni nu știe cu siguranță al cui muritor rămâne în câmpul de ucidere al lui Leer. Cea mai bună presupunere: unii dintre cei peste 60 de bărbați și băieți suspectați de simpatii rebele care au fost încuiați într-un container neaerisit de forțele guvernamentale în octombrie anul trecut și lăsați să se ofilească în căldura necruțătoare a lui Leer. Potrivit unui martie raportează de către Amnesty International, când ușa a fost deschisă a doua zi, doar un supraviețuitor, un copil de 12 ani băiat, a ieşit clătinându-se în viaţă. Cel puțin unele dintre cadavrele mototolite au fost aruncate la marginea orașului în două gropi unde animalele au început să le devoreze. Forțele guvernamentale ar fi putut în cele din urmă să fi ars unele dintre cadavre pentru a ascunde dovezile crimei.

După ce am vizitat Leer, am dus concluziile raportului și propriile mele observații secretarului de presă al președintelui Salva Kiir, Ateny Wek Ateny. „Întotdeauna copiază și lipește”, a spus el, dând de înțeles că organizațiile pentru drepturile omului au reprodus adesea afirmațiile eronate ale celeilalte. A fost, răspund, o investigație excepțional de riguroasă, bazată pe peste 40 de interviuri, inclusiv 23 de martori oculari, care nu a lăsat nicio îndoială că a avut loc o atrocitate.

Acele declarații ale martorilor, mă asigură el, sunt defectul fatal al raportului Amnesty. Nu se poate avea încredere în sudanezii de Sud, deoarece vor minți în mod invariabil pentru a arunca o bătaie de cap asupra triburilor rivale. În cazul lui Leer, martorii au oferit o „secvență de evenimente inventată” pentru a-l disprețui pe Kiir și guvernul său. „Americanii și europenii”, protestează el, „nu înțeleg asta”.

Este imposibil, adaugă el, ca guvernul să fie responsabil pentru violența din Leer, învinuită parțial pe miliții, pentru că, așa cum a spus el, „Nu avem miliție. Milițiile nu fac parte din guvern.” Cum rămâne cu presupusa implicare a SPLA în uniformă? Mulți bărbați înarmați, susține el, poartă uniforme SPLA fără să facă parte din armată. „Nu este o politică guvernamentală să ucizi civili”, insistă el, apoi admite: „Ar putea fi unele greșeli”.

CLICK PENTRU MAI MULTE

 „Galanțele nu sunt suficiente. Vom folosi violul” 

„Ei vin oricând… Ei chiar iau copii și îi aruncă în casele în flăcări”, spune Sarah Nyanang. Casa ei din Leer a fost distrusă anul trecut și, mai recent, bărbați înarmați au venit noaptea și au luat puținul rămas familiei ei. „Nu avem pătură, plasă de țânțari, cârlig de pescuit și chiar și acum ne fură.”

Michael locuiește în apropiere. Vecinii lui îl împing înainte. Ochii lui par să înoate de frică. Vocea lui este ca pietrișul umed. Bărbații înarmați au venit într-o noapte la începutul acestui an și l-au bătut. Îmi arată o rană urât, care devine rapid o cicatrice pe scalp, apoi își întoarce capul pentru a dezvălui o alta care se extinde pe linia maxilarului. I-au luat aproape toate bunurile și ceva mult mai prețios, soția lui. Sarah Nyanang spune că femeile răpite aici pot fi violate de până la 10 bărbați. Ea a văzut o vecină violată în mijlocul unui atac. Implicația este că asta s-a întâmplat cu soția lui Michael.

Ea este încă în viață, spune el, și locuiește în Thonyor, dar nu a mai văzut-o din noaptea în care a fost luată. Nu-mi spune de ce.

Când o echipă de la Oficiul Înaltului Comisar al Națiunilor Unite pentru Drepturile Omului a investigat la sfârșitul anului trecut, ei au descoperit că violul și sclavia sexuală erau o singură modalitate prin care membrii milițiilor de tineret care au efectuat atacuri alături de SPLA erau plătiți. Printre altele, au intervievat o mamă de patru copii care a întâlnit un grup de soldați și civili înarmați. „Bărbații”, povestește raportul, „au dezbrăcat-o și cinci soldați au violat-o pe marginea drumului în fața copiilor ei. A fost apoi târâtă în tufiș de alți doi soldați care au violat-o și au lăsat-o acolo. Când s-a întors în cele din urmă pe marginea drumului, copiii ei, cu vârsta cuprinsă între doi și șapte ani, erau dispăruți.

O femeie dintr-un sat din apropiere din județul Koch a declarat anchetatorilor că, în octombrie 2015, „după ce și-au ucis soțul, soldații SPLA au legat-o de un copac și au forțat-o să privească cum fiica ei de 11 ani a fost violată de cel puțin zece soldați. . Soldații i-au spus: „Ești o soție rebelă, așa că te putem ucide”. O altă mamă a raportat „că a văzut că fiica ei de 9 ani și prietena fiicei de 2015 ani au fost violate în grup de trei soldați în timpul unui atac. în Koch în mai XNUMX.”

„Amploarea violenței sexuale a fost destul de uimitoare, chiar și având în vedere nivelul extraordinar de ridicat de-a lungul conflictului din Sudanul de Sud”, îmi spune Jonathan Loeb de la echipa de răspuns la criză a Amnesty International. „Multe femei au fost violate în mod repetat de mai mulți bărbați, multe dintre ele au fost folosite ca sclave sexuale și, în unele cazuri, sunt încă dispărute.”

Potrivit lui Edmund Yakani, directorul executiv al Organizației Community Empowerment for Progress, care promovează drepturile omului în Sudanul de Sud, „violul a depășit o armă de război”. Îmi spune că a devenit parte a culturii militare. „Violența sexuală a fost folosită ca strategie pentru a elimina populațiile din zonele în care acestea ar fi putut să le fi sprijinit oponenții lor. Cred că este prima dată în istoria Africii când au fost prezentate directive la nivel înalt care să folosească violul ca o modalitate de a distruge populațiile, prima dată când liderii au spus „gloanțele nu sunt suficiente, vom folosi violul”. ”

Apocalipsa Atunci, Acum, Întotdeauna

În filmul 1979 Apocalipsa acum, Căpitanul Benjamin Willard este trimis într-o misiune care îl duce adânc în inima întunericului, un complex din Cambodgia din care un general american necinstiți poartă un război privat. „Mergeam în cel mai rău loc din lume și nici măcar nu știam încă”, spune Willard, care își găsește acolo propriul câmp de ucidere.

CLICK PENTRU MAI MULTE

M-am gândit la acea linie în timp ce am zburat în Leer, privind în jos la mlaștinile și mlaștinile cu malarie unde atât de mulți s-au ascuns de ucigași și violatori. Mai multe persoane mi-au spus că Leer este unul dintre cele mai proaste locuri din lume - și asta nu este nimic nou.

În 1990, în timpul războiului civil sudanez, Leer a fost bombardat de aeronava Antonov de fabricație sovietică a guvernului nordic. Nimeni nu poate ști exact câți au murit. Opt ani mai târziu, milițiile Nuer s-au opus lui Riek Machar percheziționatLeer de trei ori, jefuind și arzând case, distrugând recoltele, sacrificând și furând zeci de mii de vite. „În ultimele luni, mii de oameni au fugit fără mâncare sau bunuri. Au fost forțați să se ascundă zile întregi în mlaștinile din jur și satele periferice, trăind într-o frică constantă și supraviețuind doar cu nuferi și pești. Satele lor au fost incendiate, iar depozitele de cereale au fost jefuite.” a spus un reprezentant al Programului Alimentar Mondial la acea vreme. Leer a fost complet distrus.

În 2003, atacurile asupra civililor din partea forțelor sudaneze și a miliției aliate deșertatLeer din nou. În ianuarie 2014, în primele săptămâni ale războiului civil actual, SPLA și milițiile partenere au atacat Leer și orașele din jur.civilii au fost ucis, supraviețuitorii au fugit după mlaștini, iar atacatorii au ars unii din temelii 1,556 structuri rezidentiale conform imaginilor satelitare. Și apoi, desigur, au venit raidurile de anul trecut.

De când soldații americani au plecat din Vietnam în anii 1970, nu au mai existat masacre la My Lai. Nici nu au existat crime în masă în apropiereOradour-sur-Glane, Franța, unde naziștii sacrificate 642 de civili în iunie 1944. Ambele sate ruinate au fost, de fapt, păstrate ca memoriale pentru morți. Și, deși Irakul a fost transformat într-o casă de cultură în urma invaziei americane din 2003, iar Siria vecină a avut parte de atacuri cu arme chimice în ultimii ani, nu au existat noi victime ale gazelor otrăvitoare în Halabja de la atacul lui Saddam Hussein din 1988.

Cambodgia, de asemenea, nu a văzut niciunul dintre sângerările angro din anii 1970, de când Khmerii Roșii au fost alungați de la putere. Și în timp ce periodice temeri de iminent genocid au pândit în vecinătate, iar Rwanda a suferit arestări arbitrare, tortură și asasinate a oponenților și criticilor guvernamentali, nu a avut nimic ca o repetare a anului 1994.

La Leer, însă, celor uciși în bombardamentul din 1990, în distrugerea orașului din 1998, în atentatele din 2003, în jefuirea orașului în 2014 și în valurile de atacuri din 2015 li s-au alăturat încă alții destul de nefericiți să numească acest oraș acasă. Cei din zonă au fost prinși de geografie și de circumstanțe dincolo de controlul lor în ceea ce poate fi numit doar un câmp de ucidere intergenerațional.

Violența din 2015 nu s-a încheiat niciodată. E doar a continuat la un nivel oarecum redus. Cu câteva săptămâni înainte să ajung în Leer, un atac al unor bărbați înarmați i-a determinat pe localnici să se adăpostească în complexul Medicilor fără frontiere. În ziua în care am ajuns în oraș, tineri înarmați din teritoriul controlat de rebeli din jurul Leer au efectuat o serie de Atacurile asupra forțelor guvernamentale, ucigând nouă.

În iulie, violența a izbucnit din nou în capitala Sudanului de Sud, Juba. Odată cu el au venit rapoarte despre atacuri reînnoite în jurul lui Leer. La sfârșitul lunii august, un purtător de cuvânt al SPLA-IO raportate un raid al forțelor guvernamentale într-un oraș la 25 de kilometri de Leer, care s-a încheiat cu doi uciși, 15 femei violate și 50 de vaci furate. În septembrie, în jur de 700 de familii din județul Leer a fugit într-o tabără ONU din cauza luptelor dintre SPLA și IO. La începutul acestui octombrie, civili au fost uciși, iar familiile au fugit din nou în mlaștinile din jurul Leer din cauza luptelor cu armele și a focurilor de artilerie dintre cele două forțe.

Nimeni nu a fost niciodată tras la răspundere pentru vreo violență, vreuna dintre atrocități, niciuna dintre decese. Și există puține motive să credem că o vor face vreodată - sau chiar că violența se va termina. Spre deosebire de My Lai sau Oradour-sur-Glane, Leer pare destinat să fie un câmp de crimă perpetuu activ, un loc în care cadavrele se adună, masacru după masacru, generație după generație - un oraș prins într-un ciclu de violență aparent nesfârșit.

La aproape un an după ce a fugit din Leer, Mary Nyalony încă trăiește în aer liber cu nuferi și într-o stare de limbo. „Sunt îngrijorată pentru că guvernul este încă acolo”, spune ea despre orașul ei natal devastat. Când întreb despre viitor, ea îmi spune că se teme că „același lucru se va întâmpla din nou”.

Pactele de pace și optimismul pe care le generează vin și pleacă, dar decenii de istorie sugerează că Mary Nyalony se va dovedi în cele din urmă cu dreptate. Acordurile de pace nu sunt la fel cu pacea. Sudanul de Sud a văzut multe dintre cele dintâi, dar puține din cele din urmă. „Avem nevoie de pace”, spune ea de mai multe ori. „Dacă nu există pace, toate acestea vor continua.”

Drepturi de autor 2016 Nick Turse

Articol găsit inițial pe: http://www.tomdispatch.com/blog/176200/