Aceasta este o versiune editată a unei adrese pe care John Pilger a rostit-o la British Library pe 9 decembrie 2017, ca parte a unui festival retrospectiv, „Puterea documentarului”, organizat pentru a marca achiziționarea de către Bibliotecă a arhivei scrise a lui Pilger.
de John Pilger, 11 decembrie 2017, JohnPilger.com. RSN.
Am înțeles pentru prima dată puterea documentarului în timpul montajului primului meu film, Revolta liniștită. În comentariu, fac referire la un pui, pe care echipajul meu și cu mine l-am întâlnit în timp ce patrulau cu soldații americani în Vietnam.
„Trebuie să fie un pui Vietcong – un pui comunist”, a spus sergentul. El a scris în raportul său: „inamicul văzut”.
Momentul puiului părea să sublinieze farsa războiului – așa că l-am inclus în film. S-ar putea să fi fost neînțelept. Autoritatea de reglementare a televiziunii comerciale din Marea Britanie – atunci Independent Television Authority sau ITA – ceruse să-mi vadă scenariul. Care a fost sursa mea pentru apartenența politică a puiului? Am fost intrebat. A fost cu adevărat un pui comunist sau ar fi putut fi un pui pro-american?
Desigur, această prostie avea un scop serios; când The Quiet Mutiny a fost difuzat de ITV în 1970, ambasadorul SUA în Marea Britanie, Walter Annenberg, un prieten personal al președintelui Richard Nixon, s-a plâns la ITA. S-a plâns nu de pui, ci de tot filmul. „Intenționez să informez Casa Albă”, a scris ambasadorul. Doamne.
Revolta liniștită a dezvăluit că armata americană din Vietnam se destrăma. A existat o rebeliune deschisă: bărbații recrutați refuzau ordinele și își împușcau ofițerii în spate sau îi „fărâmau” cu grenade în timp ce dormeau.
Nimic din toate acestea nu fusese știre. Ceea ce însemna a fost că războiul a fost pierdut; iar mesagerul nu a fost apreciat.
Directorul general al ITA a fost Sir Robert Fraser. L-a chemat pe Denis Foreman, pe atunci director de programe la Granada TV, și a intrat într-o stare de apoplexie. Pulverizandu-mă cu insulte, Sir Robert m-a descris drept un „subversiv periculos”.
Ceea ce îl preocupa pe regulator și pe ambasador era puterea unui singur film documentar: puterea faptelor și a martorilor acestuia: în special tinerii soldați care spuneau adevărul și tratați cu simpatie de către regizor.
Am fost jurnalist de ziar. Nu mai făcusem niciodată un film și îi eram îndatorat lui Charles Denton, un producător renegat de la BBC, care m-a învățat că faptele și dovezile spuse direct camerei și publicului pot fi într-adevăr subversive.
Această subversiune a minciunilor oficiale este puterea documentarului. Am făcut acum 60 de filme și cred că nu există nimic ca această putere în orice alt mediu.
În anii 1960, un tânăr regizor genial, Peter Watkins, a făcut Jocul Războiului pentru BBC. Watkins a reconstituit consecințele unui atac nuclear asupra Londrei.
Jocul de război a fost interzis. „Efectul acestui film”, a spus BBC, „a fost considerat a fi prea înfiorător pentru mediul de difuzare”. Președintele de atunci al Consiliului guvernatorilor BBC era Lord Normanbrook, care fusese secretar al Cabinetului. El i-a scris succesorului său în Cabinet, Sir Burke Trend: „Jocul Războiului nu este conceput ca propagandă: este intenționat ca o declarație pur faptică și se bazează pe o cercetare atentă a materialului oficial... dar subiectul este alarmant, iar spectacolul. a filmului de la televiziune ar putea avea un efect semnificativ asupra atitudinii publice față de politica de descurajare nucleară.”
Cu alte cuvinte, puterea acestui documentar a fost de așa natură încât i-ar putea alerta pe oameni despre adevăratele orori ale războiului nuclear și îi poate determina să pună la îndoială însăși existența armelor nucleare.
Ziarele Cabinetului arată că BBC s-a înțeles în secret cu guvernul pentru a interzice filmul lui Watkins. Povestea de pe acoperire a fost că BBC avea responsabilitatea de a proteja „bătrânii care trăiesc singuri și oamenii cu inteligență mentală limitată”.
Cea mai mare parte a presei a înghițit asta. Interdicția The War Game a pus capăt carierei lui Peter Watkins în televiziunea britanică la vârsta de 30 de ani. Acest regizor remarcabil a părăsit BBC și Marea Britanie și a lansat furios o campanie mondială împotriva cenzurii.
A spune adevărul și a disidența față de adevărul oficial poate fi periculos pentru un realizator de documentare.
În 1988, Thames Television a transmis Moartea pe stâncă, un documentar despre războiul din Irlanda de Nord. A fost o aventură riscantă și curajoasă. Cenzura raportării așa-numitelor probleme irlandeze era răspândită, iar mulți dintre noi din documentare au fost descurajați în mod activ să facă filme la nord de graniță. Dacă am încercat, am fost atrași într-o mlaștină de conformare.
Jurnalistul Liz Curtis a calculat că BBC a interzis, manipulat sau amânat aproximativ 50 de programe TV majore din Irlanda. Au existat, desigur, excepții onorabile, precum John Ware. Roger Bolton, producătorul filmului Death on the Rock, a fost altul. Death on the Rock a dezvăluit că guvernul britanic a desfășurat echipe ale morții SAS în străinătate împotriva IRA, ucigând patru oameni neînarmați în Gibraltar.
A fost organizată o campanie vicioasă de defăimare împotriva filmului, condusă de guvernul Margaret Thatcher și presa Murdoch, în special Sunday Times, editată de Andrew Neil.
A fost singurul documentar care a fost supus vreodată unei anchete oficiale – iar faptele sale au fost justificate. Murdoch a trebuit să plătească pentru defăimarea unuia dintre principalii martori ai filmului.
Dar asta nu a fost sfârșitul. Thames Television, unul dintre cei mai inovatori radiodifuzori din lume, a fost în cele din urmă deposedat de franciză în Regatul Unit.
Oare și-a răzbunat premierul pe ITV și pe regizori, așa cum făcuse cu mineri? Nu știm. Ceea ce știm este că puterea acestui documentar a stat lângă adevăr și, la fel ca The War Game, a marcat un punct culminant în jurnalismul filmat.
Cred că marile documentare emană o erezie artistică. Sunt greu de clasificat. Nu sunt ca o mare ficțiune. Nu sunt ca filmele grozave. Cu toate acestea, ele pot combina puterea absolută a ambelor.
Bătălia din Chile: lupta unui popor neînarmat, este un documentar epic de Patricio Guzman. Este un film extraordinar: de fapt o trilogie de filme. Când a fost lansat în anii 1970, New Yorkerul a întrebat: „Cum ar putea o echipă de cinci oameni, unii fără experiență anterioară în film, să lucreze cu o cameră Éclair, un înregistrator de sunet Nagra și un pachet de film alb-negru, produc o lucrare de această amploare?”
Documentarul lui Guzman este despre răsturnarea democrației în Chile în 1973 de către fasciști conduși de generalul Pinochet și regizat de CIA. Aproape totul este filmat de mână, pe umăr. Și amintiți-vă că aceasta este o cameră de film, nu video. Trebuie să schimbi revista la fiecare zece minute, sau camera se oprește; iar cea mai mică mișcare și schimbare a luminii afectează imaginea.
În Bătălia din Chile, există o scenă la înmormântarea unui ofițer de navă, loial președintelui Salvador Allende, care a fost ucis de cei care comploteau să distrugă guvernul reformist al lui Allende. Camera se mișcă printre fețele militare: toteme umane cu medaliile și panglicile lor, părul împletit și ochii opaci. Amenințarea simplă a fețelor spune că urmăriți înmormântarea unei întregi societăți: a democrației însăși.
Există un preț de plătit pentru filmarea atât de curajoasă. Cameramanul, Jorge Muller, a fost arestat și dus într-un lagăr de tortură, unde a „dispărut” până când mormântul său a fost găsit mulți ani mai târziu. Avea 27 de ani. Îi salut memoria.
În Marea Britanie, munca de pionierat a lui John Grierson, Denis Mitchell, Norman Swallow, Richard Cawston și alți realizatori de film la începutul secolului al XX-lea a depășit marea diviziune de clasă și a prezentat o altă țară. Au îndrăznit să pună camere și microfoane în fața britanicilor obișnuiți și le-au permis să vorbească în propria lor limbă.
Unii spun că John Grierson a inventat termenul „documentar”. „Drama este în pragul ușii tale”, a spus el în anii 1920, „oriunde sunt mahalalele, oriunde există malnutriție, oriunde există exploatare și cruzime”.
Acești primii regizori britanici credeau că documentarul ar trebui să vorbească de jos, nu de sus: ar trebui să fie mijlocul oamenilor, nu autoritatea. Cu alte cuvinte, sângele, transpirația și lacrimile oamenilor obișnuiți ne-au oferit documentarul.
Denis Mitchell era faimos pentru portretele sale ale unei străzi muncitoare. „De-a lungul carierei mele”, a spus el, „am fost absolut uimit de calitatea forței și a demnității oamenilor”. Când citesc acele cuvinte, mă gândesc la supraviețuitorii Turnului Grenfell, cei mai mulți dintre ei încă așteaptă să fie readăpostiți, toți așteaptă încă dreptate, în timp ce camerele trec la circul repetitiv al unei nunți regale.
Eu și regretatul David Munro am făcut Anul Zero: Moartea tăcută a Cambodgiei în 1979. Acest film a rupt o tăcere despre o țară supusă la mai bine de un deceniu de bombardamente și genocid, iar puterea sa a implicat milioane de bărbați, femei și copii obișnuiți în salvarea unei societăți de cealaltă parte a lumii. Chiar și acum, Year Zero mintă mitul că publicului nu îi pasă sau că cei cărora le pasă în cele din urmă devin victime a ceva numit „oboseală de compasiune”.
Year Zero a fost vizionat de un public mai mare decât publicul actualului, extrem de popular program britanic „realitate” Bake Off. A fost difuzat la TV mainstream în peste 30 de țări, dar nu și în Statele Unite, unde PBS l-a respins de-a dreptul, temându-se, potrivit unui executiv, de reacția noii administrații Reagan. În Marea Britanie și Australia, a fost difuzat fără publicitate – singura dată, din câte știu, acest lucru s-a întâmplat la televiziunea comercială.
În urma difuzării britanice, peste 40 de saci de poștă au ajuns la birourile ATV-ului din Birmingham, 26,000 de scrisori de primă clasă numai în prima poștă. Amintiți-vă că acesta a fost un timp înainte de e-mail și Facebook. În scrisori era 1 milion de lire sterline – cea mai mare parte în sume mici de la cei care își permiteau cel mai puțin să dea. „Acesta este pentru Cambodgia”, a scris un șofer de autobuz, anexând salariile săptămânii sale. Pensionarii și-au trimis pensia. O mamă singură și-a trimis economiile de 50 de lire sterline. Oamenii au venit la mine acasă cu jucării și bani, petiții pentru Thatcher și poezii de indignare pentru Pol Pot și pentru colaboratorul său, președintele Richard Nixon, ale cărui bombe acceleraseră ascensiunea fanaticului.
Pentru prima dată, BBC a susținut un film ITV. Programul Blue Peter le-a cerut copiilor să „aducă și să cumpere” jucării la magazinele Oxfam din toată țara. Până la Crăciun, copiii strânseseră uimitoarea sumă de 3,500,000 de lire sterline. În întreaga lume, Year Zero a strâns peste 55 de milioane de dolari, în mare parte nesolicitați, și care a adus ajutor direct Cambodgiei: medicamente, vaccinuri și instalarea unei întregi fabrici de îmbrăcăminte care a permis oamenilor să arunce uniformele negre pe care au fost forțați să le poarte. Pol Pot. Era ca și cum publicul ar fi încetat să mai fie privitor și ar fi devenit participanți.
Ceva similar s-a întâmplat în Statele Unite când CBS Television a difuzat filmul lui Edward R. Murrow, Recolta Rușinii, în 1960. Aceasta a fost prima dată când mulți americani din clasa de mijloc au întrezărit amploarea sărăciei în mijlocul lor.
Harvest of Shame este povestea muncitorilor agricoli migranți care au fost tratați puțin mai bine decât sclavii. Astăzi, lupta lor are o asemenea rezonanță, deoarece migranții și refugiații luptă pentru muncă și siguranță în locuri străine. Ceea ce pare extraordinar este că copiii și nepoții unora dintre persoanele din acest film vor suporta greul abuzurilor și stricturilor președintelui Trump.
În Statele Unite astăzi, nu există un echivalent al lui Edward R. Murrow. Genul său elocvent și neclintit de jurnalism american a fost abolit în așa-zisul mainstream și s-a refugiat în internet.
Marea Britanie rămâne una dintre puținele țări în care documentarele sunt încă difuzate la televiziunea mainstream în orele în care majoritatea oamenilor sunt încă trezi. Dar documentarele care contravin înțelepciunii primite devin o specie pe cale de dispariție, chiar în momentul în care avem nevoie de ele poate mai mult ca niciodată.
În sondaj după sondaj, când oamenii sunt întrebați ce le-ar dori mai mult la televizor, ei spun documentare. Nu cred că se referă la un tip de program de actualitate care este o platformă pentru politicieni și „experți” care afectează un echilibru specios între marea putere și victimele ei.
Documentarele observaționale sunt populare; dar filmele despre aeroporturi și poliția de autostrăzi nu au sens lumii. Ei distrează.
Programele geniale ale lui David Attenborough despre lumea naturală dau sens schimbărilor climatice – cu întârziere.
Panorama de la BBC dă sens sprijinului secret al Marii Britanii pentru jihadism în Siria – cu întârziere.
Dar de ce dă foc Trump Orientului Mijlociu? De ce se apropie Occidentul de război cu Rusia și China?
Remarcați cuvintele naratorului din The War Game de Peter Watkins: „Cu privire la aproape întregul subiect al armelor nucleare, acum este practic tăcere totală în presă și la televizor. Există speranță în orice situație nerezolvată sau imprevizibilă. Dar există o speranță adevărată de găsit în această tăcere?
În 2017, acea tăcere a revenit.
Nu este o știre că garanțiile privind armele nucleare au fost înlăturate în liniște și că Statele Unite cheltuiesc acum 46 de milioane de dolari pe oră pe arme nucleare: adică 4.6 milioane de dolari pe oră, 24 de ore pe zi, în fiecare zi. Cine știe asta?
Războiul care se apropie de China, pe care l-am finalizat anul trecut, a fost difuzat în Marea Britanie, dar nu și în Statele Unite – unde 90% din populație nu poate numi sau localiza capitala Coreei de Nord sau explica de ce Trump vrea să o distrugă. China este alături de Coreea de Nord.
Potrivit unui distribuitor de film „progresist” din SUA, poporul american este interesat doar de ceea ce ea numește documentare „conduse pe personaje”. Acesta este codul pentru un cult consumerist „uită-te la mine” care acum consumă, intimidează și exploatează atât de mult din cultura noastră populară, îndepărtând în același timp realizatorii de film de un subiect la fel de urgent ca oricare altul în vremurile moderne.
„Când adevărul este înlocuit de tăcere”, scria poetul rus Evgheni Evtușenko, „tăcerea este o minciună”.
Ori de câte ori tinerii realizatori de film documentar mă întreabă cum pot „face diferența”, le răspund că este destul de simplu. Trebuie să rupă tăcerea.
Urmăriți pe John Pilger pe twitter @johnpilger
