Por Nick Turse, setembro 28 2017, A Interceptação.
“Eu acho que quando os americanos falar sobre a Guerra do Vietnã ... tendemos a falar apenas sobre nós mesmos. Mas se realmente quisermos entender isso ... ou tentar responder a pergunta fundamental: "O que aconteceu?" Você tem que triangular ” diz o cineasta Ken Burns de sua célebre série de documentários da PBS "The Vietnam War". "Você precisa saber o que está acontecendo. E nós temos muitas batalhas em que você tem soldados sul-vietnamitas e conselheiros americanos ou… seus colegas e vietcongues ou norte-vietnamitas. Você tem que entrar lá e entender o que eles estão pensando.
Burns e sua co-diretor Lynn Novick passou 10 anos em “A Guerra do Vietnã”, assistido por sua produtora Sarah Botstein, o escritor Geoffrey Ward, os conselheiros 24 e outros. Eles montaram fotografias 25,000, recurso perto de entrevistas 80 de americanos e vietnamitas e gastaram US $ 30 milhões no projeto. A série 18-hora resultante é uma maravilha de narrativa, algo em que Burns e Novick se orgulham. “A Guerra do Vietnã” oferece uma grande variedade de filmes antigos, fotos fantásticas, uma sólida trilha sonora de Age of Aquarius e muitas frases de efeito impressionantes. Talvez seja isso que Burns quer dizer com triangulação. A série parece habilmente trabalhada para atrair o público americano mais amplo possível. Mas, no que diz respeito a "o que aconteceu", não vejo muita evidência disso.
Como Burns e Novick, também passei uma década trabalhando em um épico da Guerra do Vietnã, embora realizado em um orçamento muito mais modesto, um livro intitulado “Mate tudo que se moveComo Burns e Novick, falei com militares e mulheres, americanos e vietnamitas. Como Burns e Novick, achei que poderia aprender “o que aconteceu” com eles. Levei anos para perceber que estava completamente errado. Pode ser por isso que eu acho “A Guerra do Vietnã” e seu aparentemente interminável desfile de cabeças de guerrilha e soldados tão dolorosos de assistir.
A guerra não é combate, embora o combate seja parte da guerra. Os combatentes não são os principais participantes da guerra moderna. A guerra moderna afeta os civis muito mais e muito mais do que os combatentes. A maioria dos soldados e fuzileiros navais americanos passou 12 ou 13 meses, respectivamente, servindo no Vietnã. Vietnamitas do que uma vez foi o Vietnã do Sul, em províncias como Quang Nam, Quang Ngai, Binh Dinh, bem como as do Delta do Mekong - centros rurais que também eram focos da revolução - viveram a guerra semana após semana, mês após mês. , ano após ano, de uma década para a outra. Burns e Novick parecem ter perdido muitas dessas pessoas, perdido suas histórias e, consequentemente, perdido o coração escuro do conflito.
Para privar seus inimigos vietnamitas de comida, recrutas, inteligência e outros apoios, a política de comando americana transformou grandes áreas dessas províncias em “zonas de fogo livre”, sujeitas a intenso bombardeio e granadas de artilharia, que foi expressamente projetado para “gerar” refugiados, expulsando as pessoas de suas casas em nome da “pacificação”. Casas foram incendiadas, aldeias inteiras foram demolidas e pessoas foram forçadas a se refugiar em campos de refugiados e favelas urbanas imundas sem água, comida e abrigo.
Foto: Arquivo Bettmann / Getty Images
Falei com centenas de vietnamitas destas áreas rurais. No povoado após a aldeia, eles me contaram sobre serem expulsos de suas casas e depois serem forçados a voltar para as ruínas, por razões culturais e religiosas profundas, e muitas vezes simplesmente para sobreviver. Eles explicaram como era viver, por anos a fio, sob a ameaça de bombas e projéteis de artilharia e helicópteros. Eles conversaram sobre casas queimadas de novo e de novo e de novo, antes de desistirem da reconstrução e começarem a viver uma existência semi-subterrânea em abrigos antiaderentes escavados na terra. Eles me falaram sobre a luta dentro desses bunkers quando o fogo de artilharia começou. E então eles me contaram sobre o jogo de espera.
Quanto tempo você ficou no seu bunker? Tempo suficiente para evitar o bombardeio, é claro, mas não tanto tempo que você ainda estivesse dentro dele quando os americanos e suas granadas chegassem. Se você deixou os limites do abrigo cedo demais, o fogo de metralhadora de um helicóptero pode te cortar pela metade. Ou você pode ser pego em fogo cruzado entre a retirada de guerrilheiros e as tropas americanas em fuga. Mas se você esperasse demais, os americanos poderiam começar a lançar granadas em seu abrigo antiaéreo porque, para eles, era uma possível posição de combate do inimigo.
Eles me falaram de esperar, agachados no escuro, tentando adivinhar as possíveis reações dos jovens americanos fortemente armados, muitas vezes zangados e assustados, que haviam chegado à porta deles. Cada segundo importava imensamente. Não foi apenas a sua vida na linha; Toda a sua família pode ser exterminada. E esses cálculos duraram anos, moldando toda decisão de deixar os confins daquele abrigo, dia ou noite, para aliviar-se, buscar água ou colher verduras para uma família faminta. A existência cotidiana tornou-se uma série interminável de avaliações de risco de vida ou morte.
Eu tive que ouvir versões desta história várias vezes antes de começar a ter uma noção do trauma e do sofrimento. Então comecei a apreciar o número de pessoas afetadas. De acordo com os números do Pentágono, em janeiro 1969 sozinho, ataques aéreos foram realizados em aldeias ou perto de onde 3.3 milhões de vietnamitas viviam. Esse é um mês de uma guerra que durou mais de uma década. Comecei a pensar em todos aqueles civis agachados de medo quando as bombas caíram. Comecei a contar o terror e seu preço. Comecei a entender "o que aconteceu".
Comecei a pensar em outros números também. Mais do que 58,000, militares americanos e 254,000 de seus aliados sul-vietnamitas perderam a vida na guerra. Seus oponentes, soldados norte-vietnamitas e guerrilheiros do sul do Vietnã, sofreram perdas ainda mais graves.
Mas as baixas civis superam esses números. Embora ninguém conheça a verdadeira cifra, um estudo da 2008 feito por pesquisadores da Harvard Medical School e do Institute for Health Metrics and Evaluation na Universidade de Washington e uma estimativa do governo vietnamita sugere que houve cerca de dois milhões de mortes de civis, a grande maioria. no Vietnã do Sul. Uma proporção conservadora de mortos para feridos produz um número de 5.3 milhões de civis feridos. Somam-se a esses números cerca de 10 milhões de civis expulsos de suas terras e desabrigados de uma vez ou outra, e até 11 milhões pulverizados com desfolhantes tóxicos como o Agente Laranja. “A Guerra do Vietnã” só fracamente aponta para esse pedágio civil e o que isso significa.
Foto: AP
O episódio cinco de "A Guerra do Vietnã", intitulado "Isto é o que fazemos", começa com o veterano da Marinha, Roger Harris, refletindo sobre a natureza do conflito armado. “Você se adapta às atrocidades da guerra. Você se adapta a matar, morrer ", ele diz. “Depois de um tempo, isso não te incomoda. Eu deveria dizer que isso não te incomoda tanto ”.
É um som impressionante e é obviamente oferecido aos espectadores como uma janela para a verdadeira face da guerra. Isso me fez pensar, no entanto, sobre alguém que experimentou a guerra por muito mais tempo e mais intimamente do que Harris. Seu nome era Ho Thi A e, em uma voz suave e medida, ela me contou sobre um dia em 1970 quando os fuzileiros navais dos EUA chegaram a sua aldeia de Le Bac 2. Ela me contou como, quando menina, ela se protegeu em um bunker com sua avó e uma vizinha idosa, lutando quando um grupo de fuzileiros chegou - e como um dos americanos havia empunhado o rifle e atirado no duas mulheres idosas mortas. (Um dos fuzileiros navais do vilarejo naquele dia me contou que viu uma mulher mais velha com um “tiro do intestino” e morrendo e alguns pequenos grupos de civis mortos, incluindo mulheres e crianças, enquanto ele caminhava.)
Ho Thi A contou sua história calma e coletivamente. Foi só quando me mudei para questões mais gerais que ela de repente desmoronou, soluçando convulsivamente. Ela chorou por dez minutos. Então foram quinze. Então vinte. Então mais. Apesar de todos os seus esforços para se conter, a enxurrada de lágrimas continuava a jorrar.
Como Harris, ela se adaptou e seguiu com sua vida, mas as atrocidades, a morte, a morte, incomodaram-na.
Ho Thi A em 2008.
Foto: Tam Turse
- bastante. Isso não me surpreendeu. A guerra chegou à sua porta, pegou sua avó e a marcou para a vida toda. Ela não tinha turnê predefinida. Ela vivia a guerra todos os dias de sua juventude e ainda vivia a passos daquele local de matança. Juntar todos os sofrimentos de todos os Ho Thi As do Vietnã do Sul, todas as mulheres e crianças e homens idosos que se amontoavam naqueles bunkers queimados, aqueles que ficaram desabrigados, aqueles que morreram sob as bombas e bombardeios, e aqueles que enterraram os desafortunados que morreram, e é um pedágio impressionante, quase insondável - e, apenas por números, a própria essência da guerra.
Está lá para qualquer um interessado em achar isto. Basta procurar os homens com faces derretidas de fósforo branco ou com cicatrizes de napalm. Procure as avós que não têm braços e pés, as mulheres velhas com cicatrizes de estilhaços e olhos ausentes. Não há escassez deles, mesmo que haja menos todos os dias.
Se você realmente quiser ter uma noção do que aconteceu no Vietnã, assista a “Guerra do Vietnã”. Mas, enquanto você se senta lá, admira a metragem de arquivo raramente vista e re-masterizada digitalmente. grooving para "gravações musicais icônicas de [os] maiores artistas da época", e também ponderando a "música original assombrosa de Trent Reznor e Atticus Ross", imagine que você está realmente agachado no seu porão, que sua casa em cima está em chamas, que helicópteros letais estão sobrevoando, e que adolescentes fortemente armados - estrangeiros que don ' Não falo o seu idioma - estão lá fora no seu quintal, gritando ordens que você não entende, jogando granadas no porão do vizinho, e se você correr para fora através das chamas, no caos, um deles pode apenas atirar em você.
Foto superior: A US Marine fica em pé com crianças vietnamitas enquanto observam a casa queimar após uma patrulha incendiada após encontrar munição AK-47, em janeiro 13, 1971, 25 milhas ao sul de Da Nang.
Nick Turse é o autor de “Mate qualquer coisa que se mova: a verdadeira guerra americana no Vietnã, ”Um dos livros sugeridos como“ acompanhamentos para o filme ”na PBS site do Network Development Group para "A Guerra do Vietnã". Ele é um colaborador frequente do The Intercept.
