Hoe Palestijnse vrouwen hun dorp met succes verdedigden tegen sloop

Door Sarah Flatto Mansarah, 8 oktober 2019

Van Waging Geweldloosheid

Iets meer dan een jaar geleden verschenen foto's en video's van de gewelddadige arrestatie door de Israëlische grenspolitie van een jonge Palestijnse vrouw ging viraal. Ze leek te schreeuwen toen ze haar hijab afscheurden en haar tegen de grond worstelden.

Het legde een moment van crisis vast op 4 juli 2018 toen Israëlische troepen met bulldozers arriveerden in Khan al-Amar, klaar om het kleine Palestijnse dorp onder schot te verdrijven en te slopen. Het was een onuitwisbare scène in een theater van wreedheid dat is gedefinieerd het belegerde dorp. Leger en politie werden opgewacht door honderden Palestijnse, Israëlische en internationale activisten die zich mobiliseerden om hun lichamen op het spel te zetten. Samen met geestelijken, journalisten, diplomaten, onderwijzers en politici aten, sliepen ze, bedachten ze strategieën en voerden ze geweldloos verzet tegen de naderende sloop.

Onmiddellijk nadat de politie de jonge vrouw op de foto en andere activisten had gearresteerd, dienden bewoners een verzoekschrift in bij het Hooggerechtshof om de sloop te stoppen. Er werd een noodbevel uitgevaardigd om het tijdelijk stop te zetten. Het Hooggerechtshof vroeg de partijen om met een "overeenkomst" te komen om de situatie op te lossen. Vervolgens verklaarde de rechtbank dat de inwoners van Khan al-Amar moesten instemmen met gedwongen verhuizing naar een terrein grenzend aan een vuilnisbelt in Oost-Jeruzalem. Ze weigerden deze voorwaarden te accepteren en beweerden opnieuw hun recht om in hun huizen te blijven. Uiteindelijk, op 5 september 2018, wezen rechters de eerdere verzoekschriften af ​​en oordeelden dat de sloop kon doorgaan.

Gemeenschappen in bezet Palestijns gebied zijn gewend aan gedwongen ontheemding, vooral in Gebied C, dat onder volledige Israëlische militaire en administratieve controle staat. Frequente vernielingen zijn een bepalende tactiek van de aangekondigde plannen van de Israëlische regering annexeer heel Palestijns grondgebied. Khan al-Amar ligt aan weerskanten van een unieke centrale locatie die door Israël het "E1"-gebied wordt genoemd, gelegen tussen twee enorme Israëlische nederzettingen die volgens internationaal recht illegaal zijn. Als Khan al-Amar wordt vernietigd, zal de regering erin slagen het aaneengesloten Israëlische grondgebied op de Westelijke Jordaanoever te manipuleren en de Palestijnse samenleving af te snijden van Jeruzalem.

De internationale veroordeling van het plan van de Israëlische regering om het dorp te slopen was ongekend. De hoofdaanklager van het Internationaal Strafhof een verklaring afgegeven dat "omvattende vernieling van eigendommen zonder militaire noodzaak en verplaatsingen van bevolkingsgroepen in een bezet gebied oorlogsmisdaden vormen." De Europese Unie waarschuwde dat de gevolgen van de sloop "zeer ernstig" zouden zijn. 2018 uur per dag massale geweldloze protesten hielden Khan al-Amar in de gaten tot eind oktober XNUMX, toen de Israëlische regering verklaarde dat de "evacuatie" zou worden vertraagd, de schuld geven aan de onzekerheid van het verkiezingsjaar. Toen de protesten eindelijk afnamen, hadden honderden Israëli's, Palestijnen en internationals het dorp vier maanden lang beschermd.

Ruim een ​​jaar nadat de sloop groen licht kreeg, leeft Khan al-Amar en slaakt een zucht van verlichting. De mensen blijven in hun huizen. Ze zijn resoluut, vastbesloten om daar te blijven totdat ze fysiek worden verwijderd. De jonge vrouw op de foto, Sarah, is een ander icoon geworden van door vrouwen geleid verzet.

Wat ging er goed?

In juni 2019 zat ik in Khan al-Amar thee te drinken met salie en krakelingen te snacken met Sarah Abu Dahouk, de vrouw op de virale foto, en haar moeder, Um Ismael (haar volledige naam kan niet worden gebruikt vanwege privacyoverwegingen). Bij de ingang van het dorp zaten mannen op plastic stoelen achterover te leunen en shisha te roken, terwijl kinderen met een bal speelden. Er heerste een gevoel van welkom maar een aarzelende kalmte in deze geïsoleerde gemeenschap, ondersteund door uitgestrekte stukken kale woestijn. We praatten over de existentiële crisis van afgelopen zomer en noemden het eufemistisch moeskileh, of problemen in het Arabisch.

Gelegen op slechts enkele meters van een drukke snelweg die wordt bezocht door Israëlische kolonisten, zou ik Khan al-Amar niet hebben kunnen vinden als ik niet bij Sharona Weiss was geweest, een doorgewinterde Amerikaanse mensenrechtenactiviste die er afgelopen zomer weken doorbracht. We namen een scherpe bocht van de snelweg af en reden enkele meters off-road naar de ingang van het dorp. Het voelde absurd dat zelfs de meest rechtse Kahanist supremacisten zouden deze gemeenschap – bestaande uit tientallen gezinnen die in tenten of houten en tinnen hutten wonen – als een bedreiging voor de staat Israël kunnen beschouwen.

Sarah is pas 19 jaar oud, veel jonger dan ik had kunnen vermoeden op basis van haar beheerste en zelfverzekerde houding. We giechelden over het toeval dat we allebei Sarah's zijn, getrouwd met of trouwen met Mohammed. We willen allebei een stel kinderen, jongens en meisjes. Um Ismael speelde met mijn drie maanden oude baby, terwijl Sharona's zes jaar oude zoon zichzelf verloor tussen de hutjes. "We willen hier gewoon in vrede leven en een normaal leven leiden", zei Um Ismael herhaaldelijk hartstochtelijk. Sarah herhaalde het gevoel: 'We zijn nu gelukkig. We willen gewoon met rust gelaten worden.”

Er zit geen verraderlijke politieke calculus achter hun Sumud, of standvastigheid. Ze zijn twee keer verdreven door de staat Israël en ze willen niet nog een keer vluchtelingen zijn. Zo simpel is het. Dit is een veel voorkomend refrein in Palestijnse gemeenschappen, als de wereld maar de moeite zou nemen om te luisteren.

Vorig jaar werd Sarah's hijab opgelicht door zwaarbewapende mannelijke politieagenten toen ze probeerde haar oom te beschermen tegen arrestatie. Terwijl ze zich haastte om weg te komen, dwongen ze haar op de grond om haar ook te arresteren. Dit bijzonder brute en gendergerelateerd geweld trok de aandacht van de wereld naar het dorp. Het incident was op verschillende niveaus zeer gewelddadig. Haar persoonlijke blootstelling aan de autoriteiten, activisten en dorpsbewoners werd nu versterkt voor de wereld toen de foto snel werd gedeeld via sociale media. Zelfs degenen die beweerden de strijd van Khan al-Amar te steunen, hadden er geen moeite mee om deze foto te laten circuleren. In een vorige account geschreven door Amira Hass, legde een vriend van de familie de diepe schok en vernedering uit die het incident veroorzaakte: "Een hand op een mandil [hoofddoek] leggen is de identiteit van een vrouw schaden."

Maar haar familie wilde niet dat ze een 'held' zou zijn. Haar arrestatie werd als beschamend en onaanvaardbaar beschouwd door de dorpsleiders, die zeer begaan zijn met de veiligheid en privacy van hun families. Ze waren radeloos bij het idee dat een jonge vrouw werd vastgehouden en gevangengezet. In een brutale daad presenteerde een groep mannen van Khan al-Amar zich bij de rechtbank om in Sarah's plaats te worden gearresteerd. Zoals te verwachten, werd hun aanbod afgewezen en bleef ze in hechtenis.

Sarah zat gevangen in dezelfde militaire gevangenis als Ahad Tamimi, een Palestijnse tiener die is veroordeeld voor het slaan van een soldaat, en haar moeder Nariman, die gevangen zat omdat ze het incident had gefilmd. Dareen Tatour, een Palestijnse schrijver met Israëlisch staatsburgerschap, zat ook samen met hen gevangen een gedicht publiceren op Facebook beschouwd als "opruiing". Ze boden allemaal de broodnodige emotionele steun. Nariman was haar beschermer en bood haar vriendelijk haar bed aan als de cel te vol was. Tijdens de militaire hoorzitting kondigden de autoriteiten aan dat Sarah de enige persoon uit Khan al-Amar was die werd aangeklaagd wegens "veiligheidsdelicten" en dat ze in hechtenis bleef. De dubieuze aanklacht tegen haar was dat ze had geprobeerd een soldaat te slaan.

Het bloed van je naaste

Um Ismael, de moeder van Sarah, staat bekend als een steunpilaar van de gemeenschap. Ze hield de vrouwen van het dorp op de hoogte tijdens de sloopcrisis. Dit kwam deels door de gunstige ligging van haar huis op de top van de heuvel, wat betekende dat haar familie vaak als eerste te maken kreeg met invallen van politie en leger. Ze was ook een contactpersoon voor activisten die voorraden en donaties voor kinderen brachten. Ze staat erom bekend grappen te maken en de moed erin te houden, zelfs toen bulldozers haar huis kwamen verwoesten.

Sharona, Sarah en Um Ismael lieten me het dorp zien, inclusief een kleine school vol kleurrijke kunst die op de nominatie stond om gesloopt te worden. Het werd gered door een live-in protestsite te worden, waar activisten maandenlang werden gehuisvest. Meer kinderen verschenen en begroetten ons enthousiast met een refrein van "Hallo, hoe gaat het?" Ze speelden met mijn dochtertje en lieten haar voor het eerst zien hoe ze moest glijden op een gedoneerde speelplaats.

Terwijl we door de school en een grote permanente tent liepen, vatte Sharona de geweldloze verzetsroutine van afgelopen zomer samen en waarom die zo effectief was. "Tussen juli en oktober waren er elke avond bewakingsdiensten en een sit-in protesttent in de school de klok rond", legt ze uit. "De bedoeïenenvrouwen bleven niet in de protesttent, maar Um Ismael vertelde de vrouwelijke activisten dat ze welkom waren om in haar huis te slapen."

Palestijnse, Israëlische en internationale activisten kwamen elke avond in de school bijeen voor een strategiediscussie en deelden samen een enorme maaltijd, die was bereid door een lokale vrouw, Mariam. Politieke partijen en leiders die normaal gesproken niet zouden samenwerken vanwege ideologische meningsverschillen, verenigden zich rond de gemeenschappelijke zaak in Khan al-Amar. Mariam zorgde er ook voor dat iedereen altijd een matje had om op te slapen, en dat ze zich ondanks de omstandigheden comfortabel voelden.

Vrouwen stonden standvastig in de frontlinie tegen politieagressie en pepperspray, terwijl ideeën over mogelijke acties van vrouwen doorsijpelden. Ze zaten vaak bij elkaar en sloegen de armen in elkaar. Er waren wat meningsverschillen over de tactiek. Sommige vrouwen, waaronder bedoeïenenvrouwen, wilden een ring rond de ontruimingsplaats vormen en samen zingen, sterk staan ​​en hun gezicht bedekken omdat ze niet op de foto wilden. Maar de mannen stonden er vaak op dat de vrouwen naar een buurt gingen die niet bedreigd werd aan de andere kant van de weg, zodat ze beschermd zouden worden tegen geweld. Vele nachten kwamen er ongeveer 100 activisten, journalisten en diplomaten aan om aanwezig te zijn bij de bewoners, met min of meer afhankelijk van de verwachtingen van sloop of vrijdaggebeden. Deze krachtige solidariteit doet denken aan het gebod van Leviticus 19:16: Sta niet werkeloos toe bij het bloed van je naaste. Het risico van normalisatie tussen Israëli's en Palestijnen maakte de lokale bevolking aanvankelijk ongemakkelijk, maar het werd minder een probleem toen Israëli's werden gearresteerd en toonden dat ze bereid waren risico's te nemen voor het dorp. Deze daden van medeverzet werden verwelkomd door opmerkelijke gastvrijheid van de gemeenschap wiens voortbestaan ​​wordt bedreigd.

In Area C, waar geweld door legers en kolonisten veelvuldig voorkomt, kunnen vrouwen vaak een unieke, machtige rol spelen bij het "de-arresteren" van Palestijnen. Het leger weet gewoon niet wat ze moeten doen als vrouwen erin springen en in hun gezicht beginnen te schreeuwen. Deze directe actie voorkomt vaak dat activisten worden gearresteerd en van het toneel worden verwijderd door hun detentie te onderbreken.

De 'mooie poppen' van Khan al-Amar

Tijdens de protesten merkten internationale en Israëlische vrouwen dat de lokale vrouwen niet naar de openbare protesttent kwamen vanwege lokale normen van privacy en genderscheiding. Yael Moaz van Friends of Jahalin, een lokale non-profitorganisatie, vroeg wat er gedaan kan worden om hen te steunen en erbij te betrekken. Eid Jahalin, een leider van het dorp, zei: "Je moet iets met de vrouwen doen." Eerst wisten ze niet hoe dit 'iets' eruit zou kunnen zien. Maar tijdens de moeskileh, uitten bewoners vaak hun frustratie over hun economische marginalisering. Nabijgelegen nederzettingen huurden ze in het verleden in en de regering gaf ze werkvergunningen om Israël binnen te komen, maar dit werd allemaal stopgezet als vergelding voor hun activisme. Als ze werken, is het voor bijna geen geld.

Activisten stelden de vrouwen een simpele vraag: “Wat weet jij hoe je moet doen?” Er was een oudere vrouw die zich herinnerde hoe ze tenten moest maken, maar borduren is een culturele vaardigheid die de meeste vrouwen waren kwijtgeraakt. Ten eerste zeiden de vrouwen dat ze niet konden borduren. Maar toen herinnerden sommigen van hen zich - ze bootsten hun eigen geborduurde kleding na en bedachten hun eigen ontwerpen voor poppen. Sommige vrouwen hadden het als tieners geleerd en begonnen Galya Chai - een ontwerpster en een van de Israëlische vrouwen die afgelopen zomer hielpen bij de wake over Khan al-Amar - te vertellen wat voor soort borduurgaren ze moesten meenemen.

Een nieuw project genaamd "Lueba Heluwa, "Of Mooie pop, is voortgekomen uit deze inspanning en levert nu elke maand een paar honderd sikkels op van bezoekers, toeristen, activisten en hun vrienden — wat een aanzienlijke positieve invloed heeft op de levenskwaliteit van de bewoners. De poppen worden ook in heel Israël verkocht, in progressieve activistische ruimtes zoals Imbala café in Jeruzalem. Ze proberen de poppen nu op andere plaatsen te verkopen, zoals Bethlehem en internationaal, omdat het aanbod de lokale vraag overtreft.

In een dorp dat op het punt stond door de Israëlische regering van de kaart te worden geveegd, legde Chai uit hoe ze de overduidelijke machtsongelijkheid aanpakten. "We hebben het vertrouwen verdiend door lang en hard te werken", zei ze. “Afgelopen zomer waren er zoveel mensen, die één of twee keer kwamen, maar het is moeilijk om de hele tijd ergens bij te horen. Wij zijn de enigen die dat daadwerkelijk doen. We zijn er twee, drie, vier keer per maand. Ze weten dat we ze niet zijn vergeten, dat we er zijn. We zijn daar omdat we vrienden zijn. Ze zijn blij ons te zien, en het is nu persoonlijk.”

Het project is onverwacht succesvol geweest zonder enige formele financiering. Ze zijn begonnen met een Instagram rekening houdend met de eigen voorwaarden van de vrouwen — zij voelen zich niet op hun gemak om gefotografeerd te worden, maar het dorp zelf, de kinderen en hun werkende handen kunnen dat wel zijn. Ze organiseerden een evenement dat 150 bezoekers bijwoonde en denken na over het houden van meer grootschalige evenementen. "Het is belangrijk voor hen omdat ze zich zo afgelegen voelen", legt Chai uit. “Elke pop draagt ​​een boodschap over het dorp. De naam van de maker staat erop.”

De vrouwen denken erover meer groepen naar het dorp te halen om de kunst van het borduren te leren. Geen twee poppen zijn gelijk. "De poppen begonnen eruit te zien als de mensen die ze maken," zei Chai lachend. “Er is iets met de pop en zijn identiteit. We hebben jongere meisjes, zoals 15-jarigen, die erg getalenteerd zijn, en de poppen zien er jonger uit. Ze beginnen op hun maker te lijken.

Het project groeit en iedereen is welkom om mee te doen. Er zijn momenteel ongeveer 30 poppenmakers, waaronder tienermeisjes. Ze werken alleen, maar er zijn meerdere keren per maand collectieve bijeenkomsten. Het project is geëvolueerd naar een grotere inspanning van no-nonsense probleemoplossing, herverdeling van middelen en zelfgeleide bevrijdende organisatie. De oudere vrouwen hebben bijvoorbeeld problemen met het gezichtsvermogen, dus brengen de Israëlische vrouwen hen naar een optometrist in Jeruzalem die gratis diensten aanbiedt. De vrouwen zijn nu geïnteresseerd in het leren naaien op naaimachines. Soms willen ze keramiek maken, dus brengen de Israëli's klei mee. Soms zeggen ze, kom met auto's en laten we gaan picknicken.

Chai zegt voorzichtig dat “wij niet alleen brengen en doen, zij doen ook voor ons. Ze willen ons altijd iets geven. Soms maken ze brood voor ons, soms maken ze thee voor ons. De laatste keer dat we daar waren, maakte een vrouw een pop voor haar met haar naam, Ghazala, erop.” Haar naam is Yael, wat klinkt als ghasala, betekent gazelle in het Arabisch. Als sommige Israëli's over het project horen, stellen ze dingen voor om de vrouwen te leren. Maar Chai is resoluut over de rechtvaardigheidslens van het project - ze is er niet om dingen te initiëren of er op een bepaalde manier uit te laten zien, maar om samen te ontwerpen. "Je moet veel nadenken over alles wat je doet en niet opdringerig zijn, niet 'Israëlisch' zijn."

Volgend jaar, inshallah

Terwijl ik met mijn handen over een van de ingewikkelde hechtingen van de pop streek, snoof ik de geur op van de hard opeengepakte aarde die al lang ouder was dan de militaire bezetting en nog lang zal overleven. Ik werd eraan herinnerd dat culturele herinnering en heropleving een cruciale vorm van verzet zijn, net zo belangrijk als Sarah die zich inspant om haar lichaam te bevrijden uit de greep van politieagenten, of honderden activisten die een vier maanden durende sit-in houden in de belegerde school van Khan al-Amar.

De familie mist duidelijk de geruststellende aanwezigheid en saamhorigheid van internationale bezoekers. Terwijl we ons klaarmaakten om te vertrekken, vertelde Um Ismael me dat ik snel terug moest komen om Khan al-Amar te bezoeken en mijn man mee te nemen. "Volgend jaar, inshallah’, was het eerlijkste antwoord dat ik kon geven. We wisten allebei dat het heel goed mogelijk is dat de Israëlische regering haar belofte nakomt en Khan al-Amar voor volgend jaar vernietigt. Maar voorlopig heeft de macht van het volk gezegevierd. Ik vroeg Sarah en haar moeder of ze het dachten moeskileh zou doorgaan - als de strijdkrachten, bulldozers en vernielingen zouden terugkeren. 'Natuurlijk,' zei Um Ismael weemoedig. "Wij zijn Palestijnen." We slaagden er allemaal in een droevige glimlach te maken terwijl we zwijgend van onze thee nipten. Samen keken we naar de aanzwellende zonsondergang in de schijnbaar oneindige woestijnheuvels.

Sarah Flatto Manasrah is een pleitbezorger, organisator, schrijver en geboortewerker. Haar werk richt zich op gender, immigranten, vluchtelingenrecht en geweldpreventie. Ze woont in Brooklyn, maar besteedt veel tijd aan het drinken van thee in het heilige land. Ze is een trots lid van een moslim-joods-Palestijns-Amerikaanse familie met vier vluchtelingengeneraties.