Dit is een bewerkte versie van een toespraak die John Pilger op 9 december 2017 hield in de British Library als onderdeel van een retrospectief festival, 'The Power of the Documentary', gehouden ter gelegenheid van de verwerving door de bibliotheek van het geschreven archief van Pilger.
door John Pilger, 11 december 2017, JohnPilger. com. RSN.
Ik begreep voor het eerst de kracht van de documentaire tijdens de montage van mijn eerste film, The Quiet Muiterij. In het commentaar verwijs ik naar een kip, die mijn bemanning en ik tegenkwamen tijdens een patrouille met Amerikaanse soldaten in Vietnam.
“Het moet een Vietcong-kip zijn – een communistische kip”, zei de sergeant. Hij schreef in zijn rapport: “vijand waargenomen”.
Het kippenmoment leek de farce van de oorlog te onderstrepen – dus heb ik het in de film opgenomen. Dat was misschien onverstandig. De toezichthouder op de commerciële televisie in Groot-Brittannië – toen de Independent Television Authority of ITA – had gevraagd om mijn script te zien. Wat was mijn bron voor de politieke overtuiging van de kip? Ik werd gevraagd. Was het echt een communistische kip, of zou het een pro-Amerikaanse kip kunnen zijn?
Natuurlijk had deze onzin een serieus doel; Toen The Quiet Mutiny in 1970 door ITV werd uitgezonden, diende de Amerikaanse ambassadeur in Groot-Brittannië, Walter Annenberg, een persoonlijke vriend van president Richard Nixon, een klacht in bij de ITA. Hij klaagde niet over de kip, maar over de hele film. "Ik ben van plan het Witte Huis te informeren", schreef de ambassadeur. Jeetje.
The Quiet Mutiny had onthuld dat het Amerikaanse leger in Vietnam zichzelf aan het verscheuren was. Er was een openlijke opstand: dienstplichtige mannen weigerden bevelen en schoten hun officieren in de rug of 'verscheurden' ze met granaten terwijl ze sliepen.
Niets van dit alles was nieuws geweest. Wat het betekende was dat de oorlog verloren was; en de boodschapper werd niet gewaardeerd.
De directeur-generaal van de ITA was Sir Robert Fraser. Hij ontbood Denis Foreman, toenmalig programmadirecteur bij Granada TV, en raakte in een staat van beroerte. Met krachttermen beschreef Sir Robert me als een "gevaarlijke subversieve".
Wat de toezichthouder en de ambassadeur bezighield, was de kracht van een enkele documentaire: de kracht van de feiten en getuigen: vooral jonge soldaten die de waarheid spreken en sympathiek worden behandeld door de filmmaker.
Ik was een krantenjournalist. Ik had nog nooit een film gemaakt en ik had veel te danken aan Charles Denton, een afvallige producer van de BBC, die me leerde dat feiten en bewijzen die rechtstreeks aan de camera en aan het publiek worden verteld, inderdaad subversief kunnen zijn.
Deze ondermijning van officiële leugens is de kracht van documentaire. Ik heb nu 60 films gemaakt en ik geloof dat er in geen enkel ander medium zoiets als deze kracht te vinden is.
In de jaren zestig maakte een briljante jonge filmmaker, Peter Watkins The War Game voor de BBC. Watkins reconstrueerde de nasleep van een nucleaire aanval op Londen.
Het oorlogsspel werd verboden. "Het effect van deze film", zei de BBC, "wordt als te gruwelijk beoordeeld voor het medium omroep." De toenmalige voorzitter van de raad van bestuur van de BBC was Lord Normanbrook, die secretaris van het kabinet was geweest. Hij schreef aan zijn opvolger in het kabinet, Sir Burke Trend: “The War Game is niet bedoeld als propaganda: het is bedoeld als een puur feitelijk statement en is gebaseerd op zorgvuldig onderzoek naar officieel materiaal … maar het onderwerp is alarmerend en de vertoning van de film op televisie zou een significant effect kunnen hebben op de houding van het publiek ten opzichte van het beleid van nucleaire afschrikking.”
Met andere woorden, de kracht van deze documentaire was zodanig dat het mensen zou kunnen waarschuwen voor de ware verschrikkingen van een nucleaire oorlog en ervoor zou kunnen zorgen dat ze het bestaan van kernwapens in twijfel trekken.
Uit de kabinetspapieren blijkt dat de BBC in het geheim samenspande met de regering om de film van Watkins te verbieden. Het coverstory was dat de BBC de verantwoordelijkheid had om "alleenwonende ouderen en mensen met een beperkte mentale intelligentie" te beschermen.
De meeste pers slikte dit. Het verbod op The War Game maakte op 30-jarige leeftijd een einde aan de carrière van Peter Watkins bij de Britse televisie. Deze opmerkelijke filmmaker verliet de BBC en Groot-Brittannië en startte woedend een wereldwijde campagne tegen censuur.
De waarheid vertellen en afwijken van de officiële waarheid kan gevaarlijk zijn voor een documentairemaker.
In 1988, Thames Television uitgezonden Death on the Rock, een documentaire over de oorlog in Noord-Ierland. Het was een riskante en moedige onderneming. Censuur op de berichtgeving over de zogenaamde Irish Troubles was wijdverbreid en velen van ons in documentaires werden actief ontmoedigd om films te maken ten noorden van de grens. Als we het probeerden, werden we meegesleurd in een moeras van gehoorzaamheid.
De journaliste Liz Curtis berekende dat de BBC zo'n 50 grote tv-programma's over Ierland had verboden, gemanipuleerd of uitgesteld. Er waren natuurlijk eervolle uitzonderingen, zoals John Ware. Roger Bolton, de producer van Death on the Rock, was een andere. Death on the Rock onthulde dat de Britse regering SAS-doodseskaders in het buitenland had ingezet tegen de IRA, waarbij vier ongewapende mensen in Gibraltar werden vermoord.
Er werd een wrede lastercampagne tegen de film opgezet, geleid door de regering van Margaret Thatcher en de Murdoch-pers, met name de Sunday Times, onder redactie van Andrew Neil.
Het was de enige documentaire die ooit aan een officieel onderzoek is onderworpen – en de feiten zijn bevestigd. Murdoch moest betalen voor de laster van een van de belangrijkste getuigen van de film.
Maar dat was nog niet het einde. Thames Television, een van de meest innovatieve omroepen ter wereld, werd uiteindelijk ontdaan van zijn franchise in het Verenigd Koninkrijk.
Heeft de premier wraak genomen op ITV en de filmmakers, zoals ze op de mijnwerkers had gedaan? We weten het niet. Wat we wel weten is dat de kracht van deze ene documentaire achter de waarheid stond en, net als The War Game, een hoogtepunt markeerde in de gefilmde journalistiek.
Ik geloof dat grote documentaires een artistieke ketterij uitstralen. Ze zijn moeilijk te categoriseren. Ze zijn niet zoals grote fictie. Ze zijn niet zoals geweldige speelfilms. Toch kunnen ze de pure kracht van beide combineren.
De slag om Chili: de strijd van een ongewapend volk, is een epische documentaire van Patricio Guzman. Het is een bijzondere film: eigenlijk een trilogie van films. Toen het in de jaren 1970 uitkwam, vroeg de New Yorker: "Hoe kon een team van vijf mensen, sommigen zonder eerdere filmervaring, werkend met één Éclair-camera, één Nagra-geluidsrecorder en een pakket zwart-witfilm, een werk van deze omvang produceren?”
Guzmans documentaire gaat over de omverwerping van de democratie in Chili in 1973 door fascisten onder leiding van generaal Pinochet en geregisseerd door de CIA. Bijna alles wordt uit de hand gefilmd, op de schouder. En onthoud dat dit een filmcamera is, geen video. Je moet elke tien minuten het magazijn verwisselen, anders stopt de camera; en de geringste beweging en verandering van licht beïnvloedt het beeld.
In de Slag om Chili is er een scène bij de begrafenis van een marineofficier, loyaal aan president Salvador Allende, die werd vermoord door degenen die samenzweerden om de hervormingsgezinde regering van Allende te vernietigen. De camera beweegt tussen de militaire gezichten: menselijke totems met hun medailles en linten, hun gekapte haar en ondoorzichtige ogen. De pure dreiging van de gezichten doet vermoeden dat je naar de begrafenis van een hele samenleving kijkt: van de democratie zelf.
Er is een prijs te betalen om zo dapper te filmen. De cameraman, Jorge Muller, werd gearresteerd en naar een martelkamp gebracht, waar hij "verdween" totdat zijn graf vele jaren later werd gevonden. Hij was 27. Ik groet zijn nagedachtenis.
In Groot-Brittannië overschreed het pionierswerk van John Grierson, Denis Mitchell, Norman Swallow, Richard Cawston en andere filmmakers in het begin van de 20e eeuw de grote klassenscheiding en presenteerde een ander land. Ze durfden camera's en microfoons voor gewone Britten te plaatsen en lieten ze in hun eigen taal praten.
Sommigen zeggen dat John Grierson de term 'documentaire' heeft bedacht. "Het drama staat voor de deur", zei hij in de jaren 1920, "overal waar de sloppenwijken zijn, waar ondervoeding is, waar uitbuiting en wreedheid is."
Deze vroege Britse filmmakers waren van mening dat de documentaire van onderaf moest spreken, niet van bovenaf: het moest het medium van mensen zijn, niet autoriteit. Met andere woorden, het was het bloed, het zweet en de tranen van gewone mensen die ons de documentaire hebben opgeleverd.
Denis Mitchell was beroemd om zijn portretten van een arbeidersstraat. "Gedurende mijn hele carrière", zei hij, "ben ik absoluut verbaasd over de kwaliteit van de kracht en waardigheid van mensen". Als ik die woorden lees, moet ik denken aan de overlevenden van de Grenfell Tower, de meesten van hen wachten nog steeds op herhuisvesting, allemaal wachten ze nog steeds op gerechtigheid, terwijl de camera's verder gaan naar het repetitieve circus van een koninklijk huwelijk.
Wijlen David Munro en ik maakten Jaar nul: de stille dood van Cambodja in 1979. Deze film verbrak een stilte over een land dat meer dan een decennium onderworpen was aan bombardementen en genocide, en door zijn macht waren miljoenen gewone mannen, vrouwen en kinderen betrokken bij de redding van een samenleving aan de andere kant van de wereld. Zelfs nu nog bedriegt Year Zero de mythe dat het het publiek niets kan schelen, of dat degenen die er wel om geven uiteindelijk het slachtoffer worden van iets dat 'compassiemoeheid' wordt genoemd.
Year Zero werd bekeken door een groter publiek dan het huidige, immens populaire Britse 'reality'-programma Bake Off. Het werd in meer dan 30 landen op de reguliere tv vertoond, maar niet in de Verenigde Staten, waar PBS het ronduit afwees, volgens een directeur bang voor de reactie van de nieuwe regering-Reagan. In Groot-Brittannië en Australië werd het zonder reclame uitgezonden – voor zover ik weet de enige keer dat dit op commerciële televisie is gebeurd.
Na de Britse uitzending kwamen er meer dan 40 zakken post aan bij ATV's kantoren in Birmingham, 26,000 eersteklas brieven alleen al in de eerste post. Onthoud dat dit een tijd was vóór e-mail en Facebook. In de brieven stond £ 1 miljoen - het grootste deel in kleine bedragen van degenen die het zich het minst konden veroorloven om te geven. 'Dit is voor Cambodja', schreef een buschauffeur bij zijn weekloon. Gepensioneerden stuurden hun pensioen op. Een alleenstaande moeder stuurde haar spaargeld van £ 50. Mensen kwamen naar mijn huis met speelgoed en geld, en petities voor Thatcher en gedichten van verontwaardiging voor Pol Pot en voor zijn medewerker, president Richard Nixon, wiens bommen de opkomst van de fanaticus hadden versneld.
Voor het eerst steunde de BBC een ITV-film. Het Blue Peter-programma vroeg kinderen speelgoed te brengen en te kopen in Oxfam-winkels in het hele land. Tegen Kerstmis hadden de kinderen het verbazingwekkende bedrag van £ 3,500,000 ingezameld. Over de hele wereld haalde Year Zero meer dan $ 55 miljoen op, meestal ongevraagd, en dat bracht hulp rechtstreeks naar Cambodja: medicijnen, vaccins en de installatie van een hele kledingfabriek waardoor mensen de zwarte uniformen die ze door de jaren heen hadden moeten dragen, konden weggooien. Pol Pot. Het was alsof het publiek niet langer toeschouwer was, maar deelnemer was geworden.
Iets soortgelijks gebeurde in de Verenigde Staten toen CBS Television de film van Edward R. Murrow uitzond, Harvest of Shame, in 1960. Dit was de eerste keer dat veel Amerikanen uit de middenklasse een glimp opvingen van de omvang van de armoede in hun midden.
Harvest of Shame is het verhaal van migrerende landarbeiders die weinig beter werden behandeld dan slaven. Tegenwoordig heeft hun strijd zo'n weerklank als migranten en vluchtelingen vechten voor werk en veiligheid in het buitenland. Wat buitengewoon lijkt, is dat de kinderen en kleinkinderen van sommige mensen in deze film de dupe zullen worden van het misbruik en de restricties van president Trump.
In de Verenigde Staten is er tegenwoordig geen equivalent van Edward R. Murrow. Zijn welbespraakte, onwankelbare Amerikaanse journalistiek is afgeschaft in de zogenaamde mainstream en heeft zijn toevlucht gezocht tot het internet.
Groot-Brittannië blijft een van de weinige landen waar nog steeds documentaires op de reguliere televisie worden vertoond in de uren dat de meeste mensen nog wakker zijn. Maar documentaires die tegen de algemeen aanvaarde wijsheid ingaan, worden een bedreigde diersoort, juist op het moment dat we ze misschien meer dan ooit nodig hebben.
In enquête na enquête, als mensen wordt gevraagd wat ze meer zouden willen zien op televisie, zeggen ze documentaires. Ik geloof niet dat ze een soort actualiteitenprogramma bedoelen dat een platform is voor politici en 'experts' die een misleidend evenwicht zoeken tussen grote mogendheid en haar slachtoffers.
Observerende documentaires zijn populair; maar films over luchthavens en snelwegpolitie geven geen wijs uit de wereld. Ze entertainen.
De briljante programma's van David Attenborough over de natuurlijke wereld geven inzicht in klimaatverandering - laattijdig.
BBC's Panorama begrijpt de geheime steun van Groot-Brittannië aan het jihadisme in Syrië - laattijdig.
Maar waarom steekt Trump het Midden-Oosten in brand? Waarom nadert het Westen een oorlog met Rusland en China?
Let op de woorden van de verteller in The War Game van Peter Watkins: “Over bijna het hele onderwerp kernwapens heerst nu vrijwel totale stilte in de pers en op tv. Er is hoop in elke onopgeloste of onvoorspelbare situatie. Maar is er echte hoop te vinden in deze stilte?
In 2017 is die stilte teruggekeerd.
Het is geen nieuws dat de beveiligingen op kernwapens stilletjes zijn verwijderd en dat de Verenigde Staten nu 46 miljoen dollar per uur uitgeven aan kernwapens: dat is 4.6 miljoen dollar per uur, 24 uur per dag, elke dag. Wie weet dat?
De komende oorlog tegen China, dat ik vorig jaar voltooide, is uitgezonden in het VK, maar niet in de Verenigde Staten – waar 90 procent van de bevolking de hoofdstad van Noord-Korea niet kan noemen of lokaliseren, of kan uitleggen waarom Trump deze wil vernietigen. China ligt naast Noord-Korea.
Volgens een 'progressieve' filmdistributeur in de VS is het Amerikaanse volk alleen geïnteresseerd in wat zij 'karaktergedreven' documentaires noemt. Dit is de code voor een 'kijk me eens'-consumptiecultus die nu zoveel van onze populaire cultuur consumeert, intimideert en uitbuit, terwijl filmmakers zich afkeren van een onderwerp dat zo urgent is als elk ander in de moderne tijd.
"Als de waarheid wordt vervangen door stilte", schreef de Russische dichter Yevgeny Yevtushenko, "is de stilte een leugen."
Als jonge documentairemakers mij vragen hoe ze “het verschil kunnen maken”, antwoord ik dat het eigenlijk heel simpel is. Ze moeten de stilte doorbreken.
Volg John Pilger op twitter @johnpilger
