Een kerstwetsbrief

Het is 2: 00 in de ochtend en de meeste van onze mannen slapen in hun dugouts - maar ik kon mezelf niet slapen voordat ik je de prachtige gebeurtenissen van kerstavond schreef. In werkelijkheid lijkt wat er gebeurde bijna als een sprookje, en als ik het zelf niet had meegemaakt, zou ik het nauwelijks geloven. Stel je voor: Terwijl jij en het gezin kerstliederen zongen voor het vuur daar in Londen, deed ik hetzelfde met vijandige soldaten hier op het slagveld van Frankrijk!

Zoals ik al eerder schreef, is er de laatste tijd weinig serieus gevochten. Bij de eerste veldslagen van de oorlog vielen zoveel doden dat beide partijen zich inhielden totdat er vervangers van huis konden komen. Dus we zijn meestal in onze loopgraven gebleven en hebben gewacht.

Maar wat een vreselijk wachten was het! Wetende dat elk moment een artilleriegranaat naast ons in de loopgraaf kan landen en ontploffen, waarbij verschillende mannen worden gedood of verminkt. En bij daglicht onze hoofden niet boven de grond durven te tillen, uit angst voor een sluipschutterskogel.

En de regen - het is bijna dagelijks gevallen. Natuurlijk verzamelt het zich precies in onze loopgraven, waar we het moeten redden met potten en pannen. En met de regen is modder gekomen - een goede voet of dieper. Het spettert en taarten alles, en voortdurend zuigt aan onze laarzen. Een nieuwe rekruut kreeg zijn voeten erin en toen ook zijn handen toen hij probeerde eruit te komen, net als in dat Amerikaanse verhaal over de teerbaby!

Door dit alles, konden we het niet helpen nieuwsgierig te worden over de Duitse soldaten aan de overkant. Ze hadden tenslotte te maken met dezelfde gevaren die we hadden en ploeterden in hetzelfde vuil. Wat meer is, hun eerste geul was slechts 50 meter van de onze. Tussen ons lag niemandsland, aan beide zijden begrensd door prikkeldraad - maar toch waren ze dichtbij genoeg, soms hoorden we hun stemmen.

Natuurlijk haatten we ze toen ze onze vrienden vermoordden. Maar andere keren maakten we er grapjes over en hadden we bijna het gevoel dat we iets gemeen hadden. En nu lijkt het erop dat ze hetzelfde voelden.

Gisterochtend - eerste kerstdag - hadden we onze eerste goede bevriezing. Hoe koud we ook waren, we verwelkomden het, want de modder bevroor in ieder geval vast. Alles was wit getint van de rijp, terwijl overal een felle zon scheen. Ideaal kerstweer.

Gedurende de dag was er van beide kanten weinig beschieting of geweervuur. En toen de duisternis op onze kerstavond viel, stopte het schieten helemaal. Onze eerste volledige stilte in maanden! We hoopten dat het een rustige vakantie zou beloven, maar daar hadden we niet op gerekend. Er was ons verteld dat de Duitsers zouden kunnen aanvallen en ons zouden proberen te overrompelen.

Ik ging naar de dug-out om uit te rusten, en liggend op mijn bed, moet ik in slaap zijn gevallen. Opeens schudde mijn vriend John me wakker en zei: “Kom kijken! Kijk wat de Duitsers doen!” Ik greep mijn geweer, strompelde de loopgraaf in en stak voorzichtig mijn hoofd boven de zandzakken uit.

Ik hoop nooit een vreemder en mooier gezicht te zien. Overal langs de Duitse linie scheen clusters van kleine lichtjes, links en rechts zover het oog reikte.

"Wat is het?" Vroeg ik verbijsterd en John antwoordde: "Kerstbomen!"

En zo was het. De Duitsers hadden kerstbomen voor hun loopgraven geplaatst, verlicht door kaarsen of lantaarns als bakens van goede wil.

En toen hoorden we hun stemmen verheven in een lied.

Stille nacht, heilige nacht. . . .

Dit kerstlied is ons in Groot-Brittannië misschien nog niet bekend, maar John kende het en vertaalde: "Stille nacht, heilige nacht." Ik heb nog nooit een mooier gehoord - of betekenisvoller, in die stille, heldere nacht, het donker verzacht door een maan in het eerste kwartier.

Toen het lied afgelopen was, applaudisseerden de mannen in onze loopgraven. Ja, Britse soldaten die Duitsers applaudisseren! Toen begon een van onze eigen mannen te zingen, en we deden allemaal mee.

De eerste Nowell, zei de engel. . . .

Eerlijk gezegd klonken we lang niet zo goed als de Duitsers, met hun fijne harmonieën. Maar ze reageerden zelf met enthousiast applaus en begonnen toen aan een ander.

O Tannenbaum, o Tannenbaum. . . .

Toen antwoordden we.

O komt, alle getrouwen. . . .

Maar deze keer deden ze mee en zongen ze dezelfde woorden in het Latijn.

Adeste trouwt. . . .

Britse en Duitse harmonisatie in Niemandsland! Ik had gedacht dat niets verbazingwekkender kon zijn, maar wat daarna kwam, was nog verbazingwekkender.

"Engels, kom langs!" we hoorden een van hen roepen. "Jij schiet niet, wij schieten niet."

Daar in de loopgraven keken we elkaar verbijsterd aan. Toen riep een van ons gekscherend: "Kom hierheen."

Tot onze verbazing zagen we twee figuren uit de loopgraaf opstaan, over hun prikkeldraad klimmen en onbeschermd door Niemandsland trekken. Een van hen riep: "Stuur agent om te praten."

Ik zag een van onze mannen zijn geweer in de aanslag houden, en ongetwijfeld deden anderen hetzelfde - maar onze kapitein riep: "Houd je vuur vast." Toen klom hij eruit en ging halverwege de Duitsers tegemoet. We hoorden ze praten en een paar minuten later kwam de kapitein terug met een Duitse sigaar in zijn mond!

'We hebben afgesproken dat er morgen voor middernacht niet geschoten wordt,' kondigde hij aan. ‘Maar schildwachten moeten dienst blijven doen, en de rest van jullie, blijf waakzaam.’

Aan de overkant konden we groepen van twee of drie mannen onderscheiden die uit loopgraven kwamen en op ons afkwamen. Toen klommen sommigen van ons er ook uit, en binnen enkele minuten waren we in Niemandsland, meer dan honderd soldaten en officieren van elke kant, handen schuddend met mannen die we enkele uren eerder hadden geprobeerd te doden!

Het duurde niet lang of er werd een vreugdevuur aangelegd en we vermengden ons eromheen - Brits kaki en Duits grijs. Ik moet zeggen, de Duitsers waren beter gekleed, met frisse uniformen voor de feestdagen.

Slechts een paar van onze mannen kenden Duits, maar meer Duitsers kenden Engels. Ik vroeg een van hen waarom dat was.

"Omdat velen in Engeland hebben gewerkt!" hij zei. “Voor dit alles was ik ober in Hotel Cecil. Misschien heb ik op je tafel gewacht!

"Misschien deed je dat!" Zei ik lachend.

Hij vertelde me dat hij een vriendin had in Londen en dat de oorlog hun huwelijksplannen had verstoord. Ik zei tegen hem: 'Maak je geen zorgen. We zullen je verslaan voor Pasen, dan kun je terugkomen en met het meisje trouwen.

Daar lachte hij om. Toen vroeg hij of ik haar een ansichtkaart wilde sturen die hij me later zou geven, en ik beloofde dat ik dat zou doen.

Een andere Duitser was portier geweest op Victoria Station. Hij liet me een foto zien van zijn familie in München. Zijn oudste zus was zo lief, ik zei dat ik haar graag eens zou willen ontmoeten. Hij glunderde en zei dat hij dat heel graag zou willen en gaf me het adres van zijn familie.

Zelfs degenen die niet konden praten, konden nog steeds geschenken uitwisselen - onze sigaretten voor hun sigaren, onze thee voor hun koffie, onze corned beef voor hun worst. Badges en knopen van uniformen veranderden van eigenaar, en een van onze jongens liep weg met de beruchte helm met spikes! Zelf heb ik een poelie ingeruild voor een leren riem - een mooi souvenir dat ik kan tonen als ik thuiskom.

Ook kranten wisselden van eigenaar, en de Duitsers lachten ons uit van het lachen. Ze verzekerden ons dat Frankrijk klaar was en Rusland ook bijna verslagen. We vertelden hen dat dat onzin was, en een van hen zei: "Nou, jij gelooft jouw kranten en wij geloven de onze."

Het is duidelijk dat er tegen hen wordt gelogen - maar toch, nadat ik deze mannen heb ontmoet, vraag ik me af hoe waarheidsgetrouw onze eigen kranten zijn geweest. Dit zijn niet de "wilde barbaren" waar we zoveel over hebben gelezen. Het zijn mannen met huizen en gezinnen, hoop en angsten, principes en, ja, liefde voor het land. Met andere woorden, mannen zoals wij. Waarom laten we ons anders geloven?

Toen het laat werd, werden er nog een paar liedjes geruild rond het vuur, en toen deed iedereen mee voor - ik lieg niet tegen je - "Auld Lang Syne." Toen gingen we uit elkaar met beloften elkaar morgen weer te ontmoeten, en zelfs wat gepraat over een voetbalwedstrijd.

Ik was net terug in de loopgraven toen een oudere Duitser mijn arm vastgreep. "Mijn God," zei hij, "waarom kunnen we geen vrede hebben en allemaal naar huis gaan?"

Ik zei zacht tegen hem: 'Dat je het aan je keizer moet vragen.'

Hij keek me toen onderzoekend aan. „Misschien, mijn vriend. Maar we moeten ook ons ​​hart vragen.”

En dus, lieve zuster, vertel me eens, is er in de hele geschiedenis ooit zo'n kerstavond geweest? En wat betekent het allemaal, deze onmogelijke vriendschap met vijanden?

Voor de gevechten hier betekent het natuurlijk spijtig genoeg weinig. Fatsoenlijke kerels die soldaten mogen dan zijn, maar ze volgen bevelen op en wij doen hetzelfde. Bovendien zijn we hier om hun leger tegen te houden en naar huis te sturen, en we zouden ons nooit aan die plicht kunnen onttrekken.

Toch kan men zich niet anders dan voorstellen wat er zou gebeuren als de hier getoonde geest door de naties van de wereld zou worden gevangen. Natuurlijk moeten er altijd geschillen ontstaan. Maar wat als onze leiders goede wensen zouden aanbieden in plaats van waarschuwingen? Liedjes in plaats van beledigingen? Cadeautjes in plaats van represailles? Zou niet alle oorlog in één keer eindigen?

Alle naties zeggen dat ze vrede willen. Maar op deze kerstochtend vraag ik me af of we het genoeg willen.

Over het verhaal

Het kerstbestand van 1914 is door Arthur Conan Doyle "één menselijke episode te midden van alle wreedheden" genoemd. Het is zeker een van de meest opmerkelijke incidenten uit de Eerste Wereldoorlog en misschien wel uit de hele militaire geschiedenis. Het inspireerde zowel populaire liedjes als theater en is blijven bestaan ​​als een bijna archetypisch beeld van vrede.

Beginnend op sommige plaatsen op kerstavond en in anderen op eerste kerstdag, dekte het bestand wel tweederde van het Brits-Duitse front, waarbij ook Fransen en Belgen betrokken waren. Duizenden soldaten namen deel. Op de meeste plaatsen duurde het minstens tot en met tweede kerstdag (december 26) en tot halverwege januari. Misschien het opmerkelijkst, groeide het uit geen enkel initiatief maar sprong spontaan en onafhankelijk op elke plaats op.

Onofficieel en vlekkerig als de wapenstilstand was, zijn er die overtuigd dat het nooit is gebeurd - dat het hele ding verzonnen was. Anderen hebben geloofd dat het gebeurde maar dat het nieuws werd onderdrukt. Geen van beide is waar. Hoewel er weinig in Duitsland werd gedrukt, werd het bestand wekenlang in Britse kranten gedrukt met gepubliceerde brieven en foto's van soldaten aan het front. In een enkele uitgave zou het laatste gerucht van Duitse gruweldaden de ruimte kunnen delen met een foto van Britse en Duitse soldaten die samen overvol waren, hun petten en helmen geruild, glimlachend voor de camera.

Historici daarentegen hebben minder belangstelling getoond voor een onofficieel uitbreken van vrede. Er is slechts één uitgebreide studie van het incident geweest: Kerstbestand, door Malcolm Brown en Shirley Seaton, Secker & Warburg, Londen, 1984 - een begeleidend boek bij de BBC-documentaire uit 1981 van de auteurs, Vrede in No Man's Land. Het boek bevat een groot aantal verslagen uit de eerste hand uit brieven en dagboeken. Bijna alles wat in mijn fictieve brief wordt beschreven, is ontleend aan deze verslagen - hoewel ik de dramatiek enigszins heb verhoogd door te selecteren, te ordenen en te comprimeren.

In mijn brief heb ik geprobeerd om twee populaire misvattingen over het bestand te bestrijden. Een daarvan is dat alleen gewone soldaten eraan deelnamen, terwijl officieren ertegen waren. (Weinig officieren verzetten zich ertegen, en velen namen deel.) De andere is dat geen van beide partijen terug wilde vechten. (De meeste soldaten, vooral Britten, Fransen en Belgen, bleven vastbesloten vechten en winnen.)

Helaas moest ik ook de voetbalwedstrijden op eerste kerstdag – of voetbal, zoals ze in de VS worden genoemd – weglaten, vaak ten onrechte geassocieerd met de wapenstilstand. De waarheid is dat het terrein van Niemandsland formele wedstrijden uitsloot, hoewel zeker enkele soldaten met ballen en geïmproviseerde wisselspelers schopten.

Een ander onjuist idee over de wapenstilstand werd zelfs door de meeste soldaten die er waren gehouden: dat het uniek was in de geschiedenis. Hoewel het kerstbestand het grootste voorbeeld in zijn soort is, was informele wapenstilstand een aloude militaire traditie. Tijdens de Amerikaanse burgeroorlog bijvoorbeeld, ruilden rebellen en yankees tabak, koffie en kranten in, visten rustig aan weerszijden van een beek en verzamelden zelfs bramen bij elkaar. Een zekere mate van medegevoel was altijd al gemeen geweest onder soldaten die naar de strijd waren gestuurd.

Natuurlijk is dat allemaal veranderd in de moderne tijd. Tegenwoordig doden soldaten op grote afstand, vaak met een druk op de knop en een waarneming op een computerscherm. Zelfs waar soldaten oog in oog komen te staan, zijn hun talen en culturen vaak zo divers dat vriendschappelijke communicatie onwaarschijnlijk is.

Nee, we moeten niet verwachten dat we nog een kerstbestand zullen zien. Toch kan wat er op die kerst van 1914 gebeurde, de vredestichters van vandaag inspireren - want, zoals altijd, is de beste tijd om vrede te sluiten lang voordat de legers ten oorlog trekken.